“ Hélas ! la cathédrale d'Alger n'a rien gagné artistiquement à cesser d'être une mosquée. Je ne suis pas sûr que Lavigerie ait eu le goût le plus fin : ce cardinal était un peu zouave. Il fut, aussi, diplomate, organisateur, guerrier et français, français vis-à-vis de l'évêque de Rome, cet archevêque de Carthage. Il aima le faste, il jeta le burnous musulman sur les épaules de ses prêtres, peut-être sentitil le vertige sinon de l'Islam, au moins de la beauté théâtrale de l'Islam, comme il subit la fascination d'une Afrique qu'il voulut annexer à sa patrie ou à sa foi. ”

“ Tu ne te donneras jamais la paix à toi-même, tu ne la donneras jamais aux autres. Vois les tiens ! Ont-ils pu accorder la paix au pays d'Afrique qui ne demandait qu'à s'endormir pour des siècles dans sa lumière pesante?
Tu es condamné à l'action, même si tu n'y crois pas, à la croisade que tu sais vaine, à la poursuite de la chimère qui se dérobe. Quand le mirage s'est montré à toi au désert, tu marchas naturellement et puérilement à lui.
Sache cela, et subis la loi des tiens ; ne regarde pas par-dessus la haie d'aloès et de cactus dans le jardin du voisin pour l'envier. ”

“ Allah, dans ta mosquée lustrale, dans la fraîcheur des marbres et des eaux, un homme qui porte avec lui le stérile regret de. celui qu'il n'a pas été, trouble sans doute l'atmosphère sainte par la précipitation fiévreuse de sa prière.
Il sait que tu réserves aux tiens le secret du sommeil et le secret du rêve. Il sait que tu commandes ou que tu permets la foi et la volupté. Il s'éloigne trébuchant, parce qu'il remorque des babouches, et retrouve au seuil de la mosquée l'atmosphère enflammée de l'Afrique.
Tout dort, mais lui il va, il marche, car c'est sa loi. ”

“ Comment ne serais-je pas frappé par ceci qu'Alger regarde l'Orient, si Marseille est tournée vers l'Occident, que l'une adore le soleil nouveau et reçoit sa fraîche lumière, que l'autre a le spectacle attristé des crépuscules?
L'Européen voit son navire envahi par l'Orient, c'est le farouche assaut des corsaires à turban et à chéchia, ils ont des mains nerveuses et des pieds nus qui s'agrippent, des dents blanches et qui coupent ; toute la joie du soleil du ciel est dans leurs loques multicolores ; n'attendez d'eux nulle pitié, riches, marchands ou vierges chrétiennes ! ”

“ Tu sais la noblesse du mendiant, la majesté d'une main tendue pour l'aumône, la magnificence des draperies pouilleuses et comment toute une humanité peut vivre dans un paysage sans le déshonorer. Race plastique, maigre et dorée, l'Arabe t'enseigna le calme et le silence sous les coups du sort adverse, aux soirs de famine ou d'orage, et cette force qu'il y a à attendre sans même espérer. La musique des parfums et des couleurs, le jeu des lignes suffit pour enchanter la vie. Un musulman misérable atteint à des joies raffinées que ne possédera jamais le barbare de Chicago. ”

“ Certain air marin les exalte et aussi ce vent du désert, cette chaude atmosphère qui emplit les poumons et fait battre le coeur. Alors ils ont une nostalgie d'une vie qu'ils n'ont pas connue. En se baissant pour entrer dans la tente, ils se courbent un peu plus qu'il ne faut. Comprends-tu pourquoi, cavalier bleu, roi absolu d'un mouvant domaine, empereur de ton corps, conquérant de l'infini, compagnon de la lune et du soleil dans l'exil du désert, toi qui ne sens pas encore à tes talons, ô vivant ! ”

“ La patrie n'est ni la langue, ni le groupement humain ! Elle est hors la volonté des hommes ! On ne la recrée pas où l'on veut, comme une tente qu'on plante. Les moeurs transportées et les doux patois parlés le soir ne la font pas renaître; elle est fixée à jamais là où l'accord des hommes et de la terre, et du soleil et de la pluie l'ont fait naître ; elle est dans l'air, dans les arbres immuables, dans le sol enrichi de morts. Qu'on la guette, il n'y a plus que le cruel mirage, et les bras qui veulent embrasser une auguste figure étreignent le vide. ”

“ Déjà, à travers les colonnes végétales de la palmeraie, on voit le désert où cette oasis est perdue comme une petite île de verdure et d'humanité assaillie par les vents du large, inondée des feux du soleil.
On s'est brusquement arrêté... Nous sommes dans un terrain vague tous bosselé. Nous trébuchons à des pierres dressées, nous escaladons des tertres : c'est le cimetière.
Un trou béant : c'est la fosse. La civière, descendue des épaules, est noyée au milieu du groupe. Je ne vois plus, j'entends.
Les hommes, debout, regardent la forme de l'homme qui va disparaître. ”

“ Il y a, comme élément du spectacle, il y a ce que tu vois, la plaine unie à l'infini : elle est fauve, avec les îles bleues des osasis ; tu la compares déjà à ta mer du Nord, aux flots lourds de sable et sur qui passent les ombres des nuages. Il y a ce que tu vois, là devant toi... Mais il y a aussi ce qui est derrière toi, ce que tu ne vois pas, ce que tu sens...
Or, aujourd'hui, de ce col, en vain tu délègues ton rêve dans l'illimité. Il n'y a pas la solitude derrière toi. Il y a l'Afrique civilisée et peuplée, tu la sens, tu t'adosses à elle ”

“ Mais la terre vaincue porte désormais le signe de la servitude, ce double ruban d'acier qui va d'Oran, la mer, à ColombBechar, le désert, pendant près de 800 kilomètres, amorce du futur transsaharien ou du transmarocain du sud.
Le train va dans la solitude effrénée ; il s'arrête à des gares, qui sont des fortins avec des grilles, des volets blindés et des meurtrières ; il promène un wagon-restaurant, un îlot de l'extrême civilisation, et les maîtres nouveaux, nonchalamment, voient par les vitres défiler en une parade triomphale, la terre qu'ils ont subjuguée. ”

“ Peut-être qu'on aime mieux la terre quand on en éprouve le contact à pieds nus. Mais la nôtre, verres brisés, cailloux qui déchirent, ferrailles, n'interdit-elle pas ces familiarités?... A voir cet homme du Sud qui promène dans Alger un regard habitué à sonder l'horizon saharien, je pense qu'il devait satisfaire comme un amour physique à fouler le sable froid ou chaud du désert, le sable qui se glisse entre les orteils et qui communique directement à la peau la fièvre, la tristesse, la douleur ou la volupté de la terre. ”

“ Ce sont des ruelles odorantes et obscures où pullule une foule multicolore...
Parfois, par une échappée, on voit l'horizon. De graves Arabes, des Turcs, regardent eux aussi la mer par où vinrent un jour les « guerriers rouges ».
Un vieillard d'ici vit peut-être encore, qui connut l'Alger des corsaires avec ses marchés d'esclaves, ses murs hérissés de crocs où on suspendait des têtes ou des corps humains. Lui aussi, le vieillard, aïeul parmi les vaincus, longuement, longuement — fidèle au destin de la cité, — regarde la mer. ”

“ Vous saluez en mettant votre main à votre coeur riche de haine ou d'amour, puis à votre front qui sait...
Nous, nous sommes les esclaves de nos machines, de nos demeures, de nos métaux. Notre vie extérieure n'a plus ni sens ni beauté ; nous sommes uniformisés, réglementés dans le dire comme dans l'aspect, comme dans la volonté et nous nous sommes interdit les jardins du rêve...
Pourtant de vous revoir, ô vous les fantômes de notre premier livre ! il nous monte une étrange nostalgie de cet Orient qui nous donna des dieux et où nous revenons en maîtres violents. ”

“ Autour de moi, champ de la mort, c'est la terre argileuse, toute crevassée par la chaleur, la terre nue. Au moins vers Alger, le cimetière musulman, bordé d'aloès bleus, est noyé sous l'envahissement des tristes asphodèles à l'acre et animale odeur. Ici, au désert, c'est la terre nue. Cela complète l'impression mâle de cette marche rapide vers la mort, vers le trou où l'on étend, sans cercueil, dans son burnous, le Musulman qu'Allah a rappelé. ”

“ I48 LA ROUTE DE TIMMIMOUN
le même paysage qui s'encadre à ses fenêtres, mais il se métamorphose au gré de nos saisons qui sont changeantes. Elle change, notre terre, autour de nous qui sommes immobiles ; autour de la tente mobile, l'immense désert ne varie pas.
Nous nous sommes ingéniés, dans nos maisons, à satisfaire d'innombrables besoins que nous avons inventés. Pour le chaud, pour le froid, pour la lumière, pour le dormir, pour le manger, nous sommes esclaves de caprices que nous avons créés. Pour toi, la tente n'est presque qu'un vêtement plus ample que tes amples burnous. ”

“ Danseuse aux traits morts, à la pensée absente ; danseuse dont le ventre et les seins vivants frémissent dans la joie et la promesse des orages féconds, sous quelle tente de soie, dans quelle fête de drapeaux, sur quels frais parvis as-tu dansé il y a mille ans, et mille ans devant l'ennui bientôt allégé d'un fastueux roi d'Orient ? Dans le miaulement amoureux des flûtes passe la plainte du désert fauve et le choc sourd des tambours voilés dit la mort présente à l'orgie, et qu'il faut se hâter. ”

“ Mais, ô voyageur déçu ! du haut de ton chameau pomponné, parmi la horde tangante qui emporte ton mobilier (confort moderne) , comme par les vitres du wagon-restaurant, tu ne verras pas le désert. Eusses-tu traversé le Sahara de Biskra ou de Bechar à Tombouctou, le désert aurait reculé autour de toi comme son mirage; il aurait fui comme l'eau d'un vase félé, aussi illusoire que le demain où le coiffeur rasera gratis, parce que le désert, par définition, c'est «le lieu où l'on est seul ». ”

“ Un triste charme a opéré en moi, il ralentit ma vie, il monte de mes pieds à mon front en passant par mon coeur. Il ordonne l'harmonieuse lenteur ; il étouffe l'émotion qui me rongeait ; il est comme ma main calmante sur ma pensée inquiète. Il me permet la sensualité sans fin dont la fatigue agit comme un haschich, il me permet de savourer la beauté des jours et des soirs ; je puis sans angoisse m'étendre sur le sable chaud dans ce burnous qui peut être un linceul. ”

“ En ce soir, de Tlemcen d'où on découvre parfois la mer, le rêve de l'Islam va planer sur Grenade.
LE SANGLOT DE GRENADE 269
Je me sens tout proche de ces coeurs de bannis, mon coeur bat avec eux, à la plainte du r'beb, au choc de la derbouka, au gré du diseur plaintif, et je pleure en ma solitude de voyageur, si loin, ah ! si loin des siens, je pleure Grenade.
Grenade ! Il est bon qu'un peuple, comme un homme, ait à l'âme l'ardente morsure d'une douleur constante. Après tout, que me fait Grenade et que fait Grenade à ces nobles songeurs? ”

“ La rue des Ouled-Naïl est en fièvre, une fièvre qui brouille les sensations, interdit le discernement. Mais je ne sens pas la voluptueuse ivresse de l'Islam ; c'est fini, cela ; l'Europe agitée, bruyante, pressée d'en finir aussi bien dans la joie que dans la peine, l'Europe marche sur les pieds des filles peintes, accroupies sur les seuils, bouscule les nonchalants Arabes aux belles draperies. L'Europe? elle a suivi ici la France goguenarde, en éveil et en action ; et l'Amérique est venue après l'Europe. ”

“ Race brûlée et salace, elle rêve de source intarissable et d'épouses toujours vierges. Mes aïeux ont rêvé du paradis d'un Van Eyck, du paradis que rêva la pauvre mère de Villon :
Au moutier vois dont suis paroissienne Paradis peint où sont harpes et luths, Et un enfer ou damnés sont boulus.
En cette foi, je veux vivre et mourir.
Non, sans doute, dans ce café le conteur n'évoque point le suprême séjour des voluptés célestes, il suscite le monde merveilleux des fables. Je me sens aussi étranger alors à tous les hommes par la fable que par la religion. ”

“ De tous les sites de l'Agérie, dit Fromentin, nul n'est plus fameux : là est le contraste le plus net entre les plateaux rocheux et les oasis ; l'Orient se montre soudain par une porte d'or. C'est une croyance établie par les Arabes et en partie justifiée par les faits que les rochers d'El Kantara arrêtent à leurs sommets tous les nuages du Tell, la pluie vient y mourir. D'un côté est la région de l'hiver ; de l'autre celle de l'été : en haut est le Tell, en bas est le Sahara. Sur un versant la montagne est noire et couleur de pluie, sur l'autre rose et couleur de beau temps. ”

“ Il faut être bête comme un automobiliste pour courir dans le désert. De temps en temps j'excite un peu Fatma en lui disant « Arrâ » ou « Brrrrô ! ». Cela suffit. Elle allonge le pas.
J'ai la monture d'un prophète débonnaire, l'allure d'un sage pour qui le temps n'existe pas. Il faut être sur une mule pour savourer le calme musulman ; c'est une des formes de l'initiation. Fatma n'a pas la curiosité des vastes horizons; c'est une mule d'origine kabyle ; son enfance connut des monts et des vallées. La voilà au désert, cela ne l'étonné pas autrement. ”

“ Et puis entre nous je me demande si Fatma est bien sincère. Elle a de temps en temps un regard de côté qui ne me dit rien de bon.
Cependant, dans l'immuable paysage, fauve à droite et à gauche, par devant, la ligne bleue de l'oasis s'est avancée. Nous voilà dans les rues bordées de murs en pisé des palmeraies.
Des gamins crient : « Sordi, monsieur » ; des officieux m'avertissent : « Tes amis, là-bas ». Et un admirable serviteur à burnous bleu me dit : « Si monsieur le permet je le mènerai à la maison du bachagha où il est attendu ». ”

“ Les saints de l'Islam, comme les nôtres, comme les fils de Bernard, hôtes des belles vallées, aimèrent les délices de la terre où l'âme s'adoucit, se dérobe aux ambitions. Je vois par la plaine les koubbas blanches où dorment les marabouts, le pèlerin, le prince, le docteur, le marchand ambulant — il y en eut de toutes les conditions, — et les minarets dans les villages, dans cette banlieue sanctifiée de Tlemcen où veille, dans les mosquées les plus oeuvrées, les plus fouillées, les plus sculptées, l'âme de l'Islam au Maghreb. ”