“ A ce moment solennel, il est peu de voyageurs, même les plus blasés sur les impressions maritimes, qui n'éprouvent comme un pénible serrement de coeur, en se sentant pour ainsi dire perdus au milieu de l'immense désert liquide.
Mais la cloche du bord fait entendre ses joyeux tintements qui raniment les plus rêveurs et les plus contemplatifs; le temps est magnifique, le mouvement du bateau presque insensible ; aussi tous les passagers, sans exception, fait assez rare pour être mentionné, envahissent la salle à manger et prennent place à table d'hôte. ”

“ Sur cette place, se tient le principal marché d'Alger. En quelques minutes vous assistez au défilé le plus fantaisiste qui se puisse imaginer, d'Arabes déguenillés, mais conservant toujours une certaine dignité sous leurs haillons, de Kabyles aux turbans serrés par des cordes faites de poil de chameau, de Maures dont les élégants costumes sont d'une variété infinie, de nègres crépus dont les jambes nues semblent frottées avec de la suie, de Maltais au teint bistré, de spahis aux brillants uniformes, de Grecs, etc. ”

“ Rien de plus délicieusement romantique que le chemin encaissé par une double haie d'oliviers séculaires, entremêlés de grenadiers, de lentisques, de jujubiers, de lauriers et d'aloès. Sur les pentes qui s'étagent à droite et à gauche, apparaissent, à demi englouties dans des oasis de verdure, les blanches villas mauresques. Le calme le plus profond règne dans la campagne presque solitaire.
Un sentier étroit et tortueux se détache de la route et serpente sur le flanc d'un monticule verdoyant que couronne un petit monument élevé en mémoire de saint Augustin. ”

“ L'oeil est d'abord ébloui par la quantité d'uniformes multicolores dont la pièce est émaillée. J'aperçois, attablé dans un coin, sir John qui, fidèle à ses habitudes expéditives, n'a pas perdu un coup de dent; déjà il attaque le dessert. Une table voisine de la nôtre est occupée par un dignitaire arabe encore jeune, décoré de la Légion d'honneur. Son burnous, d'un tissu fin et léger, tranche par sa blancheur immaculée sur les costumes militaires chamarrés d'or et de broderies. Sous son turban serré par une corde de chameau, se dessinent des traits mâles et empreints de distinction. ”

“ A droite et à gauche, s'élèvent d'élégantes villas entourées de jardins dont quelques-uns sont ornés de kiosques, de grottes en rocailles, de petits labyrinthes, dont l'aspect vous reporte à mille lieues de Constantine. Enfin se dressent entre deux collines, encadrées par un paysage d'un caractère italien, les arcades de l'aqueduc, — dont la construction est attribuée à l'empereur Justinien. Ce sont, avec les citernes de la Kasbah, les vestiges les plus importants de la domination romaine à Constantine. La pluie, toujours implacable, nous arrache bientôt à notre admiration. ”

“ Le chemin, de plus en plus tortueux, aboutit à un plateau rocheux d'où l'on découvre un paysage morne et désolé.
D'immenses et profonds abîmes s'ouvrent d'un côté au pied des rochers déchiquetés dans les anfractuosités desquelles se cachent les bains de SidiMécid.
Les bourasques impétueuses qui balaient à chaque instant le plateau que nous occupons, les nuages noirs qui semblent recéler des flots d'encre prêts à crever sur nos têtes, la poussière dont les tourbillons menacent de nous aveugler, rendent pour le moment ce poste d'observation intenable. ”

“ Les sentiers escarpés qui longent la citadelle et conduisent au champ funèbre sont encombrés de femmes indigènes; elles marchent en procession, lentement et silencieusement; l'éclatante blancheur de leurs costumes tranche crûment sur l'horizon : de loin, on croirait le chemin recouvert d'épaisses couches de neige. Aucune barrière ne ferme le cimetière borné d'un côté par la grande route. Il occupe le versant d'une haute colline. De monstrueux figuiers de Barbarie, des aloès, des cactus épineux, des grenadiers aux fleurs de corail, surgissent de tous côtés dans un désordre sauvage. ”

“ A l'horizon, se dressent, comme les gradins de marbre d'un escalier colossal, les maisons en terrasses de la ville d'Alger d'où émergent les coupoles arrondies et les minarets effilés des mosquées qu'inonde une lumière aveuglante. Sur la route qui s'allonge parallèle à la plage, une petite caravane de chameaux, montés par leurs conducteurs, s'avance gravement au milieu des nuages de poussière qu'ils soulèvent en marchant ”

“ Cette sensation, imaginaire d'abord, prend un caractère de douloureuse réalité quand je reçois en pleine figure les torrides effluves qui se dégagent de la cheminée métallique du bateau, et me donnent un avant-goût des jouissances du simoûnn.
Les passagers accourent en foule et escaladent à la file les uns des autres, comme s'ils montaient à l'assaut, l'escalier mobile qui, dressé contre le flanc du navire, aboutit au pont. L'un d'eux occasionne à son arrivée un certain émoi; c'est un Arabe drapé majestueusement dans son burnous de laine blanche. ”

“ Nous repoussâmes avec dégoût l'invitation, nous demandant si nous étions à Gomorrhe ou à Sodome, et comment l'autorité française tolérait de telles turpitudes.
En revenant à l'hôtel, le voyageur de commerce se met de nouveau à harceler notre cicerone qu'il se complaît à appeler Boule de Neige, et qu'il n'avait cessé au café de cribler de lazzis.
« Je n'aime pas qu'on me regarde de travers, entends-tu bien? » lui disait-il à chaque instant de sa voix brève et sarcastique, faisant allusion à l'infirmité qui défigurait le pauvre moricand. ”

“ Qu'on se figure des huttes en boue séchée, construites sur un sol sablonneux, surmontées de terrasses et où le jour ne pénètre que par une ouverture qui sert de porte d'entrée! Quand cette porte est entrebâillée, on aperçoit à l'intérieur s'agitant dans une demi-obscurité quelques ombres silencieuses.
C'est dehors qu'il faut chercher la population, qui, malgré la dénomination que porte le village, est loin de se composer exclusivement d'habitants appartenant à la race nègre ; les Arabes et les Maures des deux sexes s'y rencontrent à peu près en nombre égal. ”

“ En quelques minutes, j'avais franchi la partie du boulevard de la République, ou quai supérieur, supporté par de hautes arcades, et qui sépare l'hôtel de l'Oasis de la place du Gouvernement.
De cet endroit, qui occupe à peu près le centre de la ville basse, on a en face de soi le port et la rade, animés par de nombreuses et coquettes embarcations enluminées des couleurs les plus réjouissantes. L'oeil s'arrête avec ravissement sur les collines qui abaissent mollement jusqu'au rivage leurs croupes verdoyantes, parsemées de villages et de blanches maisons de plaisance. ”

“ Rien de plus en situation que les vers expressifs qui me reviennent en ce moment à la mémoire et auxquels la musique de Félicien David prête un charme si puissant. Cette première strophe de l'ode symphonique ne respire-t-elle pas un sentiment profond de la couleur locale?
A l'aspect du désert, l'infini se révèle, Et l'esprit, exalté devant tant de grandeur, Comme l'aigle fixant la lumière nouvelle, De l'infini sonde la profondeur. Au désert tout se tait. ”

“ Ce ne doit pas être une sinécure que la place de cadi ; à chaque instant il a occasion d'exercer ses fonctions.
On sait que le divorce existe en Algérie, et les indigènes en usent avec une facilité singulière; on se marie, on se démarie et on se remarie avec le plus aimable abandon.
Pour se démarier, il suffit à l'époux ou à l'épouse de venir devant le cadi et de demander la séparation sous les prétextes les plus insignifiants. La polygamie, généralement pratiquée par les musulmans, n'est guère qu'une question d'argent ”

“ Reportons maintenant nos regards sur la ville dont les maisons escaladent les pentes abruptes d'une montagne gigantesque qui s'élève à une hauteur de 3,000 pieds et dont le point culminant est couronné d'un fort. Les habitations, entourées dejardins disposés en terrasses, ont d'ici un aspect pimpant et joyeux; on dirait un paysage italien transporté en Afrique. Bougie est emprisonné dans une ceinture de fortifications plus ou moins bien conservées, mais qui indiquent nettement les différentes dominations que la ville a eues à subir, depuis celle des Romains jusqu'à la nôtre. ”

“ La lenteur de la marche du train et la longueur des arrêts à chaque station permettent de jouir à l'aise des beautés sévèrement pittoresques du pays. Les montagnes qui se dressent à l'horizon sont, à mon avis, plus remarquables par leurs proportions gigantesques que par la variété de leurs formes; elles ne présentent aucun de ces effets imprévus de perspective qui surprennent et émerveillent le voyageur parcourant la Suisse ou les Pyrénées. ”

“ Le soleil déclinait rapidement à l'horizon, ses lueurs mourantes s'éteignaient graduellement dans la brume crépusculaire, lorsque je rentrai en ville.
En voyant les honnêtes bourgeois qui circulaient paisiblement dans les rues, les commerçants qui vaquaient à leurs affaires, en passant devant les cafés où les consommateurs étaient joyeusement attablés, il me semblait que je venais de faire un voyage lointain dans un monde fantastique, et cependant 1 kilomètre à peine sépare le village nègre, d'Oran; transition presque subite de la vie à demi sauvage à la civilisation moderne. ”

“ A l'exception d'une élégante mosquée récemment restaurée et de quelques boutiques tenues par des Maures et des Mozabites, rien ne doit nous retarder en route. Une fois la porte d'Elkantara franchie, on atteint le pont dont l'arche unique enjambe un précipice de 300 pieds au fond duquel coulent les eaux du Rummel.
Nul ne résiste à l'impression d'horreur et d'épouvante que soulève le spectacle de cet abîme vertigineux, resserré entre deux murailles de rochers perpendiculaires. ”

“ Sous la voûte mobile de toile, les émanations les plus nauséabondes se trouvent concentrées et affectent désagréablement l'odorat du promeneur. Une foule bigarrée circule sans cesse dans cette rue commerçante qui ressemble à un vaste bazar. Beaucoup de burnous, de vestes brodées et d'uniformes militaires, mais absence à peu près complète de l'élément féminin; plus de ces piquantes Mauresques en pantalon bouffant comme à Alger, ici elles sont consignées absolument dans leurs demeures ; seules, quelques juives indigènes et quelques Françaises représentent dehors le beau sexe. ”

“ Au sortir de la mosquée, dont je me plais à constater le parfait entretien, j'entends un bourdonnement confus de voix enfantines qui s'échappe d'un bâtiment contigu à l'édifice et dont les murs extérieurs sont illustrés d'inscriptions hiéroglyphiques,
C'est la Médersa, le collège des hautes études, dit gravement le guide.
Une porte donnant sur une cour spacieuse est ouverte, ce qui nous permet de plonger les yeux dans la grande salle du rez-de-chaussée, occupée par quantité de bambins accroupis sur le sol recouvert de nattes grossières. ”

“ En sortant de table, malgré l'heure avancée et la fatigue de la journée, nous risquons une promenade nocturne.
Au dehors l'air est vif et sec, la lune est tellement brillante qu'on peut lire aisément à la lueur de ses lumineux reflets.
Les arbres du square, plantés vis-à-vis l'hôtel, frissonnent agités par le souffle de la brise; les bruissements sonores qui s'échappent de leurs rameaux entrechoqués ressemblent à des voix plaintives. Nous écoutons rêveurs ces mélodies aériennes, échos mystérieux du désert. ”

“ Sous les galeries du rez-de-chaussée, fermées par une rangée de colonnettes d'un ravissant travail, sont exposés des fragments plus ou moins importants de sculpture et d'architecture antiques, des mosaïques, des bas-reliefs, des tombes romaines et arabes, presque tous objets trouvés dans la contrée.
Des arbustes exotiques au feuillage luxuriant, entremêlés de fleurs balsamiques, ornent la cour occupée au milieu par un bassin dont l'eau limpide se renouvelle sans cesse, et entretient la fraîcheur de cette végétation prisonnière. ”

“ Le coup d'oeil offert par cet ensemble de ruines, qui détachent leurs sombres squelettes sur le bleu intense du ciel, est triste et imposant.
A l'horizon se dresse une chaîne de montagnes de caractère sauvage. La frontière du Maroc n'est qu'à quelques kilomètres au-delà; le Koulougli, en nous l'indiquant du geste, dit que les déserteurs français qui se hasardent à la franchir, croyant trouver au-delà la liberté et l'hospitalité, ne tardent pas à se repentir de leur imprudence. Ceux d'entre eux qui échappent au couteau des bandits marocains périssent de misère et de faim. ”