“ La musique remue fortement le monde des sentiments, et l'imagination, dont elle devient tout à fait maîtresse, nous crée alors un ciel éthéré de houris vaporeuses, de gazes légères, de fleurs et d'oiseaux ravissants ; tandis que l'esprit, qui anime le motif musical, semble fait de parfums et d'air bleu en vibrations. Alors qu'on écoute, on croit voir: on est avec ses amis absents ou morts, dans des lieux enchantés; leurs paroles, leurs vêtements, leur physionomie sont à l'unisson de ce qu'on éprouve. ”

“ La moindre imagination trouverait aussitôt la comparaison qui nous vient des Arabes pour les grands yeux de leurs maîtresses. L'âme humaine, éperdue, fouille le regard de la gazelle pour y chercher le problême de la métempsycose, comme si elle s'y sentait portée, par une indéfinissable attraction. L'émotion éprouvée est alors si profonde qu'il devient impossible de nier l'âme des bêtes, qu'on se trouve porté à plaindre comme une pauvre âme délaissée du bon Dieu. ”

“ Aux portes, quelques chameaux ruminent au pied des murailles, parmi les moutons dont ils semblent les grands parents. Une cigogne perche, immobile, sur chacun des nombreux minarets. L'air est pur, tranquille, parfumé. La voiture monte avec lenteur la route en zigzag et permet de jouir du tableau. On se sent pénétré d'un bien-être inconnu. Le bruit des roues, assourdi par le sable, laisse arriver la voix du muzzin qui incite les Arabes à la prière. Le muzzin est invisible, et cette voix lente et sonore descendant du ciel semble, en ce moment de suprême repos, les adieux du jour à la création. ”

“ Le murmure des eaux est un bruit assourdissant; l'odeur pénétrante des fleurs innombrables enivre dans une fraîcheur incomparable, où l'esprit secoué réveille le coeur à la poésie. Nous sommes a une des sources principales de la Tafna, rendez-vous des pluies et des neiges tombées sur les plateaux que nous venions de parcourir. Quelques tentes dans une clairière animent de Chèvres et de moutons paissants cette ravissante nature; tandis que des enfants arabes, tout nus, jouent avec les petits chevreaux. Une femme en m'apercevant accourt me présenter du lait dans un vase grossier. ”

“ Une plaine d'eau courante sépare la France du grand-duché. Le fleuve despote semble ne rien souffrir sur ses bords, qui sont couverts de roseaux et plantés de saulaies dans une assez vaste étendue. Le paysage y est plus sévère que pittoresque. Point de petits détails, de sentiers ombragés où l'âme puisse s'en aller rêver. La plage est nue comme une tête sans cheveux. Ce n'est pas le ruisseau amoureux, c'est le fleuve soldat. Les flots rapides passent sous le grand pont de bateaux avec un murmure qui semble un juron prolongé. Kehl est là avec sa physionomie placide. ”

“ Si cette nature, à peu près vierge, l'apprécie, elle ne doit pas trop se plaindre de notre éclaboussure de civilisation. Le plus grand contraste est dans la physionomie austère de notre escorte. Ces braves gens nous considèrent assurément comme des fous qu'ils ont mission de surveiller. La gravité est un des caractères de la race, et leurs penseurs, s'il s'en trouve chez eux, doivent allier difficilement notre naturel expansif, notre légèreté vive, notre insouciance, avec nos actes sérieux, le sang-froid et la bravoure du soldat dans les dangers. ”

“ La jeune fille, à peine vêtue, agonisait sur les genoux du caïd, dont les yeux noyés de larmes et les traits décomposés rappelaient, sous le costume arabe, dans leur pâle régularité, la figure de la Mater dolorosa d'une Descente de croix. Les femmes échevelées déchiraient l'air de leurs cris ; les hommes restaient mornes, et le soleil levant, dans les splendeurs de l'aurore, éclairait cette douleur, la plus grande douleur humaine, comme il avait éclairé la naissance de l'innocente victime !...
LA FANTASIA.
Fantasia est un mot dont on abuse. ”

“ Le diable se montrait furieux de voir cette magnifique mosquée élevée au vrai dieu, et, dans un mouvement de dépit, au moment où il emportait le juif dans son vol, il donna un si grand coup de pied au minaret qu'il en jeta la moitié par terre.
La légende arabe ne dit pas précisément un coup de pied. Rabelais écrirait le mot dont je m'abstiens ; mais j'observe que ce diable devait avoir un tonnerre dans le ventre pour renverser ainsi la moitié de ce minaret, quand l'autre résiste depuis des siècles à tous les vents du désert. ”

“ Mêmes traits, même physionomie surtout. Beaucoup d'entre eux sont beaux, mais sans noblesse ni distinction. Cette figure auguste des anciens patriarches s'est effacée comme une médaille fruste, où l'on trouve seulement des restes. Gomment la ruse, la rapacité, la bassesse et l'outrage peuvent-ils s'allier à ces traits sans les avoir plus altérés à travers tant de générations ?
Avant notre conquête, les Arabes et les Turcs traitaient les Juifs plus mal que les animaux domestiques, plus mal que l'Europe au moyen-âge. Il leur était interdit absolument d'aller autrement qu'à pied. ”

“ C'est surtout alors que le séjour en Afrique pèse, et que le milieu voit changer ses proportions, déjà diminuées. Un air de musique militaire à réminiscences, un parfum autrefois respiré, une fleur desséchée trouvée dans un livre, l'heure qui sonne à la grande horloge, un rêve équivoque, et surtout la vue d'une femme en toilette française, me font presque monter les larmes aux yeux, au souvenir de la patrie et de la famille absentes. ”

“ Malgré la comparaison que j'en ai faite d'un squelette, Tlemcen n'est pas une ville morte, et ne mourra jamais tant qu'un cataclysme n'aura pas dérangé sa situation admirablement privilégiée. Dix à douze mille âmes lui ont conservé la vie qui ira en augmentant, comme si le coeur n'ayant pas cessé de battre les anciennes forces dussent revenir. La plus grande mosquée est conservée, et les archéologues admirent dans sa splendeur son architecture, sévère et svelte à la fois. ”

“ Les montagnes environnantes ont un aspect sombre, et, à l'heure du couchant, le cieil a des teintes qui se reflètent en bronze sur la roche nue.
La nature vivante a la même harmonie désolée. Les oiseaux piaillent dans les buissons secoués, en picorant les baies rouges dont ils sont couverts. Un nègre passe au loin, frappant à tour de bras une pauvre bourrique, chargée jusqu'à tomber, et la violence de la tempête dessine les formes amaigries d'une pauvre Mauresque, enveloppée des pieds à la tête dans une étoffe d'un blanc sale. ”

“ La campagne, revêtue de sa parure mélancolique, dont le vent criard semble la plainte, n'inspire que des idées de cimetière, quoiqu'elle conserve sa poésie. Le tableau est le même partout dans cette saison; mais le climat et le siroco lui donnent un ton de grandeur qui augmente la rêverie dans cet abattement. Les feuilles mortes couvrent les sentiers ; celles qui restent tremblent, jaunies et frénétiques, à l'extrémité des rameaux dépouillés. Les cactus gigantesques dessinent sur l'horizon leurs branches si étranges ”

“ Au contraire, la vie déborde avec exubérance dans le tableau si animé d'une fantasia arabe. Tandis que les moeurs, les lois, les usages sont tombés, quoique abrités, derrière de fortes murailles qu'on pouvait prendre seulement d'assaut, la tente légère des Arabes les a toujours préservés contre toute invasion dans leurs coutumes et leur religion.
Je constate uniquement ici un bénéfice de touriste ou d'artiste. Au nom de la France et de l'humanité, il semble préférable que l'Algérie se puisse fondre dans notre unité nationale. ”

“ Les spahis allument quelques broussailles pour cuire des oeufs, qu'il eût suffi de laisser un peu plus de temps au soleil qui me dévore. Le pays parcouru est des plus stériles. Les douars sont à d'immenses distances les uns des autres. Quelques rares piétons déguenillés ; quelques plus rares chameaux, comme suspendus aux flancs de maigres collines, disent qu'on n'est pas seul dans ce désert triste.
Un peu plus de végétation et de culture annonce l'approche de la redoute, cachée dans un grand pli du terrain. La fatigue du voyage lui prête l'aspect d'un palais, mais d'un palais morne. ”

“ Les arbres, les fleurs, les herbes, noyés dans une vapeur transparente, paraissent en s'éveillant sortir d'un songe langoureux. C'est l'heure matinale qu'on prendrait, dans ce beau climat, pour le duvet si léger de la pêche, si le jour se pouvait comparer à un fruit. Nos chevaux perdent bientôt le sentier en allant le long des ruisseaux dans des touffes de lauriers roses. Mille fleurs élégantes, mille plantes odorantes parfument l'air. Hélas ! c'est une caresse de la belle nature dans un adieu.
Je n'avoué qu'à peine que cet adieu me touchait moins à cause de mon escorte. ”

“ Enfin, après deux heures de cette âpre poursuite, aux confins de la plaine, aux pieds mêmes des montagnes qui allaient la rendre impossible, les spahis atteignent l'ennemi le sabre au poing.
On connaît la tactique des Arabes, qui redoutent beaucoup les grands couteaux, comme ils appellent cette arme : les cavaliers poursuivis se dispersent à la débandade, et, quand l'un d'eux se voit serré de trop près, il se laisse glisser vivement de son cheval pour se tapir derrière une broussaille, d'où il attend son ennemi pour le coucher en joue tout à son aise. ”

“ Devant ce que peuvent en ce genre les troupes aguerries surtout, l'instinct tant vanté des sauvages ne sert qu'à témoigner de la supériorité de l'homme civilisé.
Le réveil bat de nouveau à trois heures du soir, et le camp reprend sa physionomie vivante qui le rend plus habitable qu'une ville de province d'un nombre égal d'habitants. Après les manoeuvres et les travaux du jour, chaque tente ressemble à une petite maison où les braves gens causent sur le pas de leurs portes. La vie de campagne chasse la morgue des garnisons ”

“ Au soleil levant, un coup de canon donne le signal, cent tambours au moins et autant de clairons répondent ; c'est une avalanche qui tombe sur votre sommeil. La couche n'est pas un lit de duvet, ce n'est pas une voix amie et sympathique qui vous rappelle le matin vos travaux du jour, et avec laquelle nous disputons les minutes. On doit être aussitôt debout, car on ne dispute pas avec la diane, qui aura pris ce nom de là fuite précipitée de la chaste déesse à l'aspect d'un camp qui s'éveille. ”

“ L'assassinat, le vol, les rapines, tous les crimes privés y sont exercés avec une impunité qui n'a à craindre que les représailles et la vengeance particulières. Les caravanes marchandes n'osent les traverser qu'au temps des moissons ou des labours, et la plupart y sont souvent pillées jusqu'au dernier haïc. Ouchda, la ville du Maroc la plus voisine, est, au milieu de ces insoumis, comme une ruche entourée de frelons. ”

“ Il n'y a pas de philosophe ni de philanthrope, habitant parmi les Arabes, qui ne soit forcé d'en convenir.
C'est le châtiment de la conquête, quand une nation, la plus civilisée, la plus humaine peut-être, se voit ainsi obligée de descendre à ces formes barbares dans l'impossibilité, où la met le salut public, d'élever les barbares aux formes de sa propre justice. ”

“ Il a succombé probablement à la solitude morale. N'est-il pas vrai que le défaut de fréquentation absolue avec les personnes qui participent des mêmes goûts, éloigne l'émulation comme si elle était indispensable pour soi-même? Les beaux livres, les statues ou les tableaux n'ont plus alors qu'un mérite intrinsèque ; la morale qu'ils proclament, l'art dont ils sont l'émanation semblent de pures utopies. On vit le regard attaché à la voûte céleste, exposé à chaque instant à tomber dans le puits de l'impuissance. ”

“ Il est aisé de voir que les vrais chrétiens souffrent en Afrique du voisinage des musulmans. Les railleurs tournent contre la religion, bien accessoire ici, la ferveur incomparablement plus grande des enfants de Mahomet, et ils la respectent davantage. Il n'y a pas un voltairien qui, jugeant les chrétiens bigots, ose dire qu'un mahométan n'est pas sincère. Il est vrai que les Espagnols et les Maltais, qui pratiquent le plus, ont des instincts et des passions que leur religion n'enchaîne guère, et on ne voit pas trop, à ce point de vue, ce que fait la religion aux Arabes. ”

“ Certains biens recherchés de la nature, rares sous d'autres cieux, on les trouve ici à profusion. Les plus agréables sensations n'y viennent pas de ce que le climat et le pays ont de particulier, mais de ces mêmes sensations éprouvées déjà et multipliées en réalité ou par la poésie du souvenir. C'est pourquoi le vol des hirondelles me fait rêver plus délicieusement que la vue d'un oiseau de proie inconnu, et pourquoi j'aime mieux respirer une rose que m'étonner devant un cactus gigantesque. ”

“ Beaucoup de Maures imposants et de juifs criards, quelques Arabes mornes et une foule d'enfants fondant les nuances dans une pétulance commune. Les femmes, roulées invisibles dans leurs haïes de laine blanche, que deux babouches dépassent seulement, ont la forme de losanges ambulants, et, dans leur démarche indolente, on dirait de grandes oies sur lesquelles on aurait jeté un drap de lit. ”