Tafna

“ La Tafnah vient sortir du même massif montagneux de terrains jurassiques situé derrière Tlemcen d'où nous avons vu sortir l'Isser. Seulement, au lieu de le suivre pour entourer le bassin tlemcenien de sa profonde vallée, la Tafnah se recourbe à l'ouest, va recevoir les eaux de la plaine marocaine des Angades et des Beni-Snassen, puis s'infléchit vers le nord-est, au pied de la haute falaise de 11 à 1,200 mètres du Djebel-Fillausen, et elle vient alors recevoir le tribut des eaux de l'Isser et porte le tout à la mer. ”

“ Sic : « les faits » pour « l'effet ». La lettre a dû être dictée par Cavaignac, car la signature seule est de sa main. (N. de P. A.)
populations voisines venant se concentrer dans un pays où l'on ne peut marcher qu'à coups de baïonnettes.
Sans le désastre du 22, notre succès était assez décisif pour amener les Traras à des négociations que quelques-uns avaient déjà ouvertes.
Le premier bruit d'une attaque sur Magrnia, l'interruption des communications avec ce poste m'ont rappelé sur le pont de la Tafna. ”

“ Tabubu circule très librement avec ses suivantes et discute les hommages des hommes. Ahura sait bien comment obtenir l’époux qui lui convient et non celui que voudrait lui donner le roi son père.
En dehors de ces traits de mœurs, le roman de Ptahneferka et de Setna, est le plus parfait morceau de littérature égyptienne qu’on ait découvert ; il prendra sûrement place au panthéon des récits immortels. Il est de ceux qui synthétisent le terrible pouvoir de la femme à travers les âges. Tabubu est une personnification aussi formidable de ce pouvoir que Lucrèce Borgia, Salomé et Manon Lescaut. ”

“ Cet individu-là est très paresseux, nul en ce monde n’est paresseux autant que lui ; il a quarante couches de crasse sur le corps, et ne se lave qu’une fois par an. Il est paresseux depuis qu’il est sorti du ventre de sa mère.
Le roi ordonna à ses serviteurs d’aller le chercher ; ils le trouvèrent étendu à la renverse sur un lit. Il demanda aux serviteurs : Frères, que venez-vous faire ici ? Les serviteurs répondirent : Le roi nous a envoyés inviter Tabong le paresseux à venir au palais pour que la princesse lui jette le mouchoir de feuilles de bétel. ”

“ Puisque la statistique est à la mode et que l'on en met partout, notons que le journal officiel parle de Talma quarante-quatre fois et de Lafon une fois, et encore a-t-il bien soin, en constatant le succès de ce dernier dans le rôle du Cid, de l'appeler notre second acteur tragique 1. Personne, en 1817, n'avait l'idée d'assigner un autre rang à Lafon, de le placer, je ne dirai pas au-dessus, mais à côté de Talma, et d'inviter ce dernier à un partage qu'il n'eût pas manqué de repousser, en s'écriant avec l'un de nos poètes tragiques :
Un trône est trop étroit pour être partagé. ”

“ Le paresseux prêtant l’oreille entendait parler les vautours. Les vautours descendirent enfin du manguier et vinrent pour manger Tabong le paresseux.
Alors Tabong le paresseux empoigna les barbes de la gorge du roi des vautours et le battit à rester demi-mort. Le vautour ne put supporter ce traitement et il donna à Tabong le paresseux une pierre précieuse. Tabong demanda au roi des vautours : Qu’est-ce que cette pierre ? Le roi des vautours répondit : C’est une pierre merveilleuse entre toutes ; par elle, quoi que tu désires, tu l’obtiendras. ”

“ L’amour y apparaît en général facile et tout extérieur, beaucoup plus sensuel que sentimental. La liberté de la femme y est grande, ce qui est conforme à ce que nous savons par d’autres sources : la femme égyptienne n’était aucunement le demi-animal qu’elle fut en Assyrie, en Syrie, en Arabie, dans quasi toute l’Asie antique. L’Égyptienne fut maîtresse en son logis ; l’homme dut souvent lui obéir. Elle commerçait aux marchés, elle y vendait le produit du travail de son mari.
Cette liberté explique les deux héroïnes de notre récit, Ahura la fille de roi et Tabubu la fille du prêtre de Bubaste. ”

“ Les Dieux gardent la paix à son toit florissant !
Mais as-tu vu Daphné sa fille en ses demeures ?
Dis si sa vie est douce et si les jeunes Heures
Sur son front innocent passent d’un vol léger.
LE PÊCHEUR.
Les Dieux la firent belle, ils l’aiment, étranger ;
Car la sainte pudeur la voile et la couronne.
Elle est heureuse.
HIPPIAS.
Elle est heureuse. Ami, cette parole est bonne.
Ne peux-tu rien m’apprendre aussi de Kallista,
Sa mère ?
LE PÊCHEUR.
Sa mère ? Elle gémit d’un Dieu qu’elle irrita....
Mais il n’est pas prudent que le pauvre révèle
A l’homme curieux une triste nouvelle. ”

“ C’est un petit quartaut dont le bout est fermé par une peau de cabri bien tendue, sur laquelle on frappe avec les mains, le joueur de tambour étant à cheval sur son instrument couché. Chaque commandeur nègre, à la tête de sa division d’atelier, a d’ordinaire une dame-jeanne de tafia à sa disposition, et le labourage, plus ou moins mal fait, marche bon train, grâce au tafia et au tambour. ”

“ Apollon l’aborda : — « Demeure, » disait-il ;
« Les fleurs, vers le soleil tournent leur fin pistil...
Tourne vers moi tes yeux, Vierge, suspends ta course !
Je ne suis point ce rustre à l’humble vêtement
Qui mène ses troupeaux paître dans la vallée ;
Je suis un dieu, Daphné ! La mélodie ailée
Sur ma lyre, parfois, vibre divinement.
Je suis un dieu puissant, mais mon étreinte est douce...
Songe qu’à ta pudeur s’avive mon désir
Et que s’ouvrent déjà mes mains pour te saisir...
Demeure ! » — Mais Daphné s’enfuyait sur la mousse. ”

“ Il offre d’assez curieux exemples de la dépense d’esprit que peut faire en pure perte une érudition ingénieuse qui part d’un principe faux.
Dans une pièce, la viiie idylle, il est dit que Daphnis, dès sa première jeunesse, devint l’époux de la nymphe Naïs. C’est le nom qu’on retrouve comme celui de sa maîtresse dans l’Art d’aimer d’Ovide. Or des vers d’une autre idylle, la viie, représentent Daphnis se consumant d’amour pour une femme nommée Xénéa. Enfin, dans la ire, il est question d’une jeune fille qui l’aime et « le cherche auprès de toutes les fontaines et dans tous les bois ». ”

“ Le scribe ne tarda point à paraitre, appelé par les serviteurs, et Setna fit faire l’adjuration et la donation promises, cédant la totalité de sa fortune à Tabubu.
Une heure se passa ainsi, lorsqu’on vint annoncer au prince que ses enfants étaient en bas et le demandaient :
« Qu’on les fasse monter ! » dit Setna.
Tabubu, entendant cela, alla mettre un vêtement transparent, d’étoffe de byssus, et reparut éblouissante de grâce, car Setna pouvait maintenant l’entrevoir toute sous la fine toile. Alors, son amour grandit étrangement, et le désir lui fit tout oublier. ”

“ Tout combat nos désirs : trop heureuses encor
Si nous n’avions que cette peine !
Mais il faut, par un double effort,
Ainsi que nostre amour, surmonter nostre haine.
Scène VI
PÉNÉE, DAPHNÉ, THARSIS.
PÉNÉE
Daphné, rendez graces aux dieux :
Cet ours fatal aux bergeries,
Fatal aux autres ours, teint de sang nos prairies ;
Tharsis a vaincu seul ce monstre furieux.
THARSIS
L’Amour m’accompagnoit ; luy seul en a la gloire :
Ce n’est pas à mes mains qu’on doit cette victoire,
Belle Daphné, c’est à vos yeux.
PÉNÉE
Ma fille, venez voir aussi l’énorme beste.
Réjouissez-vous, bergers ”

“ Une mort cruelle avait ravi Daphnis à la lumière ; les nymphes le pleuraient : coudriers, claires ondes, vous fûtes témoins de leur douleur, lorsque, tenant embrassé le misérable corps de son fils, une mère désolée accusait la rigueur et des dieux et des astres. Dans ces jours, ô Daphnis, aucun berger ne mena ses bœufs, au sortir des pâtis, se désaltérer dans les fraîches rivières ; ses troupeaux ne goûtèrent même pas de l’eau des fleuves, ne touchèrent pas à l’herbe des prés. Les lions mêmes de la Libye, ô Daphnis, ont gémi de ta mort ; les sauvages monts, les forêts nous le redisent encore. ”

“ « Ce qu’il fallait à Talma, c’était la fatalité antique, les grandes mélancolies, les secrets poignans du cœur, les plaies profondes de l’âme humaine, le cri de la conscience déchirée et saignante. Lafon n’est ni varié, ni profond, ni grave, ni terrible ; ses héros de prédilection ont des émotions de surface, des sentimens plus démonstratifs que vraiment intenses ; il entend mieux Voltaire que Corneille et Racine, sauf dans le rôle d’Achille, « ce héros gascon de la Grèce », dont les allures superbes, flamboyantes, convenaient à son naturel épanoui ”

“ Jette cette pâte ; brûle avec le bitume ces fragiles lauriers. Le cruel Daphnis me brûle, qu’il brûle en ce laurier. Ramène de la ville en ces lieux, charme puissant, ramène-moi Daphnis. La génisse, lasse de chercher dans les bois et de colline en colline un jeune taureau, tombe sur l’herbe verdoyante au bord d’un ruisseau, et, perdue d’amour, ne pense pas que la nuit la rappelle à l’étable : que Daphnis soit possédé pour moi de la même ardeur incurable et délaissée. (8, 90) Ramène de la ville en ces lieux, charme puissant, ramène-moi Daphnis. ”

“ « Daphné se soumet, douloureusement. Mais Hippias étant revenu, elle ne peut plus résister à son amour : ils fuiront tous deux, ou plutôt ils iront se jeter aux pieds de Kallista et la fléchiront... Kallista survient et chasse le jeune homme avec des imprécations ; mais Daphné le rejoint, la nuit, au tombeau des aïeux et meurt dans ses bras, car elle a pris du poison et l’évêque Théognis vient trop tard la délier du vœu de sa mère. » ”

“ Setna entra dans la chambre, et il se coucha sur un lit d’ivoire et d’ébène, avec un désir accru encore. Tabubu vint le rejoindre et se coucha près de lui, au bord de la couche. Setna, hors de lui, étendit les mains, prit le corps admirable de la jeune fille contre lui, et satisfit enfin son profond désir.
IV
Une heure s’était écoulée, lorsque Setna vit devant lui un homme de haute stature, debout dans l’immensité, avec quantité d’hommes broyés sous ses pieds. ”

“ Le jeune homme s’approche de la belle Tabubu et lui répéta :
« Le prince Setna, fils du roi, donnera dix pièces d’or pour passer une heure avec toi. Il use de douceur, mais sache que si tu refuses, il saura te faire violence. Ses hommes t’enlèveront vers un endroit si secret, que nul ne pourra t’y découvrir — et où tu seras entièrement à son pouvoir. » ”

“ De la hauteur qui domine Daphné, le soleil, qui a brillé très beau toute la journée, nous permet de voir la mer plus immobile qu’un lac et d’un bleu d’acier foncé ; à gauche, les montagnes de Salamine ; à droite, la pointe de Lepsina qui avance ; au fond, en face, les montagnes de Mégare couronnées de neige. À Daphné, halte sous un treillage sans feuilles, où Giorgi raccommode la gourmette du cheval de Maxime, les dindons gloussent, le soleil me chauffe la joue gauche. ”

“ Le prince vivant demande le grimoire au prince mort. C’est alors qu’Ahura conte à Setna les malheurs qui se sont abattus sur eux à la suite de la conquête du livre de Thot par Ptahneferka. Cette première partie est fort attrayante, mouvementée, curieuse, pleine d’excellents traits de mœurs ; l’œuvre atteint son maximum d’intérêt lorsque Setna, sorti des catacombes, fait la rencontre de Tabubu : c’est ici, nous le répétons, une des plus typiques aventures amoureuses de tous les siècles. ”

“ L'homme sage et pieux ne craint point de malheurs.
Après le cours entier d'une changeante année,
Daphné, tu reverras ma tête fortunée.
DAPHNE.
Ami, je t'attendrai de saison en saison,
Comme il sied à la femme, au fond de la maison.
J'en fais un grand serment : la mort, la mort jalouse
Peut seule en ses longs bras t'enlever ton épouse.
HIPPIAS.
Vis heureuse, ô Daphné.
DAPHNE.
Hippias, sois en paix.
Il s'en va.
Hippias !... Sur mes yeux tombe un nuage épais.
O tristesse ! ô frisson ! inexplicable crainte !
===SCÈNE IV.===
DAPHNÉ, KALLISTA
Kallista est portée en litière. ”

“ Daphnis contrefaisait le dieu Pan, Chloé la belle Syringe; il lui faisait sa requête, et elle s'en riait; elle s'enfuyait, lui la poursuivait, courant sur le bout des orteils pour mieux contrefaire les pieds de bouc; elle feignait d'être lasse et de ne pouvoir plus courir, et au lieu de roseaux s'allait cacher dans le bois.
Et Daphnis alors prenant la grande flûte de Philétas, en Lira d'abord un son douloureux, comme Pan qui se fût plaint de la jouvencelle ; puis un son passionné, comme le priant d'amour; puis un son de rappel, comme cherchant partout ce qu'elle était devenue. ”

“ Le long des haies, par les derrières des maisons, maître Tavernier s’en alla, en hâtant le pas. Comme il arrivait au coteau, il entendit gratter. Haletant, il écouta... Pas de doute : quelqu’un travaillait là-haut. Il se précipita.
Sur le trou, un homme à genoux, arrachait du sol le coffre précieux.
— Qu’est-ce que vous faites-là ? cria Tavernier, la voix étranglée.
L’homme surpris, s’était redressé, plaçant le trésor derrière lui.
— Gravot ! C’est toi ? Veux-tu me f... le camp d’ici !
— Quoi ? Ce qui est dans la terre, c’est à celui qui le trouve, je croirais. ”

“ Xénéa n’est pas un nom propre ; c’est, comme d’autres critiques l’ont également admis, une forme d’un adjectif bien connu qui signifie étranger. Cette passion qui le possède tout entier, corps et âme, Daphnis la ressent pour une étrangère, pour un être qu’il ne peut atteindre, pour un fantôme. Et, en effet, parmi les différents noms qui nous ont été transmis pour la maîtresse de Daphnis, se rencontre celui de Chimæra, la Chimère. C’est donc une création fantastique, un être sans existence, qui hante l’imagination de ce pauvre rêveur et trouble sa raison. ”

“ Elle est assise sur un banc de mousse ; son teint est blanc rosé ; ses yeux, ses sourcils, ses cheveux sont noirs comme l’ébène ; un étroit bandeau, composé de petites pièces d’or, se courbe sur son front hardi et va s’attacher dans la natte épaisse qui réunit ses cheveux derrière sa tête.
Daphné, un peu courbée sur elle-même, vêtue d’une tunique jaune-paille et d’une jupe blanche, arrondit avec grâce ses beaux bras nus jusqu’à l’épaule, et joue de la lyre albanaise, qu’elle appuie sur ses genoux. ”