Virgile

“ Soudain (ô prodige inouï !) une laie blanche avec ses trente enfants de couleur pareille, lui apparaît à travers la forêt, et va se coucher sur la verte rive du fleuve. C’est à toi, ô Junon, reine des dieux, qu’Énée offre en sacrifice et la mère et sa tendre portée, et qu’il les immole devant tes autels. Cependant le Tibre, durant toute cette nuit, a calmé la fougue de ses ondes gonflées, et par un doux reflux s’est affaissé sur son lit silencieux : c’est un lac tranquille, c’est la surface immobile et unie d’un marais ; la rame n’a plus à lutter contre les eaux. ”

“ Quand de tous les Troyens elle éblouit les yeux,
Ce jour pour eux fatal qu’elle entra dans Pergame,
Y traînant après elle, et le fer, et la flamme.
Achate vers la flotte avançait à grands pas.
Vénus qui n’a pas moins de ruses que d’appas,
Méditait cependant un étrange artifice.
Sachant de Cupidon l’adresse et la malice,
Elle crut qu’aisément l’Enfant maître des Dieux
Pourrait prendre d’Ascagne et la taille et les yeux,
Imiter sa parole, et son air, et sa grâce,
Porter sans être vu les présents en sa place,
Et pénétrer Didon d’un violent amour. ”

“ Tel, effrayé du jour qui malgré lui l’éclaire,
Le monstre en vain s’agite, et rugit de colère.
De la cime du mont Alcide le combat ;
Tantôt d’un roc brisé lui lance un large éclat,
Et tantôt, à deux mains, d’un arbre entier l’accable.
Alors le monstre, en proie à son bras implacable,
Se ressouvient du dieu qui lui donna le jour :
De son gosier brûlant, dans son hideux séjour,
Il vomit des torrents de flamme et de fumée,
S’entoure tout entier d’une nue enflammée,
Et dans ses noirs cachots, image des enfers,
A leur obscurité mêle d’affreux éclairs. ”

“ J’en atteste comme vous, Énée, j’en atteste la Terre, et la Mer et les Cieux ; j’en atteste le couple enfant de Latone, et Janus au double visage, et les puissances de l’Enfer, et les manoirs de l’inexorable Pluton. Que Jupiter m’entende, Jupiter, dont la foudre est le garant des traités ! La main sur les autels, j’en jure et par leurs feux inviolables, et par les dieux qu’on y révère : jamais, quoi que le sort décide, les Latins, rompant la paix, ne briseront les nœuds d’un pacte solennel ; jamais Latinus, entraîné par la force, n’y permettra la moindre atteinte. ”

“ Turnus, furieux, fait, de côté et d’autre, le tour des murs avec son coursier, et cherche quelque accès détourné. Tel, au milieu d’une froide nuit, et battu de la pluie et des vents, un loup embusqué explore en frémissant toutes les issues d’un bercail, tandis qu’à l’abri du danger les agneaux bêlent sous leur mère : l’animal avide et cruel s’acharne contre sa proie absente : la rage d’une faim prolongée et sa gueule altérée de sang accroissent son supplice. Ainsi la colère du Rutule s’allume à la vue des murs et du camp, et la fureur l’embrase jusque dans la moelle des os. ”

“ « Valeureux Déiphobe, noble rejeton du sang de Teucer, qui donc a pu se venger si cruellement ? quel est le barbare qui a tant abusé de toi ? Hélas ! on m'avait dit que, dans la nuit qui fut la dernière d'Ilion, tu étais tombé, sanglant et fatigué de carnage, sur un amas confus de Grecs immolés. Alors j'élevai moi-même sur le rivage de Rhétie un vain tombeau à tes mânes, et trois fois je les appelai à haute voix : tes armes et ton nom, gravés sur le monument, le consacrent à jamais. Cher ami, je n'ai pu ni te voir en m'éloignant d'Ilion, ni déposer tes os dans la terre de la patrie. » ”

“ Didon gagne un antre écarté ; le fils d’Anchise y suit la reine. À l’instant la Terre et Junon, Junon qui préside aux nœuds conjugaux, donnent le signal d’hyménée : l’éclair brille, le ciel complice s’allume, et les Nymphes d’alentour font mugir de leurs cris la colline ébranlée. Ce jour, hélas ! fut pour Didon la première cause de ses malheurs, la première cause de sa mort. Ni l’honneur, ni la gloire, ne touchent plus son âme : ce n’est plus un feu clandestin qu’elle nourrit dans son cœur : elle affiche le titre d’épouse, et voile du nom d’hymen les faiblesses de l’amour. ”

“ Et toi, Turnus aussi, tu ne serais plus qu’un énorme tronc couvert d’armes, si Pallas avait eu ton âme et la force que donnent les années... Mais, hélas ! c’est trop vous arrêter, ô Troyens ; allez, et ne manquez pas de dire à votre roi : « Après la mort de Pallas, si je prolonge encore une vie odieuse, c’est dans l’espoir que ton bras, qui doit Turnus et au fils et au père, nous vengera : c’est tout ce que j’attends désormais de toi et de la Fortune. La vie ne saurait plus avoir pour moi de douceurs ; mais je veux porter cette consolation à mon fils dans le profond séjour des Mânes. » ”

“ Le succès nourrit l’ardeur des matelots de Mnesthée ; ils peuvent vaincre, parce qu’ils croient le pouvoir. Et peut-être les deux galères allaient à proues égales saisir le prix de la victoire, si Cloanthe, étendant ses bras vers les eaux, ne se fût répandu en prières, et n’eût invoqué les dieux de la mer : « Divinités qui avez l’empire de ces mers où je cours, je vous immolerai avec joie, oui, j’en fais le vœu, un taureau blanc sur ce rivage, au pied de vos autels ; je jetterai les entrailles de la victime dans les flots amers, et j’y répandrai le vin des libations. » ”

“ Ainsi, quand déchirant les nues, la grêle bat nos sillons à coups précipités : soudain les champs sont déserts ; laboureurs, bergers, tout fuit, tout se disperse : le voyageur, caché sous un abri paisible, à l’ombre des arbres qui bordent le rivage, ou dans le creux d’une roche escarpée, laisse au loin les cieux fondre en pluie sur la terre, et, tranquille, attend que le soleil vainqueur ramène les travaux du jour. Tel, assailli d’un nuage de flèches, Énée brave, immobile, l’effort de l’orage ennemi : il attend que ce vain fracas cesse enfin de tonner. ”

“ La violence ouvre un passage : les Grecs s’élancent, forcent l’entrée, massacrent les guerriers qui la défendent, et le palais est rempli de soldats. Tel un fleuve en fureur, qui a rompu ses digues, se précipite écumant à travers leurs débris, roule dans la campagne ses flots amoncelés, et entraîne au loin les troupeaux avec leurs étables. J’ai vu moi-même, sur le seuil du palais, Pyrrhus avec les deux Atrides, s’enivrant de carnage ; j’ai vu Hécube et ses cent brus, et, devant les autels de nos dieux, Priam souillant de son sang les feux sacrés qu’il avait allumés lui-même. ”

“ Quatorze chefs rutules s’avancent pour garnir les postes ; chacun d’eux est suivi de cent jeunes guerriers tout brillants d’or et de superbes aigrettes. Ils se portent çà et là sur tous les points, et se relèvent tour à tour : les autres, couchés sur l’herbe, se livrent aux délices de Bacchus et renversent les cratères d’airain. Les feux brillent de loin en loin ; le jeu charme les longueurs d’une nuit sans sommeil.
Les Troyens, du haut de leurs retranchements, observent ces mouvements de l’ennemi, et, les armes à la main, couvrent les remparts. ”

“ « Non, ce n’est pas un pouvoir humain, ce n’est pas l’art d’un mortel qui vient d’opérer ce prodige ; ton salut, prince magnanime, part d’une autre main que la mienne : un dieu plus puissant a tout fait, et c’est lui qui t’appelle à de plus grands destins. »
Déjà, brûlant de vaincre, le héros a repris ses cuissards où l’or étincelle : il s’indigne d’un repos contraire à son courroux, et fait briller les éclairs de sa lance. Bientôt il a chargé son bras de son lourd bouclier ; bientôt l’airain de sa cuirasse a revêtu ses flancs. ”

“ Et d’abord, dès que les vents commencent à s’élever, la mer émue s’agite, enfle ses vagues ; des cris stridents s’entendent au haut des montagnes ; de longs mugissements courent au loin sur les rivages troublés, et les bruits redoublent dans les forêts murmurantes. L’onde n’épargne qu’à peine les flancs creux du navire, quand les plongeons, abandonnant la pleine mer, poussent de grands cris et cherchent le rivage ; quand les foulques marines, sortant de l’eau, s’ébattent sur le sable, et que le héron quitte ses marais et s’élance au-dessus des nues. ”

“ « Maintenant, poursuit-elle, achève ton ouvrage ; voici ta route ; le temps presse, hâtons-nous. Je découvre les murs d’airain, forgés dans l’antre des Cyclopes ; sous ces voûtes profondes, j’aperçois les portes sacrées : c’est là que le ciel nous ordonne de déposer notre offrande. » À ces mots, ils s’avancent ensemble à travers d’épais ombrages ; et suivant l’avenue qui les éloigne du Tartare, ils arrivent au palais du dieu. Bientôt le fils d’Anchise en a touché le seuil ; et dès qu’une onde vive l’a purifié de ses souillures, il suspend au portique vénéré le rameau qu’attend Proserpine. ”

“ Le monstre affamé, ouvrant ses trois gueules, saisit cette proie, et soudain allonge son énorme dos, se couche sur le sol, et remplit tout son antre de son corps immense. Dès que le gardien est endormi, Énée franchit l’entrée des enfers ; et, rapide, il s’éloigne de l’onde qu’on passe sans retour.
Aussitôt il entend des voix plaintives et de longs vagissements : ce sont les enfants dont les âmes pleurent à l’entrée des enfers : infortunés qui, entrés dans la vie, n’en ont point connu les douceurs, et qu’une mort prématurée a ravis au sein maternel, pour les plonger dans la nuit du tombeau. ”

“ Il dit ; et ceignant sa tête d’une branche de verdure, il adore le Génie de ces rives, et la Terre, antique aïeule des dieux, et les Nymphes de ces bois, et ces Fleuves, aux ondes étrangères ; il invoque la Nuit, et les astres dont la Nuit rayonne, et Jupiter sous qui tremble l’Ida, et Cybèle que la Phrygie révère, et l’auguste couple dont il tient la naissance, Vénus dans l’Olympe, Anchise dans l’Élysée. Alors, sous un ciel pur, trois fois le souverain du monde fait gronder son tonnerre, et, de sa main puissante agitant un nuage d’or, trois fois il resplendit lui-même au milieu des éclairs. ”

“ Souvent aussi s’amassent au ciel des torrents de pluie, et, dans leurs flancs obscurs, les nuages amoncelés recèlent d’affreuses tempêtes. Le ciel se fond en eau et, sous un déluge de pluie, entraîne les riantes récoltes et le fruit du travail des bœufs. Les fossés se remplissent, les fleuves s’enflent à grand bruit, et, dans ses détroits, la mer s’agite et bouillonne. Jupiter, lui-même, au sein de la nuit des nuages, lance la foudre d’une main étincelante. La terre s’en émeut et tremble jusqu’en ses fondements ; les animaux fuient, et l’effroi vient abattre les faibles cœurs des mortels. ”

“ Ce n’est plus un combat rustique, où l’on s’attaque en désordre avec des troncs informes et des pieux noircis dans la flamme : c’est au tranchant du glaive que la rage en appelle. Des milliers d’épées nues hérissent au loin les champs d’une affreuse moisson. L’airain étincelle, frappé du soleil qu’il défie, et le feu des éclairs qu’il renvoie rejaillit jusqu’aux nues. Telles, quand les flots commencent à blanchir au premier souffle des tempêtes, les vagues s’enflent par degrés ; par degrés s’amoncellent de liquides montagnes ; et bientôt, du fond des abîmes, les mers bondissent jusqu’au ciel. ”

“ Par les astres que j’atteste, par les dieux que nous adorons, par ce jour qui nous luit et cet air que nous respirons, ô Troyens ! arrachez-moi de ces lieux. N’importe sur quels autres bords vous me jetiez, je serai content. J’étais, il est vrai, sur la flotte des Grecs ; j’ai porté, je l’avoue, la guerre aux pénates de Troie. Si c’est à vos yeux un crime indigne de pardon, jetez-moi dans les flots, plongez-moi dans le vaste abîme des mers ; si je dois périr, il me sera doux de périr de la main des hommes. ”

“ Cet affreux sacrifice, votre bouche paternelle a-t-elle bien pu me l’ordonner ! s’il plaît aux dieux que rien ne reste d’un si puissant empire, si c’est l’arrêt de leur colère ; si vous avez juré vous-même de joindre aux cendres d’Ilion votre cendre et la nôtre ; eh bien ! la mort est à vos portes : bientôt Pyrrhus va paraître, Pyrrhus, tout souillé du sang de Priam, Pyrrhus, qui massacre le fils aux yeux du père, et le père aux pieds des autels. Voilà donc, ô Déesse, ô ma mère ! voilà pourquoi tu m’as sauvé du milieu des dards et des flammes ! ”

“ Tandis qu’il parle ainsi, l’orageux Aquilon siffle et frappe en plein la voile, et lance les flots vers les astres. Les rames se brisent, la proue se détourne et présente aux flots le flanc du navire ; les ondes pressées s’amoncellent et s’élèvent en montagnes. À la cime des vagues les uns sont suspendus ; les autres découvrent la terre dans le sein de la mer qui s’entr’ouvre : le sable bouillonne avec fureur. Trois vaisseaux qu’emporte le Notus sont jetés sur ces rochers cachés sous l’onde, que l’Italie nomme les Autels, et dont le dos immense se prolonge jusqu’à la surface des eaux. ”

“ Puis au loin, devant nous, se découvre la cime de l’Etna : nous entendons l’horrible mugissement des flots, le bruit des rochers battus par les vagues, et les voix de la mer brisées sur le rivage. L’onde bondit, le sable tourbillonne dans les flots écumants. « La voilà, s’écrie Anchise, cette Charybde ! les voilà ces écueils et ces rochers affreux qu’annonçait Hélénus ! Ô compagnons, fuyez, et, d’un effort égal, courbez-vous sur les rames. » On obéit à ses ordres : Palinure, le premier, détourne à gauche sa proue frémissante, et tous les vaisseaux le suivent à l’aide de la rame et des vents. ”

“ Cependant le fils d’Hippolyte n’en pressait pas moins dans la plaine d’impétueux coursiers, n’en volait pas moins aux combats sur un char plus prompt que l’éclair.
Lui-même, glorieux chef de ces chefs magnanimes, Turnus les efface en beauté sous sa brillante armure, et lève au-dessus d’eux tous sa tête majestueuse. Surmonté d’un triple panache, son casque, au cimier superbe, arbore la Chimère, dont la gueule béante vomit, pareille à l’Etna, des tourbillons de feu : plus le carnage redouble l’horreur de la mêlée, plus le monstre accroît ses fureurs, et lance d’épouvantables flammes. ”

“ À ces mots, les rênes échappent à ses mains défaillantes ; son corps glisse jusqu’à terre ; puis, sous le froid qui glace ses membres, elle s’affranchit peu à peu des liens du corps ; elle penche son cou languissant et sa tête que la mort a saisie, et laisse tomber ses armes : son âme indignée s’enfuit, en gémissant, chez les ombres. Alors une immense clameur s’élève jusqu’aux astres resplendissants : la mort de Camille anime les combattants d’une fureur nouvelle. Troyens, Étrusques, Arcadiens, tous se réunissent pour fondre à la fois sur l’ennemi. ”