Camille

“ Et ces désirs allumés au passage enhardissaient Camille, la baignaient de douceur et d’indulgence, atténuaient l’importance de son rendez-vous. L’univers, en somme, n’est qu’une grande chose amoureuse où les êtres, les plantes, les bêtes s’efforcent d’éterniser leur existence destructible en s’enlaçant les uns les autres. Chaque fois qu’un de nos actes est le mobile d’un instinct, l’exemple des lois naturelles se révèle supérieur à nos préjugés.
Camille se trouva soudain derrière l’église Saint-Augustin.
Elle ralentit le pas, impressionnée d’être si près de Romain, sous ses fenêtres mêmes... ”

“ Camille est trop près de lui pour ne pas l'avoir entendu ; elle rougit, se trouble, et fait un léger mouvement pour s'éloigner.
— Prends pitié de moi, répond Gaspard; ce n'est point l'absolution du pape, c'est ta douce présence qui rend la paix à ce coeur déchiré.
— Quelles que soient vos souffrances, répond doucement Camille, vous les oublierez en travaillant au bonheur des autres. Devenez le libérateur de l'Italie, et sa reconnaissance vous offrira des consolations dignes de vous. ”

“ Camille était bien loin de tant de force. L'image grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien entendre; la démarche du suisse, les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent? ”

“ Durant ces longues matinées, Camille près de la table d'échiquier, dessinait quelques fleurs ou travaillait à sa broderie , interrogeant les yeux de son père ou ceux de son amant pour savoir si elle pouvait se livrer à la joie qu'elle sentait au fond de son coeur; heureuse de vivre près d'eux, attentive, gaie, charmante et ne désirant rien que cette douce vie pour toujours. ”

“ Mais vous m'avez démontré que Camille est un garçon : elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n'a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n'a ni vos mouvemens déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse ”

“ Un homme qui se noie revoit soudain , comme à la lumière rapide d' un éclair , sa vie tout entière , ses premiers souvenirs , ses premières joies , ses anciennes amours . Ainsi , Camille revivait ses journées d' autrefois , ses promenades au Luxembourg , ses rêves de liberté , de gloire , ses premières rencontres avec Lucile , sa fièvre heureuse du mariage , ses joies intimes , ses causeries au coin du feu avec Brune ou Fréron , et ses longues stations devant le berceau blanc où dormait le petit Horace . ”

“ Vas-y, Camille, et tâche de la ramener.
Camille sort.
Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre coeur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu, vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y a-t-il ?
Camille rentre.
camille.
Elle est morte. Adieu, Perdican. ”

“ Je ne veux d’une destinée incomplète ni pour lui ni pour moi.
— Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une sorte d’horreur.
— Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie, être à son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si je ne puis être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m’a... Vous ne vous moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien, son adorable amour m’a purifiée.
Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale. ”

“ Camille prit ses passe-partout, et conduisit son maître par un autre chemin à l'atelier. Il posa l'échelle contre la boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, grimpa
lestement malgré ses soixante-dix ans, pénétra dans le couloir mystérieux comme un furet, et, traversant la trouée faite dans l'impasse, arriva jusqu'à la porte de l'alcôve de la marquise, qu'il connaissait fort bien pour avoir dans sa jeunesse fait passer par là un rival de son maître. ”

“ Quand on se souvient de la Camille d'autrefois qui était si rogue, si malveillante, si soupçonneuse, si mécontente de tout et de tous, de la Camille d'avant Notre-Dame des Victoires et Notre-Dame de Lourdes, et quand on relit ces lignes si admirablement résignées,
Le coeur se fond en joie, en amour, en prière, On sent venir des pleurs au bord de sa paupière, On lève au ciel les mains en s'écriant : Seigneur ! ”

“ Au contraire de la plupart des hommes, au lieu de se décourager et de s’amollir en avançant dans la vie, Camille, sans cependant s’aigrir et s’irriter, était allé s’affermissant de plus en plus et se trempant d’une énergie nouvelle. ”

“ Le matin, Camille avait montré à la marquise un front encore baigné par les lueurs de ses recherches pendant une nuit passée à gémir. Calyste était toujours debout devant elle, comme une image céleste. Ce beau jeune homme à qui elle se dévouait, elle le regardait comme un ange gardien. N'était-ce pas lui qui la guidait vers les hautes régions où cessent les souffrances, sous le poids d'une incompréhensible immensité? Cependant l'air triomphant de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de l'avoir pris. ”

“ Rien n'est plus grand que cette Camille indomptée, Romaine autant qu'une femme peut l'être, mais pas assez pour se réjouir quand son amant expire. Cette imprécation de Camille, devenue vulgaire à forcé d'avoir été récitée dans tous les conservatoires , elle s'en est emparée avec une intelligence sans égale. Point de cris , pas de gestes : quand elle commence cette grande colère qui va éclater plus haut que la foudre. Camille se parle à elle-même tout bas, et vous entendez gronder de loin ce profond désespoir. ”

“ L'enchaînement des saintes formules fit qu'elle termina en disant : « Saint Camille, priez pour moi. » Elle eut comme une vision de ce bon saint, qui fut, au commencement du dix-septième siècle, le Vincent de Paul de la ville de Rome.
Bénie soit mille fois l'éducation chrétienne !
Supposez Camille formée, dès le berceau, à la haine de Dieu et au mépris des préceptes religieux ; élevée dans ce milieu démoniaque que rêvent pour l'enfance et la jeunesse les insensés qui nous gouvernent. ”

“ Et l'union et la simplicité, La taille et le coeur haut ainsi que vous, Camille,
Et la puissante honorabilité !
Albert, que l'on a vu dès son adolescence,
Chef sérieux d'une vieille maison, Dont voici la devise : Honneur et conscience;
Fût-il jamais un plus riche blason?
Et Blanche
Vous complétez, Madame, une rare famille, Vos belles-soeurs charment par leur beauté,
On vénère, en l'aimant, la mère de Camille, En elle tout respire la bonté. ”

“ Camille et Pierre, un peu embarrassés de leurs grandeurs, s’embrouillèrent en disant le Credo ; le curé fut obligé de les souffler. Je jetai un cou d’œil à la fenêtre : je vis la pauvre marraine et le malheureux parrain rouges comme des cerises, et les larmes dans les yeux. Pourtant, ce qui leur arrivait était bien naturel, et arrive à bien des grandes personnes.
Quand la petite Marie-Camille fut baptisée, on sortit de l’église pour jeter aux enfants, qui attendaient à la porte, les dragées et les centimes. ”

“ Notre digne Mère Camille, qui avait eu à consigner au livre des douleurs tant de gémissements et d'angoisses dans le cours de sa longue carrière, avait acquis la force et les vertus qui nous aident à vivre dans les jours mauvais. ”

“ Nous n'avons besoin que de Dieu.
CAMILLE.
Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.
PERDICAN.
Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'eût donné la vie, mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n'est pas morte à jamais dans ton coeur. ”

“ Non, j’atestay les Dieux en essuyant ses pleurs,
Qu’un plus heureux moment réüniroit nos cœurs.
Ce moment n’est pas loin. Je tiendray ma parole.
Bien-tost tu me verras au pié du Capitole
Demander Virgilie à ces seditieux :
Et de leur sang versé faire hommage à ses yeux.
ALBIN.
Vous croyez donc qu’Aufide y consente sans peine ?
Que Camille vous cede aux vœux d’une Romaine ?
Et qu’après la victoire elle vous laisse en paix
Par de cruels mépris répondre à ses bien-faits ?
Défiez-vous, Seigneur, de l’amour de Camille.
Craignez tout d’un pouvoir qui luy rend tout facile. ”

“ Accoutumé de très-bonne heure à une opulence dont il ne se servait que pour se procurer les distractions les plus innocentes, étranger pendant longtemps aux passions qui ordinairement tourmentent la jeunesse, et n’ayant pas pénétré les desseins de sa mère, Camille s’était laissé faire cardinal par soumission filiale, et sans avoir la conscience qu’il occupait près du saint-siége le poste le plus élevé, la dignité qui donnait le plus de puissance. ”

“ Camille est un besoin dont rien ne me soulage ;
Rien à mes yeux n’est beau que de sa seule image.
Près d’elle, tout comme elle est touchant, gracieux ;
Tout est aimable et doux et moins doux que ses yeux. ”

“ Camille, quand la Nuit t'endort sous ses grands voiles ; Quand un rêve céleste emplit tes yeux d'étoiles ; Quand tes regards, lassés des fatigues du jour,
Se reposent partout sur des routes fleuries
Dans le pays charmant des molles rêveries,
Camille, que vois-tu dans tes songes d'amour ?
Nous vois-tu, revenant par les noires allées,
Tous deux, donner des pleurs aux choses envolées
Que l'oubli dédaigneux couvre de flots dormants,
Ou dans le vieux manoir, au fond des parcs superbes, Pousser de l'éperon parmi les hautes herbes
Les pas précipités de nos chevaux fumants?
Dans les moires de l'eau dont l'azur étincelle, ”

“ Camille retrouvait là ses petites compagnes; elle courait tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au jardin. Toutes, cependant, la recevaient avec réserve et avec froideur. Le chevalier, debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, vantèrent la beauté de sa fille; des personnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent
avec l'intention de lui faire compliment. ”

“ Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait dans le cas où mes yeux cesseraient d'exprimer les sentimens dont vous vous plaignez.
Un second vol fait à Camille serait une preuve d'impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais toujours Camille ! Son amour pour vous est une de ces barrières trop hautes pour être franchies par aucune puissance, même par les ailes d'un ange : il n'y a qu'un démon qui ne recule pas devant ces infâmes trahisons. ”

“ Camille, éblouie par un triomphe aussi flatteur, n'osait néanmoins faire un retour sur elle-même sans s'avouer qu'elle n'en était pas digne. On peut fasciner les yeux d'un aréopage indulgent et crédule, mais il n'est pas possible d'échapper à sa propre conscience. ”

“ Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.
CAMILLE. , cruel, me présenter sa tête, Tu pourras donc, cruel, me présenter sa tête, Et demander ma main pour prix de ta conquête!
CUIUACE.
Il n'y faut plus penser; en l'état où je suis, Vous aimer sans espoir, c'est tout ce que je puis.
Vous en pleurez, Camille! 571 CAMILLE. Il faut bien que je pleure : Mon insensible amant ordonne que je meure; Et quand l'hymen pour nous allume son flambeau, Il l'éteint de sa main pour m'ouvrir le tombeau. ”

“ Le curé s’avança et chercha des yeux Camille, qui, ne portant pas de panier, s’était retirée derrière les enfants et près de sa maman.
« Mademoiselle Camille, dit-il, ayez la bonté de venir recevoir le présent des enfants du village, de vos cousins, cousines et amies, en signe de reconnaissance et d’affection. »
Camille, fort surprise, avança et reçut des mains du curé la jolie bannière, dont il lui fit lire l’inscription. Des larmes de bonheur vinrent mouiller les yeux de Camille ; elle se retourna vers les enfants rassemblés. ”

“ Non, pas d'argent, reprit Léon, mais l'air, le feu, le pain, le toit, les premiers éléments de l'existence pour tous les êtres, le bien le plus précieux pour une femme, l'indépendance. Songe à cela, Camille, et si tu n'y voulais pas penser aujourd'hui, il faudrait bien y penser demain. Tu n'as aucune profession, aucun talent qui puissent te fournir des ressources suffisantes. ”

“ Évidemment , Camille se sentit , un jour , tout troublé et tout surpris par le regard de Lucile , par ce front de seize ans tout ombragé de cheveux blonds . Il l' aima . La Biographie de Leipzig , dont j' ai souvent relevé les mensonges , prétend que Camille , lié avec le duc d' Orléans , allait souvent à Mousseaux ( Monceaux ) , et qu' il voulait épouser Paméla , l' élève de madame de Genlis 1 . ”

“ Camille , ce gamin de génie , apparaît transfiguré par le malheur . C' est la plume d' un adolescent ivre de liberté qui a tracé la France libre , c' est le stylet d' un enfant terrible qui a écrit le Discours de la Lanterne , certaines pages des Révolutions de France et de Brabant et Brissot démasqué ; mais c' est la main d' un homme qui tenait le fer rouge du Vieux Cordelier , et c' est la tête d' un homme qu' a tranchée , le 16 germinal , la hache de Sanson . ”