Montesquieu

“ C’est ce qui fait que ces idées de grandeur, qui retirent toujours le cœur vers lui-même, trompent ceux qui en sont enivrés ; c’est ce qui fait qu’ils s’étonnent de n’être point heureux au milieu de ce qu’ils croient être le bonheur ; que, ne le trouvant point dans la grandeur, ils cherchent plus de grandeur encore. S’ils n’y peuvent atteindre, ils se croient plus malheureux ; s’ils y atteignent, ils ne trouvent pas encore le bonheur.
C’est l’orgueil, qui, à force de nous posséder, nous empêche de nous posséder, et qui, nous concentrant dans nous-mêmes, y porte toujours la tristesse. ”

“ Bactriens, dit-elle, c’est aux genoux de mon époux que vous m’avez vue. C’est ma félicité d’avoir pu faire paraitre devant vous mon amour. J’ai descendu de mon trône, parce que je n’y étais pas avec lui, et j’atteste les dieux que je n’y remonterai pas sans lui. Je goûte ce plaisir que la plus belle action de mon règne, c’est par lui qu’elle a été faite, et que c’est pour moi qu’il l’a faite. Grands, peuples et citoyens, croyez-vous que celui qui règne sur moi soit digne de régner sur vous ? Approuvez-vous mon choix ? Élisez-vous Arsace ? ”

“ Il y en a, enfin, où les hommes se font eunuques, et s’habillent en femmes, pour servir dans le sanctuaire ; consacrant à la déesse, et le sexe qu’ils n’ont plus, et celui qu’ils ne peuvent pas avoir.
Mais elle a voulu que le peuple de Gnide eût un culte plus pur, et lui rendît des honneurs plus dignes d’elle. Là, les sacrifices sont des soupirs, et les offrandes un cœur tendre. Chaque amant adresse ses vœux à sa maîtresse, et Vénus les reçoit pour elle.
Partout où se trouve la beauté, on l’adore comme Vénus même : car la beauté est aussi divine qu’elle. ”

“ Je quittai donc l'île de Délos : j'arrivai à Gnide. Je puis dire que d'abord je respirai l'amour. Je sentis, je ne puis pas bien exprimer ce que je sentis. Je n'aimois pas encore, mais je cherchois à aimer : mon coeur s'échauffoit comme dans la présence de quelque beauté divine. J'avançai, et je vis de loin de jeunes filles qui jouoient dans la prairie ; je fus d'abord entraîné vers elles. Insensé que je suis! disois-je; j'ai, sans aimer, tous les égaremens de l'amour; mon coeur vole déjà vers des objets inconnus, et ces objets lui donnent de l'inquiétude. ”

“ Immortelle comme les Muses, cette fille infortunée brûle d’un feu qu’elle ne peut éteindre. Odieuse à elle-même, trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-elle, une flamme si vaine peut-elle être si cruelle ? Amour, tu es cent fois plus redoutable quand tu te joues que quand tu t’irrites.
Enfin je quittai Lesbos, et le sort me fit trouver une île plus profane encore ; c’était celle de Lemnos. Vénus n’y a point de temple : jamais les Lemniens ne lui adressèrent de vœux. Nous rejetons, disent-ils, un culte qui amollit les cœurs. ”

“ Il y en avait qui portaient, pour preuve de leur beauté, les richesses qu’elle leur avait fait acquérir.
Plus loin, je vis cent femmes d’Égypte qui avaient les yeux et les cheveux noirs. Leurs maris étaient auprès d’elles, et ils disaient : Les lois nous soumettent à vous en l’honneur d’Isis ; mais votre beauté a sur nous un empire plus fort que celui des lois : nous vous obéissons avec le même plaisir que l’on obéit aux dieux ; nous sommes les plus heureux esclaves de l’univers.
Le devoir vous répond de notre fidélité : mais il n’y a que l’amour qui puisse nous promettre la vôtre. ”

“ Elle. a un esprit que la nature refuse presque toujours aux belles. Elle se prête également au sérieux et à l'enjouement. Si vous voulez, elle pensera sensément ; si vous voulez, elle badinera comme les Grâces.
Plus on a d'esprit, plus on en trouve à Camille. Elle a quelque chose de si naïf, qu'il semble qu'elle ne parle que le langage du coeur. Tout ce qu'elle dit, tout ce quelle fait, a les charmes de la simplicité; vous trouvez toujours une bergère naïve. Des grâces si légères, si fines, si délicates, se font remarquer, mais se font encore mieux sentir. ”

“ Étrange effet de l’amour ! mon cœur s’échauffait, et mon âme devenait tranquille.
Les paroles d’Ardasire me rappelèrent à moi-même. Arsace, me dit-elle, quittons ces lieux infortunés ; fuyons. Que craignons-nous ? nous savons aimer et mourir... Ardasire, lui dis-je, je jure que vous serez toujours à moi ; vous y serez comme si vous ne sortiez jamais de ces bras : je ne me séparerai jamais de vous. J’atteste les dieux que vous seule ferez le bonheur de ma vie... Vous me proposez un généreux dessein : l’amour me l’avait inspiré : il me l’inspire encore par vous ”

“ J’aime la vertu, et j’ai toujours craint les dieux immortels. Non, disais-je, je ne respirerai pas plus long-temps cet air empoisonné : tous ces esclaves de la mollesse sont faits pour vivre dans leur patrie, et moi pour la quitter.
J’allai pour la dernière fois au temple, et, m’approchant des autels où mon père avait tant de fois sacrifié : Grande déesse, dis-je à haute voix, j’abandonne ton temple, et non pas ton culte : en quelque lieu de la terre que je sois, je ferai fumer pour toi de l’encens ; mais il sera plus pur que celui qu’on t’offre à Sybaris. ”

“ On n’entendit plus que des acclamations de joie ; tous les temples retentirent du nom de la jeune Isménie.
Aspar inspira à Isménie de voir l’étranger qui avait rendu un si grand service à la Bactriane ; il lui inspira de lui donner une audience éclatante. Il fut résolu que les grands et les peuples seraient assemblés ; que là il serait déclaré général des armées de l’État, et que la reine lui ceindrait l’épée. Les principaux de la nation étaient rangés autour d’une grande salle, et une foule de peuple en occupait le milieu et l’entrée. La reine était sur son trône, vêtue d’un habit superbe. ”

“ Candaule étoit venu lui-même, plus distingué par son amour que par la pourpre
royale : il passoit les jours et les nuits à dévorer de ses regards les charmes d'Oriane; ses yeux erroient sur son beau corps, et ses yeux ne se lassoient jamais. Hélas! disoit-il, je suis heureux, mais c'est une chose qui n'est sue que de Vénus et de moi : mou bonheur seroit plus grand s'il donnoit de l'envie. Belle reine, quittez ces vains ornemens ; faites tomber cette toile importune ; montrez-vous à l'univers ; laissez le prix de la beauté, et demandez des autels. ”

“ Aspar jugea qu’un tel homme n’était pas d’une naissance ordinaire. Il le fit venir à la cour ; et, quand il le vit, il se confirma encore plus dans cette pensée. Sa présence lui donna de l’admiration ; la tristesse même qui paraissait sur son visage, lui inspira du respect ; il loua sa valeur, et lui dit les choses les plus flatteuses. Seigneur, lui dit l’étranger, excusez un malheureux que l’horreur de sa situation rend presque incapable de sentir vos bontés, et encore plus d’y répondre. Ses yeux se remplirent de larmes, et l’eunuque en fut attendri. ”

“ Nous nous aimions Ardasire et moi ; et sans doute que l'effet naturel de l'amour est de rendre heureux ceux qui s'aiment. Mais cette bienveillance générale que nous trouvons dans tous ceux qui sont autour de nous peut rendre plus heureux que l'amour même. Il est impossible que ceux qui ont le coeur bien fait ne se plaisent au milieu de cette bienveillance générale. Etrange effet de la nature ! l'homme n'est jamais si peu à lui que lorsqu'il paroît l'être davantage. Le coeur n'est jamais le coeur que quand il se donne, parce que ses jouissances sont hors de lui. ”

“ Mais nous n'avions aucune de ces douceurs que l'on a coutume de sentir lorsque, sur le point de revoir ce qu'on aime, l'âme est déjà ravie , et semble goûter d'avance tout, le bonheur qu'elle se promet.
Peut-être, dit Aristée, que je trouverai le berger Lycas avec Camille : que sais-je s'il ne lui parle pas dans ce moment? O dieux ! l'infidèle prend plaisir à l'entendre !
On disoit l'autre jour, repris-je, que Thyrsis, qui a tant aimé Thémire, devoit arriver à Gnide : il l'a aimée, sans doute qu'il l'aime encore; il faudra que je dispute un coeur que je croyois tout à moi. ”

“ Mais un homme enfermé dans un palais aurait démenti son caractère. On me laissa donc mes habits de femme, et on crut que j’étais une fille nouvellement achetée et destinée à la servir.
J’étais dans ma dix-septième année. On disait que j’avais toute la fraîcheur de la jeunesse, et on me louait sur ma beauté, comme si j’eusse été une fille du palais.
Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait déterminé à la quitter, songea à amollir mon courage par toutes sortes de moyens. Je fus mis entre les mains de deux eunuques. On passait les journées à me parer ; on composait mon teint ”

“ Une nuit que j’étois dans cet état tranquille, où l’âme plus à elle-même, semble être délivrée de la chaîne qui la tient assujettie, il m’apparut, je ne sus pas d’abord si c’étoit une mortelle, ou une déesse. Un charme secret étoit répandu sur toute sa personne : elle n’étoit point belle comme Vénus, mais elle étoit ravissante comme elle : tous ses traits n’étoient point réguliers, mais ils enchantoient tous ensemble : vous n’y trouviez point ce qu’on admire, mais ce qui pique : ses cheveux tomboient négligemment sur ses épaules, mais cette négligence étoit heureuse : sa taille étoit charmante ”

“ Camille, ne désespère point un malheureux qui t’aime : l’amour qu’on irrite peut avoir tous les effets de la haine.
Le premier Gnidien qui regardera ma Thémire, je le poursuivrai jusque dans le temple, et je le punirai, fût-il aux pieds de Vénus.
Cependant nous arrivâmes près de l’antre sacré où la déesse rend ses oracles. Le peuple était comme les flots de la mer agitée : ceux-ci venaient d’entendre, les autres allaient chercher leur réponse.
Nous entrâmes dans la foule ; je perdis l’heureux Aristée. Déjà il avait embrassé sa Camille ; et moi je cherchais encore ma Thémire. ”

“ Le caractère de la reine était la douceur, et sa fierté naturelle disparaissait toujours toutes les fois qu’elle devait disparaître.
Pardonnez-moi, dit-elle au prince d’Hyrcanie, si je n’ai pas répondu à des feux qui n’étaient pas légitimes. L’épouse d’Arsace ne pouvait pas être la vôtre ; vous ne devez vous plaindre que du destin.
Si l’Hyrcanie et la Bactriane ne forment pas un même empire, ce sont des États faits pour être alliés. Isménie peut promettre de l’amitié, si elle n’a pu promettre de l’amour. ”

“ Dans tout ce récit, vous ne trouverez rien que de très simple : mes aventures ne sont que les sentimens d’un cœur tendre, que mes plaisirs, que mes peines ; et, comme mon amour pour Camille fait le bonheur, il fait aussi toute l’histoire de ma vie.
Camille est fille d’un des principaux habitans de Gnide. Elle est belle ; elle a une physionomie qui va se peindre dans tous les cœurs : les femmes qui font des souhaits demandent aux dieux les grâces de Camille ; les hommes qui la voient veulent la voir toujours, ou craignent de la voir encore. ”

“ Tes trésors ne te seront point inutiles [11] ; ils te serviront à te dégoûter de tout ce qu’il y a de plus charmant dans la nature.
Un jeune homme de Doride, nommé Aristée, se présenta ensuite : il avoit vu à Gnide la charmante Camille ; il en étoit éperdument amoureux : il sentoit tout l’excès de son amour ; et il venoit demander à Vénus qu’il pût l’aimer davantage.
Je connois ton cœur, lui dit la déesse : tu sais aimer. J’ai trouvé Camille digne de toi : j’aurois pu la donner au plus grand roi du monde ; mais les rois la méritent moins que les bergers.
Je parus ensuite avec Thémire. ”

“ Il y a un moment que je vous admirais ; à présent je vous aime ; je voudrais vous consoler, et que vous fissiez usage de ma raison et de la vôtre. Venez prendre un appartement dans mon palais ; celui qui l’habite aime la vertu, et vous n’y serez point étranger.
Le lendemain fut un jour de fête pour tous les Bactriens. La reine sortit de son palais, suivie de toute sa cour. Elle paraissait sur son char, au milieu d’un peuple immense. Un voile qui couvrait son visage laissait voir une taille charmante ; ses traits étaient cachés, et l’amour des peuples semblait les leur montrer. ”

“ Charmée de la magnificence de son temple, la déesse elle-même y a voulu établir son culte : elle en a réglé les cérémonies, institué les fêtes, et elle y est en même temps la divinité et la prêtresse.
Le culte qu’on lui rend presque par toute la terre est plutôt une profanation qu’une religion. Elle a des temples où toutes les filles de la ville se prostituent en son honneur, et se font une dot des profits de leur dévotion. Elle en a où chaque femme mariée va, une fois en sa vie, se donner à celui qui la choisit, et jette dans le sanctuaire l’argent qu’elle a reçu. ”

“ C’est ce que je vous demande, reprit Aspar ; vous parlerez à un homme sensible ; ne me cachez rien ; tout est important devant l’amitié.
Ce n’était pas seulement la tendresse et un sentiment de pitié qui donnait cette curiosité à Aspar. Il voulait attacher cet homme extraordinaire à la cour de Bactriane ; il désirait de connaître à fond un homme qui était déjà dans l’ordre de ses desseins, et qu’il destinait, dans sa pensée, aux plus grandes choses.
L’étranger se recueillit un moment, et commença ainsi :
L’amour a fait tout le bonheur et tout le malheur de ma vie. ”

“ Je sens une espèce de douceur à vous parler de cet heureux temps de notre vie. Quelquefois je perdois Ardasire dans les bois, et je la retrouvois aux accens de sa voix charmante. Elle se paroit des fleurs que je cueillois ; je me parois de celles qu'elle avoit cueillies. Le chant des oiseaux, le murmure des fontaines, les danses et lés concerts de nos jeunes esclaves, une douceur partout répandue, étoient des témoignages continuels de notre bonheur.
Tantôt Ardasire étoit une bergère qui, sans parure et sans ornemens, se montroit à moi avec sa
naïveté naturelle ”

“ Les eunuques conduisirent la princesse dans son appartement : hélas ! c’était celui où j’avais fait tant de serments à Ardasire. Je me retirai dans le mien plein de rage et de désespoir.
Le moment fixé pour l’hymen arriva. J’entrai dans ce corridor, presque inconnu dans ma maison même, par où l’amour m’avait conduit tant de fois. Je marchais dans les ténèbres, seul, triste, pensif, quand tout à coup un flambeau fut découvert. Ardasire, un poignard à la main, parut devant moi. Arsace, dit-elle, allez dire à votre nouvelle épouse que je meurs ici ”

“ Il eut un génie familier comme son maître, et toutes les traditions attestent que ce génie était l’Amour.
Le culte de la beauté est bien loin d’être incompatible avec celui de la sagesse. Chez les peuples qui nous ont transmis les lumières de la philosophie, les Muses et les Grâces étaient souvent adorées sur le même autel.
Toutes les idées aimables doivent découler facilement des organisations puissantes. La grâce de l’esprit tire son origine de la force et de l’immensité morale, comme la grâce personnifiée tire la sienne des flots de la mer. ”

“ Un esclave qu’Ardasire avait mis auprès de moi lui écrivit ce qu’il avait entendu dire. L’idée d’une rivale fut désolante pour elle. Ce fut bien pis lorsqu’elle apprit les actions que je venais de faire. Elle ne douta point que tant de gloire ne dût augmenter l’amour. Je ne suis point princesse, disait-elle dans son indignation, mais je sens bien qu’il n’y en a aucune sur la terre que je croie mériter que je lui cède un cœur qui doit être à moi ; et, si je l’ai fait voir en Médie, je le ferai voir en Margiane. ”

“ Non loin de là est un bois antique et sacré où le jour n’entre qu’à peine : des chênes, qui semblent immortels, portent au ciel une tête qui se dérobe aux yeux. On y sent une frayeur religieuse : vous diriez que c’était la demeure des dieux lorsque les hommes n’étaient pas encore sortis de la terre.
Quand on a trouvé la lumière du jour, on monte une petite colline sur laquelle est le temple de Vénus : l’univers n’a rien de plus saint ni de plus sacré que ce lieu.
Ce fut dans ce temple que Vénus vit pour la première fois Adonis : le poison coula au cœur de la déesse. ”

“ Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure : ils quittent un plaisir qui leur déplaît pour un plaisir qui leur déplaira encore : tout ce qu’ils imaginent est un nouveau sujet de dégoût.
Leur âme, incapable de sentir les plaisirs, semble n’avoir de délicatesse que pour les peines : un citoyen fut fatigué, toute une nuit, d’une rose qui s’était repliée dans son lit.
La mollesse a tellement affaibli leurs corps, qu’ils ne sauraient remuer les moindres fardeaux ; ils peuvent à peine se soutenir sur leurs pieds ; les voitures les plus douces les font évanouir ”

“ Les prêtres finirent les cérémonies prescrites pour le culte des dieux ; la reine sortit du temple, remonta sur son char, et le peuple la suivit jusqu’au palais.
Quelques moments après, Aspar rentra chez lui ; il cherchait l’étranger, et il le trouva dans une affreuse tristesse. Il s’assit auprès lui, et, ayant fait retirer tout le monde, il lui dit : Je vous conjure de vous ouvrir à moi. Croyez-vous qu’un cœur agité ne trouve point de douceur à confier ses peines ? C’est comme si l’on se reposait dans un lieu plus tranquille. ”

“ Il vouloit leur concilier ce respect que s'attirent toujours les grandes âmes dans toutes les occasions où elles peuvent se montrer. Il cherchoit à leur attirer cet amour que l'on porte à ceux qui ont éprouvé de grands malheurs. Il vouloit faire naître cette admiration que l'on a pour tous ceux qui sont capables de sentir les belles passions. Enfin il croyoit que rien n'étoit plus propre à faire perdre à Arsace le titre d'étranger, et à lui faire trouver celui de Bactrien dans tous les coeurs des peuples de la Bactriane. ”

“ Cette tristesse vient de la solitude du cœur, qui se sent toujours fait pour jouir, et qui ne jouit pas ; qui se sent toujours fait pour les autres, et qui ne les trouve pas.
Ainsi nous aurions goûté des plaisirs que donne la nature toutes les fois qu’on ne la fuit pas. Nous aurions passé notre vie dans la joie, l’innocence et la paix. Nous aurions compté nos années par le renouvellement des fleurs et des fruits ; nous aurions perdu nos années dans la rapidité d’une vie heureuse. J’aurais vu tous les jours Ardasire, et je lui aurais dit que je l’aimais. ”