Lemnos

“ Si la confiance que l'on accorde à la terre sigillée de Lemnos ne lui est pas dûe, il faut convenir qu'il n'y eut jamais d'usurpation plus heureuse : la colline Mosychlon a vu la mer engloutir les forges de Vulcain et en éteindre les feux ; un vaste promontoire, une île entière ont disparu ; Bysance, devenue la capitale du monde, a plusieurs fois changé de maîtres : la renommée de la terre de Lemnos est seule restée inaltérable depuis Philoctète jusqu'à nos jours. Le culte antique des dieux de Lemnos a été anéanti, mais la religion qui le remplace s'est prêtée aux habitudes des peuples ”

“ Immortelle comme les Muses, cette fille infortunée brûle d’un feu qu’elle ne peut éteindre. Odieuse à elle-même, trouvant ses ennuis dans ses charmes, elle hait son sexe, et le cherche toujours. Comment, dit-elle, une flamme si vaine peut-elle être si cruelle ? Amour, tu es cent fois plus redoutable quand tu te joues que quand tu t’irrites.
Enfin je quittai Lesbos, et le sort me fit trouver une île plus profane encore ; c’était celle de Lemnos. Vénus n’y a point de temple : jamais les Lemniens ne lui adressèrent de vœux. Nous rejetons, disent-ils, un culte qui amollit les cœurs. ”

“ Mais les sauterelles firent bien moins de tort à l’ile de Lemnos, que les deux massacres qui s’y commirent, si nous en croyons le récit des Poëtes & de quelques écrivains. Dans le premier massacre, fruit de la jalousie, de l’amour-propre, & de la vengeance, les Lemniennes piquées de l’abandon de leurs maris qui leur préféroient des esclaves qu’ils avoient amenées de Thrace, égorgerent tous les hommes de leurs iles en une seule nuit. La seule Hypsipyle eut la religion de conserver la vie au roi Thoas son pere, qu’elle prit soin de cacher secrettement. ”

“ La terre de Lemnos [11] , si célèbre chez les anciens peuples du Levant par ses propriétés et vertus médicinales, n’était, comme nous venons de l’indiquer, qu’un bol d’un rouge assez foncé et d’un grain très fin ; et l’on peut croire qu’ils l’épuraient encore et le travaillaient avant d’en faire usage. Le bol qu’on nous envoie sous la dénomination de bol d’Arménie ressemble assez à cette terre de Lemnos [12] . Il se trouve aussi en Perse des bols blancs et gris, et l’on en fait des vases pour rafraîchir les liqueurs qu’ils contiennent [13] ”

“ O Philoctète, qu'avez-vous fait de votre raison et de votre courage? voici le moment de s'en servir. Si vous refusez de nous suivre pour remplir les grands desseins de Jupiter sur vous, adieu ; vous êtes indigne d'être le libérateur de la Grèce et le destructeur de Troie. Demeurez à Lemnos ; ces armes, que j'emporte, me donneront une gloire qui vous étoit destinée. Néoptolème, partons ; il est inutile de lui parler : la compassion pour un seul homme ne doit pas nous faire abandonner le salut de la Grèce entière. ”

“ LEMNOS, île de la Méditerranée, entre Ténédos, Imbros et la Samothrace. Sa circonférence est évaluée à 33 lieues, et sa population est de 8,000 habitants. — Elle était consacrée par les anciens à Vulcain, qui y tomba lorsque Jupiter le précipita du ciel. On recueille dans les montagnes de l'île une terre particulière, longtemps regardée comme une panacée universelle, et nommée terre sigillée. Il y avait à Lemnos un fameux labyrinthe. Cette île est appelée Limnè par les Turks et Limno ou Slalimène par ses habitants. Elle a pour cheflieu Limno ville de 1,000 habitants. ”

“ On regarde ces tableaux comme ceux qui ont fait donner à l'Albane le titre de Peintre des Amours.
de Lemnos, appuyé sur son lourd marteau, est couclié sur les armes que son art a fabriquées pour Mars. Trois petits Amours sont à la forge, deux frappent les traits sur l'enclume, un troisième fait aller les soufflets ; plusieurs rougissent leurs traits au feu de leurs flambeaux pour les rendre plus brûlans, et les passent à leurs compagnons qui, non contens d'avoir percé des boycliers qu'on croyoit impénétrables, lancent leurs traits dans le cœur du maître des Dieux lui-même. ”

“ Il en combine avec art les ressorts qui doivent obéir aux moindres mouvements, et, d’une main adroite, il les tend autour du lit des deux amants. À peine Vénus et son complice sont-ils réunis dans la même couche, que Vulcain les surprend, les enveloppe de ces liens fabriqués avec un art nouveau, et les enchaîne au milieu de leurs embrassements. Le dieu de Lemnos ouvre aussitôt les portes d’ivoire de son palais, et fait entrer les dieux : les amants paraissent dans les bras l’un de l’autre, enchaînés et confus : un de ces dieux, dans sa joyeuse humeur, osa souhaiter la même honte au même prix. ”

“ Le poëte décrit les iles et les caps près desquels ils passent ou qu'ils découvrent , jusque ce qu'ils aient gagné l'île de Lemnos , où régnait la Pléïade Hypsipile.
Il prend de-là occasion de raconter la célebre aventure des Lemniades , qui avaient égorgé tous les hommes de leur île, à l'exception du vieux Thoas , qui fut épargné par Hypsipile sa fille, laquelle devint reine de tout le pays. Forcées de cultiver elles-mêmes leurs champs et de se défendre par leurs propres armes , ces femmes se livraient à l'agriculture et aux pénibles travaux de la guerre ”

“ Delà,ils se rendirent à Lemnos, à Imbros eten Samothrace où ils s'arrêtèrent et furent particulièrement honorés.
Tout les appelait à Lemnos, terre du feu, terre des métaux, peuplée des hommes qui les mettaient en œuvre, séjour de Vulcain, précipité du ciel. Ministres du culte de Rhéa, rattachés à la métallurgie terrestre et réelle, ils succèdent aux Dactyles, en ce sens qu'ils n'ont plus à extraire le métal de la terre, à le fondre, à le purifier. Ils le travaillent dans l'atelier; ils le plient aux divers usages. ”

“ Ceux qui se font de cette terre des espèces de limbes grises et froides, qui n’y voient que redoutable crépuscule et qu’exil, ceux-là peuvent y passer et en sortir sans même s’apercevoir, comme Philoctète au moment du départ, que les fontaines étaient douces dans cette Lemnos si longtemps amère. ”

“ Philostrate de Lemnos ne se distingue guère de son oncle que par un tour d’imagination plus poétique et une certaine affectation de simplicité dans le style [19] .
Une tendance analogue à celle qui avait inspiré à Philostrate l’Athénien la Vie d’Apollonios de Tyane se laisse deviner dans l’Héroïque ou Dialogue sur les Héros Ἡρωϊκός (Hêrôïkos) ) , qui fut écrit par lui probablement sous Alexandre Sévére [20] . Le mysticisme rêveur du temps avait besoin de songeries surnaturelles ; et les habiles gens qui savaient écrire en tiraient profit. Voici le sujet. ”

“ Il est souvent question dans les anciens de la brûlante Lemnos. Deux de mes compagnons de voyage, que j'envoyai au volcan qu'elle renferme, furent sur le point de périr en y abordant, et se trouvèrent dans l'impossibilité de parcourir l'intérieur de l'île où les poëtes feignent quo Vulcain, précipité du ciel par Jupiter, établit une de ses principales forges. Le soufre et l'alun dont elle est remplie ont pu donner lieu à cette fable. Lemnos était célèbre par son labyrinthe malheureusement, il u'en. reste aucun vestige. ”

“ « Depuis ce crime, dit Hérodote, vi, c. 138, et une horrible action des Pélasges, habitants de Lemnos, qui firent mourir en un jour tous les entants qu’ils avaient eus d’un grand nombre d’Athéniennes qu’ils avaient enlevées, et qui tuèrent les mères en même temps, l’usage s’établit en Grèce d’appeler actions lemniennes toutes les actions atroces. » Trad. de Larcher.
v. 259. Trieterica. Cet airain résonnait dans les fêtes qu’on célébrait tous les trois ans en l’honneur de Bacchus. De τρεῖς trois, et ἕτος an. ”

“ Même l'olivier manque dans les campagnes, et les jardins des villages sont pauvres en arbres fruitiers: on est obligé de faire venir le bois de Thasos et du continent. Pourtant Lemnos est d'une grande fertilité: elle produit de l'orge et d'autres céréales en abondance, et les pâtis de ses collines nourrissent plus de quarante mille brebis. L'île se compose en réalité de plusieurs massifs isolés, de trois à quatre cents mètres de hauteur, qui furent des volcans et que séparent des plaines basses couvertes de scories et des golfes profondément entaillés dans les rivages. ”

“ Depuis la chute de Mosychlos, Lemnos n'a point eu à souffrir d'éruptions ni de tremblements de terre, et la population, relativement assez nombreuse, n'a eu rien à craindre que des hommes. Les habitants sont Grecs en grande majorité, et les Turcs, graduellement évincés par la race qu'ils ont conquise, mais qui leur est supérieure en intelligence et en activité, diminuent constamment en nombre. ”

“ Les chevaliers devoient demeurer à Lemnos, & s’opposer aux courses que les Turcs faisoient dans l’Archipel & le détroit de Gallipoli : mais peu de tems après l’institution, Lemnos fut reprise par les Turcs, & ce grand dessein s’évanoüit. ”

“ Cette île ne fut arrachée que la dernière par les Turcs aux Vénitiens, qui s'en étaient emparés en 1204. Les Grecs de Lemnos possèdent environ 150 navires de 100 à 300 tonneaux, sont bons marins et s'occupent aussi de la pêche, ne négligeant que celle des éponges, très abondantes cependant dans ces parages. On y vante la beauté des femmes. Il y
avait dans cette île un des quatre fameux labyrinthes de l'antiquité, d'après Pline même le plus grand. ”

“ Clymène de l’affront des femmes de Lemnos, lorsque vainqueur à la course, malgré le poids d’une armure d’airain, il s’avança vers Hypsipye pour recevoir de ses mains la couronne triomphale : « Reconnaissez en moi, lui dit-il, ce guerrier aussi brave dans les combats que souple et agile à la course. » Souvent la (7) jeunesse voit blanchir ses cheveux avant les jours fixés par la nature. ”

“ Dans la plaine qu’ils blanchissent de leur écume, l’un en fuyant, se retourne vers le monstre, l’autre se précipite sur lui, l’autre le regarde d’un œil farouche, l’autre s’élance vers les flots comme s’il s’oubliait lui-même et la terre avec lui ; tous, les narines au vent, poussent des hennissements aigus que la peinture a rendus sensibles. Des roues du char, l’une a perdu ses rayons fracassés par le poids du char qui est tombé sur elle, l’autre chassée de son essieu roule encore dans la plaine, emportée par son élan. ”

“ Le jeune homme a pour vêtement une chlamyde légèrement enflée et ridée par le vent, teinte avec cette pourpre tyrienne, chère aux Phéniciens, et qui est bien la plus belle des pourpres ; car, bien qu’elle soit d’une couleur sombre, elle participe en quelque sorte de l’éclat du soleil et semble refléter tout l’éclat chatoyant de l’arc-en-ciel. Ne voulant point, par pudeur, se montrer nu à ses compagnons, il a revêtu une légère tunique de pourpre qui descend jusqu’au milieu de la cuisse et couvre le bras jusqu’au pli du coude. ”

“ Et l’on ne dirait point que Memnon fut noir, car sa figure, quoique d’un noir intense, laisse deviner je ne sais quelle fleur de jeunesse. Des déesses se montrent dans les airs ; l’Aurore, se lamentant sur la perte de son fils, voile l’éclat du Soleil et prie la nuit de répandre, avant le temps, ses ombres sur l’armée afin qu’il lui soit possible, Jupiter consentant au larcin, de dérober le cadavre de son fils. Et regarde, le corps a été enlevé ; on aperçoit Memnon sur les confins du tableau. Où donc ? en quel lieu de la terre ? Le tombeau de Memnon n’est nulle part ”

“ D’ailleurs Philostrate a peut-être pris sur lui de nous dire que les cheveux du Scamandre étaient consumés, comme la végétation de ses bords ; l’artiste pouvait avoir donné des cheveux courts au Scamandre. Philostrate aura trouvé ingénieux d’expliquer par l’action de la flamme l’absence d’une longue chevelure. Une autre subtilité de rhéteur, c’est de croire que, si Héphæstos ne boite pas, c’est qu’il court avec rapidité : dans la marche, c’est le mouvement alternatif des deux jambes qui nous montre que l’une d’elles est plus longue que l’autre. ”

“ Aussi je ne suis pas de ces amants vulgaires ;
30J’accommode ma flamme au bien de mes affaires ;
Et sous quelque climat que me jette le sort [11] ,
Par maxime d’État je me fais cet effort.
Nous voulant à Lemnos rafraîchir dans la ville,
Qu’eussions-nous fait, Pollux, sans l’amour d’Hypsipyle ?
35Et depuis à Colchos, que fit votre Jason,
Que cajoler Médée et gagner la toison ?
Alors, sans mon amour, qu’eût fait votre vaillance [12] ?
Eût-elle du dragon trompé la vigilance ?
Ce peuple que la terre enfantait tout armé,
40Qui de vous l’eût défait, si Jason n’eût aimé ?
Maintenant qu’un exil m’interdit ma patrie, ”

“ Une belle jeune fille et un bel adolescent, élèves du même maître, se sont épris d’un amour mutuel, et ne pouvant se jeter en sécurité dans les bras l’un de l’autre, ils ont résolu de mourir ; du haut de ce rocher ils se sont précipités dans la mer, étroitement enlacés pour la première et la dernière fois. Eros, sur le rocher, étend la main vers la mer ; voilà comment le peintre nous fait souvenir de la Fable. — Dans la maison voisine habite une veuve que les jeunes gens, par leurs importunités, ont forcée de quitter la ville ”

“ Achille, j’imagine, est heureux de cette étreinte et de ces larmes. Tels sont les tableaux d’Homère ; voici le sujet traité par le peintre. Antiloque s’étant jeté devant son père, Memnon venu de l’Éthiopie tue le jeune homme et fait reculer les Achéens, glacés d’épouvante comme à la vue d’un monstre ; car avant Memnon, tout ce qu’on rapportait des nègres paraissait fabuleux. Les Achéens s’étant emparés du cadavre, Antiloque est pleuré par les Atrides, par le héros d’Ithaque, par le fils de Tydée, par les deux Ajax. ”

“ Crois-tu donc que la source va entrer en conversation avec toi ? Mais Narcisse ne nous écoule point : l’eau a captivé ses yeux et ses oreilles. Disons, du moins, comment le peintre l’a représenté. Debout, le jeune homme croisant les pieds s’appuie de la main gauche sur son épieu fiché en terre, pendant que la main droite repose sur ses flancs ; ainsi il se soutient lui-même (c) , et sa hanche droite présente une forte saillie par suite de l’abaissement de la gauche. On aperçoit l’air entre le coude et le bras, à la hauteur du coude (f) ; des plis se dessinent à la jointure du poignet. ”