épieu

“ Le vrai chant est un langage, l’expression d’un certain ordre de sentimens et de pensées, tu l’as dit, et je le reconnais ; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez l’homme ? Crois-tu que le rossignol... Écoute ! le voilà qui couvre le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie la nature enivrée. Écoute ces abeilles ; regarde deviser (et raisonner à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut parvenir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ Si, moqueur, l’écho raille alors qu’elle s’est tue,
Transfigure aux reflets de ton limpide esprit
Le chanteur qu’on bafoue et les chants dont on rit.
Poète, dont la verve est franche autant que gaie,
Ecoute l’inhabile instrument qui bégaie ;
Conserve-moi, du haut de l’azur que tu fends,
L’indulgence qu’ont les aïeuls pour les enfans,
Et ne refuse pas ton alerte visite
A mes lèvres dont trop souvent le souffle hésite... ”

“ LE POËTE. La lyre n’était, chez les anciens, qu’un accessoire, un accompagnement de la déclamation, un moyen de soutenir la voix et de scander le vers sur une certaine mesure... Par exemple, tenez...
LE MAESTRO, riant. Ah ! bon ! vous allez jouer de la lyre à présent ?
LE POËTE. Pourquoi non ? Il ne s’agit que de connaître la gamme sur les cordes et de suivre le rhythme poétique. Écoutez !
MÉPHISTOPHÉLÈS, à part. Ô lyre, voici ta fin ! (Le poëte déclame des vers en touchant les cordes de la lyre, qui reste muette.) Peste soit de l’esprit rebelle qui n’a pas voulu parler ! ”

“ Somme toute, qu’on accorde à nos chansons le titre d’épopée ou non, on conviendra sans peine qu’elles contiennent une poésie grande et noble, qu’elles brillent par des scènes de détail du plus haut intérêt et d’une plasticité émouvante. ”

“ Soudain éclate un chant béni,
Un chant de poète lyrique
Modulé d’un art infini.
Écoutez bien ! c’est l’ouverture
Du miraculeux opéra.
Le théâtre, c’est la nature,
Et le Rossignol chantera. ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ Presque toutes les odes, tous les sonnets, tous les rondeaux, toutes les ballades ont les rimes croisées.
Le plus grand nombre des fables, des madrigaux, des chansons, ont les rimes mêlées, Disposition des vers.
Dans la tragédie, la comédie, le poëme épique et en général dans les épîtres, les satires, les idylles et les églogues, le nombre de vers, après lequel doit finir le sens, n'est pas déterminé. Il n'en est point de même dans l'ode, les chansons. ”

“ Auprès de toi ce qui m'attire Et me cause un si tendre émoi, Dis-moi, mon ange, est-ce ta lyre, Ta lyre harmonieuse, ou toi ?
II.
Et quand aux accords de ta lyre S'unit ta voix plus douce encor ; Lorsque vers le ciel qui t'inspire Tu semblés prendre ton essor, Qui donc cause en moi ce mélange De plaisir, de peine et d'effroi ? Est-ce bien ta voix, ô mon ange , Est-ce ta voix si douce, ou toi ?
III.
Comme on voit dans la voûte sombre Briller soudain l'astre des nuits ; Ton regard éclaire mon ombre Et dissipe mes noirs ennuis. Te voir est mon bonheur suprême ”

“ Tout ce grand art de poésie, notre poète le tourne à sa véritable destination, à chanter, soit sur le mode grave ou le mode plaisant, soit sur le ton familier ou en de nobles accents, ce qui véritablement mérite d'être chanté, ce qui élève, ce qui éclaire, ce qui console, ce qui apaise, ce qui purifie. ”

“ Mille voix, âpres de joie, d’orgueil ou de colère, reprennent le thème, et les chœurs foudroyants terminent ce vaste poëme, création bizarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un monde de sensations et de visions sur les touches brûlantes du clavier. ”

“ La voix et le chant, un chant, — si ce n’est un air, — de bravoure, avec des éclats, des emportemens de lyrisme enflammé, domine et couronne toute la symphonie des pierres précieuses d’une sorte de vocero triomphal. Mais surtout c’est la voix presque seule, à peine accompagnée et soutenue, la voix à découvert, dont le musicien de drame excelle à tirer l’effet le plus dramatique et le plus musical à la fois. ”

“ Qu’ils ne parlent pas, qu’ils chantent, et que les plus grandes hardiesses soient purifiées par le chant inspiré. Qu’il en soit de la poésie comme de la statuaire, où le nu est souvent plus chaste que la draperie. ”

“ Le chant est l'union de la mélodie à la poésie ; cette alliance du langage poétique à la voix chantée, selon la grâce et le goût, est le complément des études vocales et résume tous les secrets de l'art. ”

“ A travers les branches des derniers arbres, John Cort, Max Huber, Khamis et Llanga purent être témoins de la lutte. Elle fut courte, mais non sans danger. Les guerriers y déployèrent un grand courage. Se servant des épieux et des hachettes de préférence aux arcs et aux sagaies, ils foncèrent avec une ardeur qui égalait la fureur des assaillants. Ils les attaquèrent corps à corps, les frappant à la tête à coups de hache, leur trouant les flancs de leurs épieux. ”

“ Mais la poésie lyrique, en thèse générale, était essentiellement destinée à être chantée. La voix d'un soliste ou celle d'un chœur faisaient entendre les paroles « ailées » du poète. La cithare ou la flûte, quelquefois l'une et l'autre, accompagnaient les voix. Souvent même à ces chants s'ajoutaient des danses. La beauté de la forme humaine, animée d'un mouvement cadencé, complétait la beauté des pensées et de la mélodie. ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Le poète lyrique, au contraire, chante, et c'est lui-même qui chante. Il donne aux autres ses idées, ses sentiments, son âme, sa voix. Les moeurs, les caractères, l'enchaînement logique des passions, l'observation sagace, le terre à terre, tout cela lui demeure étranger ”

“ CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. Écoute, écoute, ô fille de la lyre ! les divins accords de la lyre universelle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l’écrase de son immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une flamme pure, comme un esprit subtil ! Que tes oreilles entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la couleur. ”

“ LUI. Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira; ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion : et vous voyez qu'en chan- geant là-dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant? C'est la déclamation, si le modèle est vivant et puissant; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Il entrait en scène, il agissait, il gesticulait, il parlait en chantant, mais avec une telle verve, une telle profondeur de sentiment, une passion si vraie, en entrelardant son chant d'ornements si extraordinaires, de notes si imprévues, de cris sauvages, d'éclats de rire, de mélodies désolées, de sons étouffés, tendres, délicieux, qu'on se sentait pris, ému, bouleversé. Ah! ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ La variété des coupes du vers, des stances, des couplets, des strophes y est remarquable, signe d’un talent fécond et qui a des ressources. Chaque cri du cœur a son intonation particulière ; c’est tout un monde pour le poète qui sait le comprendre. ”

“ J’ai toujours désiré qu’un poète fît, sous un titre tel que celui-ci : la Chanson de chaque métier, un recueil de chansons populaires, à la fois enjouées, naïves, sérieuses et grandes, simples surtout, faciles à chanter, et sur un rythme auquel pussent s’adapter des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux faciles à composer. Ou, à défaut de musique, que ces chants fussent si coulants et si simplement écrits, que l’ouvrier simple, sachant à peine lire, pût les comprendre et les retenir. ”

“ Chaque chant est comme un palais enchanté, dont le vestibule est toujours dans un goût différent, tantôt majestueux, tantôt simple, même grotesque. C’est de la morale, ou de la gaieté, ou de la galanterie, et toujours du naturel et de la vérité.
Voyez seulement cet exorde du quarante-quatrième chant de ce poëme, qui en contient quarante-six, et qui cependant n’est pas trop long ; de ce poëme, qui est tout en stances rimées, et qui cependant n’a rien de gêné ; de ce poëme, qui démontre la nécessité de la rime dans toutes les langues modernes ”

“ Et la brise embaumée au coeur dit ses chansons, Et fait d'un luth puissant vibrer les plus doux sons.
Ecoutez, ô mortels ! la suave harmonie, Cette lyre qui vibre est la voix du génie ; En de divins transports et de ses chants joyeux Célèbre la nature et la beauté des cieux.
C'est le chant du poète, et les chants de son âme Sont purs, ils sont divins ; la sagesse il proclame. Aux sons harmonieux d'une touchante voix, Il charme tous les coeurs, les soumet à ses lois.
Comme un soleil écrin d'où jaillit la lumière, Dissipe le brouillard, éclaire la chaumière ”

“ Et trouvèrent toujours des échos dans mon cœur, Tes vers nés d'un éclair, d'une subtile flamme, M'ont donné l'avant-goût du céleste bonheur.
Qu'est-ce que le poète, et qu'est-ce que la lyre?
Le poète est le prêtre inspiré par le ciel; La lyre, l'instrument où le divin zéphyre Murmure doucement à l'homme son appel.
Le poète est pour nous l'interprète sublime De la beauté, du vrai, du langage de Dieu; Il révèle le sens de ce verbe qu'anime Un souffle tout-puissant envoyé d'un haut lieu.
Une chaleur subite enflamme sa poitrine; Il sent battre son cœur d'un secret battement ”

“ La parole ayant une cadence, un rythme, un chant, le talent du comédien consiste à adapter l'air juste à chaque mot et à bien chanter la phrase, parce que toute phrase, même la plus banale, a une musique qui l'accompagne. ”

“ Dans les chansons de geste, la langue fait effort pour s’assouplir, pour se plier aux exigences du rhythme, et elle produit ces petits poèmes, ces épopées de courte haleine, héroïques ou religieuses, dans lesquelles toutes les ressources du nouvel idiome sont mises en jeu. ”

“ Dans la mélodie et la strophe, nous verrons que les deux poèmes ne sont pas différents, mais dans le motif, ils sont totalement distincts. La généreuse poétesse n’a rien d’autre à offrir que la véritable originalité du poète. ”

“ Et maintenant, par la vertu de ce chant nouveau, de ce chant si large, qui s’élève toujours plus haut dans toute sa pureté, dans toute sa nudité, voici que du fond de notre âme montent et jaillissent, non des sanglots, non des cris, mais des pleurs, des pleurs silencieux et doux, des pleurs qui sont purification, délivrance et félicité. ”

“ Cet attrait est surtout sensible dans les ballades, où les mêmes rimes reviennent à chaque strophe : quand le poète réussit, sans employer de chevilles, de termes impropres ou de constructions forcées, à rimer richement d’un bout de la pièce à l’autre, — et cela lui est arrivé plus d’une fois, — la ballade atteint la perfection des joyaux les plus finement ciselés, et le lecteur subit un charme des causes duquel, le plus souvent, il ne se rend pas compte, mais que le poète a certainement voulu mettre dans son œuvre. ”

“ Plus de concert ! et ma lyre muette Voit, chaque jour, s'effeuiller de son front Toutes les fleurs qu'on donnait au poète , Qui redisait sa modeste chanson.
Mais c'est en vain que la douleur me dise : Chante, et bientôt je te verrai languir ; Faible ruisseau, que berce encor la brise, Un seul rayon peut, hélas ! te tarir.
Lyre, des chants! ne reste plus muette : Le ciel partout, pour ombrager ton front, Epand les fleurs qu'on donnait au poète, Qui redisait ta légère chanson. ”

“ La banalité du vers et la facilité et la presque vulgarité populaire de la mélodie n’en apparaissaient que transformées davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et les emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. ”

“ Nous sommes tentés parfois de penser que les voix qui résonnèrent à l'aube de la poésie étaient plus simples, plus vigoureuses et plus naturelles que les nôtres et que l'univers contemplé par les premiers poètes, et qu'ils parcouraient, avait en propre une vertu poétique spéciale et pouvant, presque sans subir de changement, passer dans leur chant. ”

“ De tels chants ont le pouvoir d’apaiser La pulsation sans repos du souci, Et descendent comme la bénédiction Qui suit la prière. Puis lis, dans le volume favori, Le poème de ton choix, Et prête à la rime du poète La beauté de ta voix. Et la nuit se remplira de musique, Et les soucis qui infestent le jour Replieront leurs tentes comme les Arabes, Et s’enfuiront aussi silencieux.
Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés à bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :
.... ”