Edgar Allan Poe

“ De toutes ces cadences mystiques, c’est la plainte formulée par Le corbeau, vibrant à travers le portail, qui a surtout impressionné le monde extérieur. Comment les circonstances amènent-elles la création d’un poème, — et quelle est la part de vérité en ceci, dans la plupart des autres cas où la race a nommé ses bardes « les créateurs »! Une œuvre est tirée du néant. Où il n’y avait rien, prend place une nouvelle création qui fait partie des trésors de l’humanité. ”

“ Poète ou artiste, la Mort transfigure enfin tout : dans l’ombre des présages du sablier, le crayon symbolique de Vedder les place judicieusement face à face, mais les enveloppe du manteau de la sagesse et du pouvoir immortels. Une femme américaine a forgé l’image d’un génie aux yeux d’étoiles avec le flambeau final, le semblant exquis de celui dont la vision contemple, mais dont les lèvres ne peuvent pas exprimer, les mystères d’une terre au-delà de « la porte d’un tombeau légendaire ». ”

“ Le mal d’une telle analyse est qu’elle incite un novice à s’imaginer que des procédés artificiels peuvent supplanter l’imagination. L’impulsion du génie est de garder les secrets de son heure de création. Les aperçus obtenus du labeur, les expériences déconcertantes qui précèdent un triomphe, comme dans l’esquisse de Hawthorne récemment mise en lumière, offrent une instruction et un encouragement inestimables à l’artiste sincère. ”

“ Une conviction intime plaide en faveur de toute véritable œuvre d’art. Incitez l’homme, qui ne connaît pas l’art et ne s’en soucie pas, à examiner un poème ou une peinture, et combien vite sa force s’empare de lui ! En fait, il surestimera la valeur relative de la première belle œuvre qui aura suffisamment attiré son attention. Le Corbeau, lui aussi, a des qualités consistantes que même un expert doit admirer. Dans aucun autre poème de son auteur, le motif n’est défini de façon plus palpable. ”

“ Attendez que vienne l’heure prophétique ; puis partagez sa passion, sa joie ou sa douleur. « Nous sommes aujourd’hui entre les mains de l’Amour ! » chante Gautier dans une paraphrase limpide de l’œuvre de Swinburne, — et du matin au coucher du soleil nous sommes ballotés sur une mer violette : il n’y a qu’un seul Amour, un seul Mai, une seule tige fleurie. L’Amour est éternel, tout le reste irréel est à mettre de côté. La vision prend fin, la scène s’estompe ”

“ S’il avait conçu l’œuvre complète à l’avance, il n’aurait guère fait un prélude aussi dur de rimes de claquettes à la délicieuse mélodie de la deuxième strophe, — pas même sur sa théorie du fantastique. Bien sûr, un artiste, ayant perfectionné une œuvre, voit, comme le premier artiste, qu’elle est bonne, et voit pourquoi elle est bonne. Une analyse ultérieure, couplée à un désaveu de tout feu sacré, peut être faite assez facilement. Ma conviction est que la première conception et ébauche de ce poème est venue comme l’inspiration vient toujours ”

“ Dans Le Corbeau, le son et la couleur conservent leur monotonie et nous n’avons pas de changement de lieu ou d’occasion. Quel est le résultat ? Doré propose une série de variations sur le thème tel qu’il l’a conçu, « l’énigme de la mort et l’hallucination d’une âme inconsolable ». Dans certains de ces dessins, ses défauts sont évidents ; d’autres révèlent sa puissante originalité et les meilleures qualités dans lesquelles, en tant que dessinateur, il se trouvait seul. Il y avait manifestement un point commun entre les états d’âme de Poe et de Doré. ”

“ Il s’est confessé le malheureux maître de l’oiseau, le souffre-douleur de ce poème. Mais il a eu sa part de ce tourment dramatique qui exulte dans le présage de sa propre perte. Il y a un plaisir à jouer son haut rôle : nous sommes tous des gladiateurs, criant Ave Impercitor ! Pour citer Burke : « Dans le deuil, le plaisir est toujours le plus grand, et l’affliction que nous subissons n’a rien à voir avec la douleur absolue, qui est toujours odieuse, et dont nous nous efforçons de nous débarrasser le plus vite possible. » ”

“ Poe est allé plus loin, et a été un artiste même dans la tragédie de sa carrière. Si, selon sa propre croyance, la tristesse et la disparition de la beauté sont les thèmes poétiques les plus élevés, et le sentiment poétique le plus vif du plaisir terrestre, alors la tristesse et l’obscurité de sa vie brisée n’étaient pas sans leur fréquente compensation. ”

“ Même si le poète lui-même, en d’autre temps, vous dira que son art n’est qu’un tour de passe-passe, une nourriture qu’il puise de son inspiration d’enchanteur, même s’il vous propose de vous en dévoiler tous les secrets, — ne le croyez pas. ”

“ Le Corbeau est entièrement consacré au thème typique de l’auteur — la perte irrémédiable d’une femme belle et idolâtrée — mais pour d’autres raisons, l’opinion publique a raison de penser qu’il s’agit de son poème le plus représentatif.
A man of genius usually gains a footing with the success of some one effort, and this not always his greatest. Recognition is the more instant for having been postponed. He does not acquire it, like a miser’s fortune, coin after coin, but “not at all or all in all.” ”

“ If, according to his own belief, sadness and the vanishing of beauty are the highest poetic themes, and poetic feeling the keenest earthly pleasure, then the sorrow and darkness of his brokenlife were not without their frequent compensation.
Le monde considère toujours Poe comme un « homme de génie malchanceux ». J’ai récemment entendu dire qu’il était « un homme que tout le monde a pour mission de déformer, de décrier ou de calomnier ». ”

“ In the following pages, we have a fresh example of an artists genius characterizing his interpretation of a famous poem. Gustave Doré, the Last work of whose pencil is before us, was not the painter, or even the draughtsman, for realists demanding truth of tone, figure, and perfection. Such matters concerned him less than to make shape and distance, light and shade, assist his purpose,—which was to excite the soul, the imagination, of the looker on. This he did by arousing our sense of awe, through marvellous and often sublime conceptions of things unutterable and full of gloom or glory. ”

“ Of all these mystical cadences, the plaint of The Raven, vibrating through the portal, chiefly has impressed the outer world. What things go to the making of a poem, — and how true in this, as in most else, that race which named its bards “the makers” ! A work is called out of the void. Where there was nothing, it remains, — a new creation, part of the treasure of mankind. ”

“ Il n’y a qu’un monde où il a le pouvoir de vous conduire, et pendant une nuit seulement, vous pouvez partager son rêve : un endroit situé ni sur Terre ni au Ciel, un « No man’s land », qui n’appartient ni à l’Espace, ni au Temps. ”

“ Par ce grand ciel tendu sur nous, sorcier d’ébène,
Par ce Dieu que bénit notre même limon,
Dis à ce malheureux damné chargé de peine,
Si dans le paradis qui ne doit pas cesser,
↓Oh ! dis-lui s’il pourra quelque jour embrasser
La précieuse enfant que tout son corps adore,
La sainte enfant que les anges nomment Lenore ?
Le corbeau gémit : « Jamais plus ! » ”

“ It would be well if other, and famous, poets could be as sure of making their changes always improvements. Poe constantly rehandled his scanty show of verse, and usually bettered it. The Raven was the first of the few poems which he nearly brought to completion before printing. It may be that those who care for poetry lost little by his death. Fluent in prose, he never wrote verse for the sake of making a poem. When a refrain or image haunted him, the lyric that resulted was the inspiration, as he himself said, of a passion, not of a purpose. ”

“ He had learned his own power and weakness, and was at his prime, and not without a certain reputation. But he had written nothing that was on the tongue of everybody. To rare and delicate work some popular touch must be added to capture the general audience of one’s own time.
Un homme de génie prend pied généralement grâce au succès d’un seul ouvrage, et ce n’est pas toujours son plus grand. La reconnaissance est d’autant plus instantanée qu’elle a été retardée. ”

“ Alors, me décidant à parler le premier :
« Tu n’es pas un poltron, bien que sans nul cimier
Sur la tête, lui dis-je, ↓​ô rôdeur des ténèbres,
Comment t’appelle-t-on sur les rives funèbres ? »
L’oiseau répondit : « Jamais plus ! »
Much I marvelled this ungainly fowl
to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning
— little relevancy bore ;
For we cannot help agreeing
that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird
above his chamber door —
Bird or beast upon the sculptured bust
above his chamber door,
With such name as “Nevermore.” ”

“ Plus d’un, bien qu’unique par ailleurs, contient une certaine charge émotive ou un refrain qui hante la mémoire, — une fois entendu, jamais oublié, comme le son d’un arrêt d’orgue rarement utilisé mais distinctif. ”

“ I suppose that an artist’s love for one “in the form” never can wholly rival his devotion to some ideal. The woman near him must exercise her spells, be all by turns and nothing long, charm him with infinite variety, or be content to forego a share of his allegiance. He must be lured by the Unattainable, and this is ever just beyond him in his passion for creative art.
Le corbeau de Poe est d’une conception distincte ”

“ But The Raven, like “The Bells” and “Annabel Lee”, commends itself to the many and the few. I have said elsewhere that Poe’s rarer productions seemed to me “those in which there is the appearance, at least, of spontaneity, –in which he yields to his feelings, while dying falls and cadences most musical, most melancholy, come from him unawares.” This is still my belief ; and yet, upon a fresh study of this poem, it impresses me more than at any time since my boyhood. Close acquaintance tells in favor of every true work of art. ”

“ An American woman has wrought the image of a star-eyed Genius with the final torch, the exquisite semblance of one whose vision beholds, but whose lips may not utter, the mysteries of a land beyond "the door of a legended tomb." ”

“ Chacun semble sans précédent, jusqu’ici tout nous fascine parmi ces éléments arrachés à l’ombre du Surnaturel. Maintenant l’imagination la plus fertile s’intéresse à l’âme de tout objet ; cela peut ou non inspirer la Fantaisie qui peuple d’images le vague inter-lunaire. ”

“ Les ténèbres !↓ rêvant des rêves qu’aucun homme
N’osa jamais rêver ! stupéfait, hésitant,
Confondu et béant d’angoisse – mais, en somme,
Pas un bruit ne troubla le silence enchanté
Et rien ne frissonna dans l’immobilité ;
Un seul nom fut soufflé par une voix : « Lenore ! »
C’était ma propre voix ! – l’écho, plus bas encore,
Redit ce mot et rien de plus !
Back into the chamber turning,
all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping,
somewhat louder than before. ”

“ Prenez la main fébrile d’un chanteur troublé qui manifeste ainsi son égarement, et ressentez avec lui l’atmosphère dans lequel il s’est retrouvé, jamais le jour, toujours la nuit, — errant à la recherche de l’Atlantide, s’il ne l’a pas découvert, au moins a-t-il trouvé un lieu de refuge qui lui a permis d’échapper aux murailles qui l’enfermaient pendant le jour. ”

“ His artistic introduction of a third rhyme in both the second and fourth lines, and the addition of a fifth line and a final refrain, made the stanza of The Raven. The persistent alliteration seems to come without effort, and often the rhymes within lines are seductive; while the refrain or burden dominates the whole work. Here also he had profited by Miss Barrett’s study of ballads and romaunts in her own and other tongues. A “refrain” is the lure wherewith a poet or a musician holds the wandering ear, — the recurrent longing of Nature for the initial strain. ”

“ To one land only he has power to lead you, and for one night only can you share his dream. A tract of neither Earth nor Heaven : “No-man’sland, ” out of Space, out of Time. Here are the perturbed ones, through whose eyes, like those of the Cenci, the soul finds windows though the mind is dazed ”

“ Verse cannot be better designated than as an inferior or less capable music” ; but again, verse which is really the “Poetry of Words” is “The Rhythmical Creation of Beauty”, — this and nothing more. The tone of the highest Beauty is one of Sadness. The most melancholy of topics is Death. This must be allied to Beauty. “The death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world, — and equally is it beyond doubt that the lips best suited for such a topic are those of a bereaved lover”. ”

“ Voici le monde des âmes perturbées, dont les yeux, comme ceux de Les Cenci, ouvrent des fenêtres au moment où la pensée s’est engourdie ; ici les esprits, cherchant le chemin qui conduit à l’Éternité, se sont arrêtés et attendent. Nous atteignons les limbes des « âmes planétaires », où se logent toutes les incertitudes du clair de lune, tous les amours et illusions perdus. ”