Prélude

“ Ne vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes nombreux, s’approcher de lui et lui demander un simple prélude ? S’accoudant sur le piano pour soutenir sa tête rêveuse de sa belle main, dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les bracelets faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait son cœur, dans un regard humide où perlait une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de l’inspiration luisait ! ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ On a chanté les premiers pas du jeune étalon qui se rue sur cette maîtresse, la serre à pleins membres et jette le cri d’un créateur lançant un monde. On a dit l’espace autour du cœur, où vont des sentiments qu’on n’avait pas connus, et l’on a dit aussi la première conquête qui s’ajoute à vous-même et passe au sang comme une force encore. ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ Entends-moi donc, prélat. Dès que l'ombre tranquille Viendra d'un crêpe noir envelopper la ville, Il faut que trois de nous, sans tumulte et sans bruits Partent à la faveur de la naissante nuit, Et, du lutrin rompu réunissant la masse, Aillent d'un zèle adroit le remettre en sa place, Si le chantre demain ose le renverser, Alors de cent arrêts tu le peux terrasser. Pour soutenir tes droits, que le ciel autorise, Abîme tout plutôt : c'est l'esprit de l'Église : C'est par là qu'un prélat signale sa vigueur. Ne borne pas ta gloire à prier dans un choeur. ”

“ Alors vous êtes un grand prélat, mais vous n’êtes plus qu’un homme ordinaire. Sacrifiez vos passions, Monseigneur, et vous redevenez d’emblée ce que le ciel et la société vous ont fait, un grand homme et un grand prélat. ”

“ C’est pourtant facile. Dans toute histoire, il y a un commencement, un milieu et une fin. À votre guise, monseigneur, je commencerai par la fin, c’est-à-dire par la voiture qui sort mystérieusement ; par le commencement, c’est-à-dire par les facéties de votre intendant Gille ; ou enfin, même, par le milieu, c’est-à-dire par certaine conversation où il s’agit de toutes sortes de choses et de gens, notamment de votre serviteur le chevalier de Pardaillan, conversation dans laquelle joua un rôle quelqu’un qui venait de la Bastille exprès pour vous en entretenir. ”

“ La Volupté, le thyrse en main, L'œil en feu, poursuit la Sagesse, Qui se débat avec faiblesse, Croit à l'amour, et cède enfin.
Les visages ont d'autres masques ; On prend mille formes fantasques : Plaisir, ton règne est arrivé.
Mais que vois-je ? plus de délire ; La raison ressaisit l'empire; Le front pâli, l'œil énervé, L'homme, pour qui le charme cesse, Dégoûté de tristes essais, N'a recueilli de son ivresse Que la fatigue et des regrets. ”

“ Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.
J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,
J’entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,
Innocence, avenir ! Sage et silencieux. ”

“ Dieu des vaincus, s’ils ont cru en Toi, quelle démonstration de ton attrait puissant ! Comme la boussole vers le nord, leur conscience gravitait vers ta lumière. Ils ont cru en Toi plus qu’à la vie, plus qu’à la mort, plus qu’aux réalités que touchent les mains, que les yeux contemplent. ”

“ Tu es la reine du présent et la maîtresse de l’avenir... Je viens de te livrer le passé, mesquin et vulgaire comme cette pauvre pendule..., et, comme elle, faisant tache dans l’harmonie actuelle, n’est-ce pas ? ”

“ Plus tard, me dis-je, après la mort !
Après les jours changeants, sur la terre éternelle,
Quand je serai certain que rien n’y peut finir,
Quand le Temps, hors d’haleine, aura brisé son aile
Sur les confins de l’avenir ! ”

“ Penses-tu donc que le roi de l’univers se soucie tant de ta pénitence et qu’il va se pencher au bord du ciel pour peser tes larmes ? Quand les papillons de nuit viennent se heurter à ta lanterne et s’y brûler les ailes, soupçonnes-tu seulement qu’ils peuvent souffrir ? ”

“ Du Prélat éminent dont nous avions à écrire la vie, nous croyons avoir, dans la mesure de nos forces, mis suffisamment en lumière les actes et les oeuvres, la nature morale et les aptitudes intellectuelles. ”

“ Ce règne dont nous souhaitons l’avènement, c’est ce règne à venir que chantent les saints. Voyez ce monde, il a de la beauté. Quelle beauté dans la terre, dans la mer, dans l’air, dans le ciel et dans les astres ! ”

“ Comprenez-moi, et pour vous le feu s’éteindra ; votre œil ne sera plus aveuglé par les flammes, et vous n’aurez plus de joie à regarder les objets brûlants que vous admirez aujourd’hui. Comprenez-moi, et vous saurez que la naissance a une fin, vous saurez qu’on ne peut plus revenir sur la terre. ”

“ Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.
Je le sens, je le sais : voici les heures sombres,
Les jours marqués dans l’ordre impérieux des Nombres.
Aveugle à notre gloire et prodigue d’affronts,
Le temps injurieux découronne nos fronts ;
Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune,
L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune. ”

“ Son passé, comme toi va d’amont en aval ;
Ainsi, plus sinueuse et multiple et profonde
Que toi, s’unit à toi celle de tous les jours
Qui fréquente à grands pas tes lents tours et détours
Et mire en toi ses yeux qui contiennent un monde. ”

“ Il aura pour ton coeur un souverain dictame : L'oubli qu'un autre amour versera dans ton âme... Les ruines du coeur et celles du Passé Se ressemblent, vois-tu ? — Car l'avenir arrive Qui, vis-à-vis du tas, bâtit sur l'autre rive ! ”

“ Loix, Sagesse, Pudeur, Moeurs, Principes, Vertus, A l'aspect du Plaisir qu'êtes vous devenus ? Le Temps suit la jeunesse ; il la presse, il l'arrête, Et blanchit les trésors qui couronnaient sa tête : Le Plaisir est détruit, l'Amour n'a plus de traits ; Mais l'Habitude reste au défaut des attraits : Le Mépris, le Dégoût, remplissent sur ses traces Le trône qu'occupoient les Talens & les Grâces ; Et la Mort tranche enfin des jours infortunés, Dans le sein des Amours si long-temps profanés. ”

“ La bataille exalte les êtres, Elle fait, au coeur des vrais maîtres, Les fortes semences germer, Mais sans que le sang le féconde Pour bien cultiver notre monde Il aurait suffi de l'aimer.
44 LE PARADIS RETROUVÉ
Dans le grand jardin de la terre, Sans arrogance, mais sans peur, Il aurait suffi de se taire Quand nous appelait le Seigneur, Sans idoles, dans les clairières, De chanter, s'il faut des prières, A travers les branchages verts La lente marche des planètes, En sentant vivre sur nos têtes L'ordre éclatant de l'univers. ”

“ Je vais trouver le joint du ciel ou de l'enfer,
Et j'ai pour l'autre monde enfin bouclé mes guêtres.
J'ai fait mon épitaphe et prends la liberté
De vous la dédier dans un sonnet stupide
Qui s'élance à l'instant du fond d'un cerveau vide... ”

“ Mais quoi ! ce même Dieu, qui, d'un doigt souverain Implantait la foi vive en leur âme profonde, Les pétrit tout exprès dans le marbre et l'airain, Ces maçons du destin, pour nous bâtir un monde Et, quand ce monde fut, — éternel et serein, Il rentra dans la nuit comme un astre dans l'onde. ”

“ C’est le commencement de ton lignage. Après l’avoir lu jusqu’à Prime [62] , il me sembla l’avoir à peine commencé, tant il y avait de lettres dans ces petites pages. Je lus encore jusqu’à Tierce, et continuai à suivre les degrés de mon lignage et le récit de la bonne vie de ceux qui m’avaient précédé. Auprès d’eux, je n’étais qu’une ombre d’homme, tant j’étais loin de les égaler en vertu. En avançant dans le livre, je lus : Ici commence le saint Graal. Puis, le troisième titre : C’est le commencement des Peurs. Puis un quatrième titre : C’est le commencement des Merveilles. ”

“ Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!
Mais non.... Il semble même, ô misère inouïe!
Que les prédestinés à cette mort sans fin
Portent une auréole et que, dans cette vie,
Un ange les reprend quand la mort les oublie. ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Elle vous conduira ensuite au bord d’un précipice, près duquel elle vous dira de vous pencher pour saisir la fleur qui croît entre les pierres de l’abîme. Pour tout au monde ne le faites pas, inventez un prétexte quelconque, mais refusez. ”

“ Mais ceci m’indique bien que ce n’est pas le commencement. Le commencement est ce qui est le plus près de la lumière, ce qui sourit d’abord à la lumière, ce qui s’y baigne, y flotte, y nage, s’y épand avec une joie simple. ”

“ Le sort annoncé par les astres, les pressentiments, les songes, les présages, ces ombres de l'avenir qui planent autour de nous, souvent non moins funèbres que les ombres du passé, sont de tous les pays, de tous les temps, de toutes les croyances. ”

“ Cet éternel imparfait (on me permettra bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors que les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un parapluie. Avec son éternel foulard, — bien heureux si ce n’est pas avec son foulard légendaire — est une expression “consacrée) ” ”

“ Je puis accomplir des choses merveilleuses et forcer les éléments et la nature à m’obéir. Demande-moi tout ce qui sera en mon pouvoir, et laisse-moi le soin de te satisfaire. À mon commandement, la lune descend du ciel, le feu se congèle et l’air se solidifie. ”

“ QuJe chante les combats, et ce prélat terrible
Qui, par ses longs travaux et sa force invincible.
Dans une illustre église [1] exerçant son grand cœur,
Fit placer à la fin un lutrin dans le chœur.
C’est en vain que le chantre, abusant d’un faux titre,
Deux fois l’en fit ôter par les mains du chapitre :
Ce prélat, sur le banc de son rival altier
Deux fois le reportant, l’en couvrit tout entier. ”

“ Prophétie de Prémol. — « Mon esprit s'égare et mes yeux s'obscurcissent à la vue de cet effroyable cataclysme ! Mais, me dit l'Esprit, que l'homme espère en Dieu et fasse pénitence, car le Seigneur tout-puissant et miséricordieux tirera le monde du chaos, et un monde nouveau commencera ». ”

“ Chaînes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrottent les générations aux générations, ceux qu’il s’élèvent à ceux qui tombent, la vie à la mort !... Pourquoi le dernier cri du prêtre m’a-t-il moins ému que cette voix ?... ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ Ce mouvement étrange, par lequel l'individu, placé peut-être tout près de la ruine ou de la mort, aperçoit pleinement, avec surprise, avec passion, combien il aime et l'humanité et le pays et tous ses frères, combien il leur doit de jouissances passées, de tendresse et de dévouement, ce sursaut de l'âme a été la cause et sera l'excuse de cet écrit. ”

“ Mais c’est principalement le premier jour et la première nuit des noces, qu’on doit s’abstenir de tout excès semblable. En effet, le commencement est comme une divinité qui fait réussir nos entreprises toutes les fois qu’on lui rend les honneurs qu’elle mérite. ”

“ Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ LES vers! ah! si jamais ils ont gaîment chanté, Dans le bleu crépuscule ou l'aurore vermeille, Ainsi qu'un vol d'oiseaux légers, à mon oreille, Ami, c'est en ce jour où tu seras fêté !
Oh ! que ce jour soit doux, lumineux, enchanté, Que tout chagrin, pour toi, quelques heures sommeille, Et que, rosée ardente et pure et sans pareille, L'espérance vivace et la sérénité,
32 Vers l'Idéal. ”

“ Quand sa bouche parle, la foule, Semblable à l'océan qui roule, Elevant une grande voix, S'agite, murmure, menace, Et, sur leur front que l'effroi glace, Brise la couronne des rois.
- 45 -
A lui le pouvoir sur la terre ! A sa voix l'immense cité Est ou peuplée ou solitaire, Il donne l'immortalité. A lui la parole brûlante ; A lui la trompette éclatante De l'ange qu'on verra venir. A lui la palme de victoire ; A lui la harpe, à lui la gloire. ”

“ De taille forte, râblé, la figure souriante et épanouie, ce prélat qui possède une âme d’ascète et dont l’esprit de sacrifice ne connait pas de bornes, est profondément aimé par tous ses compatriotes. ”

“ A nous maintenant l'héritage des siècles, à la science de lever le voile des mystères. C'est l'intelligence et l'amour qui désormais feront les prêtres comme ils ont fait de tous temps les voyants et les prophètes ! ”

“ Des prophètes menteurs la troupe confondue, Et la flamme du ciel sur l'autel descendue ; Élie aux éléments parlant en souverain, Les cieux par lui fermés et devenus d'airain, Et la terre trois ans sans pluie et sans rosée ; Les morts se ranimant à la voix d'Elisée ? ”

“ Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui reste debout. ”