Mathilde Alanic

“ Hélène, au milieu de son délire, fut dominée par cette autorité, grave et douce. Elle regarda Mlle Mainfrey avec une humilité presque craintive : — Vous êtes une sainte, vous, Solange ! Moi, une femme seulement ! Tout est fini, tout ! Je vous l’affirme. Je n’ai plus qu’un souhait : le rejoindre ! Comment vivre séparés ?...
Solange secoua la tête.
— J’ai parfois pensé, chérie, qu’il vaut mieux encore être séparés par la mort que par la vie... ”

“ Plus loin encore, hors de la portée des regards, une étroite menotte se glissait dans la main virile qui se resserra.
— Papa ! Papa ! La bonne promenade que nous allons faire, tous deux !
Tous deux !... Ces mots se chuchotèrent avec un frémissement d’amour et de joie qu’eût envié un jeune amant, au premier rendez-vous ! Le cœur paternel tressaillit d’un émoi doux et profond.
Mais dans la tendresse de ces paroles, perçait une plainte involontaire. Davier étouffa sa pensée, et enveloppa plus fort, dans la tiédeur de ses doigts, le poing menu.
— De quel côté irons-nous, Évelyne ? Dirige ! ”

“ Une sœur exquise, cette Eva à figure d’ange, nimbée de lumière blonde, et dont les yeux d’iris paraissaient des fleurs de rêve, sous l’ombre foncée des cils !... Mais Pauline ! Celle-là, avec son profil de camée, son port altier, son front grave, c’était la déesse fascinatrice qu’on ne saurait envisager sans frémir !
Oh ! la voir quelques jours, avec la liberté des vacances, en face d’horizons émouvants ! Trouver une heure enchantée où les âmes, comblées d’idéal, s’ouvriraient pour laisser échapper l’aveu décisif ! Gabriel se sentit défaillir, à cette espérance enivrante ! ”

“ Tout était rose et bleu pour lui, l’animal ! Il emportait du soleil plein le cœur. De rage, je talonnai vivement Fancy pour prendre du champ et m’éloigner de l’impudent qui me volait ma part de bonheur. Surprise, elle se cabra, puis sembla obéir à mon impulsion et piqua droit devant elle, à fond de train. Mais la mâtine était bel et bien emballée — emballée à froid, selon son habitude, sans bonds désordonnés, et gardant, avec une vitesse prodigieuse, une allure si bien réglée que Cardillac, sans s’inquiéter autrement, me supposa la fantaisie d’un temps de galop et n’essaya pas de me suivre. ”

“ Une émotion extraordinaire me saisit devant ce spectacle grandiose que la Nature donne, chaque matin, gratis, et qui passe inaperçu pour tant de nous. J’ouvris fébrilement ma boite de peinture, j’entassais les couleurs les plus rutilantes sur ma palette et, assis au bord du quai, les jambes pendantes, je m’efforçais de reproduire tout ce qui me ravissait les yeux, le ciel de féerie, la mer aux reflets d’escarboucle, les barques traçant leur sillage dans des flots d’azur et de pourpre, et les noires silhouettes des pêcheurs, et la voile qui se déploie comme une aile d’oiseau. ”

“ « S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c’est celui qui est caché au fond du cœur et que nous ignorons nous-mêmes. »
Le mot lumineux ne cessait plus de rayonner ! Il éclatait à chaque ligne de ces versets de l’Imitation, appropriés à un sens profane en restant sublimes : « L’amour aspire à s’élever... Celui qui aime court, vole, il est dans la joie... L’amour ne regarde pas aux dons, mais il s’élève au-dessus de tous les dons jusqu’à celui qui donne. »
« Ainsi en est-il de moi qui ai tant reçu, » ajoutait Estelle. ”

“ Loys, petite fleur dont les racines plongeaient si profondément dans le cœur maternel ! Jamais mieux qu’après l’horrible tempête, Fulvie n’avait senti ce lien vivant et mystérieux !
Et tandis qu’elle se délectait ainsi à savourer la joliesse veloutée et tendre de la figure enfantine, elle y saisit le reflet d’une ressemblance avec une physionomie virile, fine et douce. Son regard monta vers le père, penché au-dessus du petit lit.
Elle le vit — comme on voit subitement, par échappées, ceux près desquels nous vivons, et que l’habitude finit par nous déguiser. ”

“ Et un bond félin la porta sur le trottoir près de Mlle Jouvenet.
Mais celle-ci ne songeait plus à elle, dans le saisissement d’une surprise joyeuse. Rêvait-elle ? Cette barbe blanche, épanouie par un sourire de fine bonhomie, ces yeux si vifs, embusqués sous des sourcils neigeux, ce feutre cabossé enfoncé sur la chevelure argentée, ce pardessus jeté sur les épaules, manches ballantes, c’était bien lui, le vieil et incomparable ami ! Mais que faisait-il là, le sédentaire, qui, si difficilement, quittait les Watteau et les Tiepolo de son cher Musée ?
Thérésine fondait sur le vieillard. ”

“ Et enfin arriva l’heure joyeuse où Adrien se rendit à la gare pour y chercher le voyageur attendu, pendant qu’Estelle, les mains un peu tremblantes, dressait la table du festin et la fleurissait d’aubépines roses et blanches.
Et la vision, si souvent, si craintivement imaginée, se réalisa.
Elle l’aperçut devant elle, s’inclinant vers sa main, toujours plus tremblante, afin d’y poser un chevaleresque baiser.
— Qu’allons-nous en faire ? s’écriait Adrien, ivre de contentement lui-même. Le grand air le rend fou ! Je l’ai mené de la gare à l’auberge par le détour du bois ! ”

“ Avec quelle confiance elle entrait dans l’avenir ! Du balcon de fer forgé où elle s’accoudait un instant, elle contempla avec amour l’horizon encerclé de moelleuses collines, la petite vallée où les saules et les peupliers dessinaient le cours du Layon. L’image de la bonne fée qui l’avait guidée vers le bonheur planait sur le doux paysage. Hélène sentit que ce coin où s’était développée harmonieusement sa jeunesse, où l’amour rêvé vint la surprendre, lui resterait à jamais cher. ”

“ Fulvie, quelques secondes, garda ce mutisme qui augmentait la crainte du mari, puis elle soupira :
— Comprendrez-vous bien ? Tout excellent que vous soyez, il y a certaines subtilités de sentiments qui vous échappent... Je souffre du dédain offensant, de l’aversion que vous montrez à mon frère.
Davier se rejeta en arrière. Des plis subits creusèrent son front et s’allongèrent près des ailes du nez, vieillissant et durcissant tout à coup son visage fin, demeuré jeune par la vivacité des yeux et la mobilité des lèvres. ”

“ Il n’en doutait plus : ce Renaud Jonchère, collaborateur d’Adrien, c’était bien le fiancé félon d’Estelle. C’était celui-là, l’imposteur ! qui avait capté les premiers rêves, la tendre confiance de la jeune fille ! Lui qui avait assisté à ce délicieux et émouvant prodige : l’aurore de l’amour dans une âme de vierge !
À cette certitude, sa poitrine se serrait, comme garrottée par des liens d’acier. Vincent entendait, au fond de lui-même, le soulèvement sauvage des instincts primitifs. Lui, l’homme juste et pondéré, il comprit instantanément, il excusa les rages de la haine. ”

“ Les glaciers des cimes lointaines, çà et là, révélaient faiblement leurs névés entre les vapeurs flottantes. Cette monotonie de l’espace parut désolante comme le désert du néant à l’âme passionnée. Raymonde crut apercevoir, dans le morne infini, l’image de son avenir, et son cœur sombra d’angoisse. Elle s’assit près de l’église, et son regard chercha dans le vide une clarté d’espoir.
Une forme humaine se dressa soudain, projetant de la vie dans cette perspective morte. Mlle Airvault jeta un léger cri. ”

“ Comme elle plaçait son chapeau, debout devant la glace, sa propre image l’agita d’une impression bizarre. Il lui sembla n’avoir jamais vu, auparavant, ce visage, clair de jeunesse entre les ondes foncées des riches bandeaux, ce col flexible, ces épaules tombantes. Son regard suivit les contours de l’ovale allongé, de la bouche souple et expressive, scruta les prunelles profondes aux reflets de ciel, d’eau et de nuages.
Estelle était de ces femmes, plus nombreuses qu’on ne l’admet, qui, parfaitement simples, malhabiles à se mettre en valeur, connaissent à peine leur propre grâce. ”

“ Que peut un pauvre vieux papa quand l’amour se met de la partie ? Et puis, je serai enchanté — nonobstant — de faire sauter des petits-enfants sur mes genoux !
Sous le voltigement des paroles badines, l’âpre arrière-pensée continuait sa marche. L’œil du causeur contredisait le ton plaisant. Acéré, attentif, il épiait les moindres fluctuations de la physionomie transparente.
La peau nacrée du jeune visage se rosait légèrement. Les prunelles bleues, où dansait d’abord une lueur gaie, s’embuèrent de rêve. Puis Évelyne, les paupières lentement abaissées, s’immobilisa dans le silence. ”