Evelyne

“ Tout à coup Raymonde lui apparaissait comme si elle l’apercevait pour la première fois. Évelyne perdit notion de l’aspect accoutumé ; elle examina curieusement, ainsi qu’on le ferait dans une salle de théâtre, au bout d’une lorgnette, la jeune personne assise vis-à-vis d’elle. ”

“ Pourquoi ne lui donneriez-vous pas le soin de diriger Évelyne, qui se trouverait là tout de suite entourée d’affections — mais d’affections sages et éclairées. Et vous-même seriez ainsi complètement en repos.
Le choix proposé affirmait, en effet, d’une façon péremptoire, les intentions bienfaisantes de Mme Davier et le désintéressement de son conseil. Le pauvre père, vaincu, se compara mentalement à un pitoyable captif qui, pieds et poings liés, entend décréter une sentence rigoureuse. ”

“ Elle fut une heure sans faire d'autre geste que celui de la main droite, qui agitait le mouchoir mouillé, comme un éventail, devant la face blême et tirée. Au moment où six heures sonnaient, elle dit, s'adressant à Evelyne:
—Je suis finie; je n'ai plus qu'à faire la noce, je n'ai plus de courage. Et vous?
—Oh! moi, quand je n'ai plus de courage, je fais comme si j'en avais.
La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde, comprenant que, seule, une douleur profonde 113 pouvait dire ces mots-là, était sortie avec Evelyne. ”

“ Et Évelyne éclate de ce rire frais et cristallin qui ravit son amie. Ah ! quel allègement de l’entendre plaisanter avec cette pleine liberté d’esprit ! Tout s’ensoleille maintenant dans la pièce banale, grise et froide. Raymonde ne sent plus que la douceur de l’abandon et la tiédeur de la main amicale où la sienne repose.
— J’ai des renseignements innombrables à obtenir de toi, reprend Mlle Davier. Papa nous dit bien les choses en gros, mais un monsieur, bousculé par l’épidémie de grippe et l’installation d’une œuvre, a bien autre chose à penser qu’à satisfaire la curiosité d’une jeune sotte. ”

“ «Ce qu'Evelyne a appris, moi, je l'ai toujours su. Nous continuerons d'être l'une pour l'autre ce que nous avons été.» Voisines, oui, mais déliées: l'air du dehors courait entre elles. La conversation était devenue moins libre. On ne se disait plus tout. Les deux peines, même, étaient différentes. Madame Gimel, qui avait plus de tendresse que d'invention, crut que le théâtre distrairait Evelyne. En cette saison de canicule, on ne pouvait aller qu'au Théâtre-Français, l'Opéra-Comique étant fermé. Mais Britannicus était bien sérieux, après une journée de dactylographie. ”

“ Ma pauvre amie, avait-elle dit, je connais les hommes, c'est tous des canailles. Le vôtre vous a lâchée? Contez-moi ça; vous me ferez du bien.
Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis ce jour-là, elle était rentrée en grâce auprès de la «première dactylographe» de la banque Maclarey.
A la maison, Evelyne et madame Gimel se retrouvaient, chaque soir, avec la même joie apparente et les mêmes mots que par le passé. La jeune fille avait repris l'habitude de dire: «Maman», et l'autre n'avait pas un instant cessé de dire: «Mon enfant, ma fille.» ”

“ Evelyne était plus grande, d'une demi-tête au moins, que madame Morand. Elle vit un commencement de sourire sur les lèvres ridées. Elle observait, sans danger d'être découverte et du coin de l'œil, celle qui lui montrait la maison, et le jardin, et la vigne.
—A côté de la haie, mademoiselle, voyez-vous la tonnelle? C'est là que...
Evelyne étudiait cette figure un peu trop pleine, ridée en cercle et réduite à un seul ton, que le sang ne vivifiait plus, mais qui pouvait encore pâlir; les lèvres gercées; le nez rond et 139 commun ”

“ Je sais que Philomène poursuit Évelyne, et se trouve partout sur son chemin. En dernier lieu, n’a-t-elle pas réussi à se faire admettre comme lingère à la pension ?
— Je l’ignorais !
Une fois de plus, le docteur se trouvait bloqué. Les allégations de Fulvie, sans que celle-ci le soupçonnât, empruntaient une force secrète, une logique inattendue aux souvenirs que laissait à Davier se récente rencontre avec Philomène. L’animosité de celle-ci contre la seconde épouse s’était décelée. L’homme, embarrassé de remords confus, baissa la tête, inférieur désormais dans la discussion. ”

“ Que fera-t-on de la pauvre mignonne à la rentrée des classes ? En quelle institution la placer pour lui épargner les froissements que son petit cœur ressent avec tant de vivacité ?
Il arriva qu’Évelyne Davier descendit, un jour, l’allée des Marmousets avec des compagnons de jeux. La fille du docteur aperçut les deux femmes, assises près de la Fontaine du Dragon, et, son aimable visage illuminé de plaisir cordial, elle accourut vers Raymonde. ”

“ Plus loin encore, hors de la portée des regards, une étroite menotte se glissait dans la main virile qui se resserra.
— Papa ! Papa ! La bonne promenade que nous allons faire, tous deux !
Tous deux !... Ces mots se chuchotèrent avec un frémissement d’amour et de joie qu’eût envié un jeune amant, au premier rendez-vous ! Le cœur paternel tressaillit d’un émoi doux et profond.
Mais dans la tendresse de ces paroles, perçait une plainte involontaire. Davier étouffa sa pensée, et enveloppa plus fort, dans la tiédeur de ses doigts, le poing menu.
— De quel côté irons-nous, Évelyne ? Dirige ! ”

“ Cette étrange remarque provoqua en Evelyne un petit tressaillement intime dont elle ne fut pas tout à fait maîtresse. Elle regarda sa mère, sondant son regard et l'expression un peu grave de son visage. Que savait-elle? Que devinait-elle? Les yeux des ma- mans sont quelquefois plus pénétrants qu'on ne croit.
— Pourquoi... pourquoi me dis-tu cela?... de- manda-t-elle en masquant son léger trouble sous un sourire.
— Je ne sais pas, dit évasivement Mme Castillon- Delcourt. Je te dis cela parce que tu ne me parais pas... depuis que tu es rentrée du tennis surtout... dans ton état bien normal. ”

“ Le docteur y avait vu l’asile prédestiné du second amour qui réveillait sa jeunesse. Il pensa rendre l’hôtel à sa destination en y amenant la femme aimée et les trésors du passé qu’il avait glanés çà et là, au cours des ans, avec un goût averti.
En revenant du parc avec Évelyne, Davier s’était préparé à l’épreuve de dîner en compagnie de son beau-frère. Aussi fut-il étonné, lorsqu’il pénétra dans le joli boudoir garni d’un mobilier Louis XVI authentique, aux brocatelles estompées, aux bois laqués d’un gris éteint, d’y trouver Fulvie seule. ”

“ Le vague souvenir que Mme Davier conservait de Madeleine, entrevue à peine quelques années auparavant, se précisait, foudroyant.
Le pire était qu’après la courte conversation dans le drawing-room, Fulvie avait louangé la complaisance et le bon ton de l’inconnue en déclarant à Mme Desroches : — Qu’il est agréable de se trouver entre gens de même éducation !
La gaffe ! La gaffe !
Et voici qu’Évelyne et Loys ramenaient entre eux cette peste de Raymonde, dont tous deux étaient coiffés. ”

“ Elle songeait à sa soeur morte. Il était tout naturel, que son retour à l'Abbaye rappelât très-vivement à son imagination l'image de la pauvre jeune fille. Cette maison était si triste, si ennuyeuse, si compl"tement vide, sans cette Evelyne, si remuante et si enjouée, qui avait l'habitude de faire irruption une demi-douzaine de fois dans la chambre de Marcia dans le courant de la matinée — une! belle créature vivace et spontanée dont la présence remplissait d'éclat et de vie. ”

“ Mais, en montant en auto, devant la grille du tennis, j'ai, vous pensez bien encore, glissé un regard de leur côté... Et... Et, ma foi...
— Et?...
— Et j'ai pu voir... qu'Evelyne avait les joues un peu roses... et Lordier le visage radieux.
— Ah?... fit Yvon d'une voix blanche. J'admire votre psychologie!... Elle avait le visage rose, et lui, le visage radieux... Mais, mon Dieu, oui... Il est aisé de conclure.
— Concluez.
— C'est fait... hacha Yvon entre ses dents.
— Vous voilà tout pâle!
— Moi?... fit Yvon en se levant nerveusement. Moi, pâle? Ma chère Raoule, vous voulez plaisanter! ”

“ Eveline, la douce Eveline est un ange. Elle ! oublier son honneur! Mensonge! Mensonge! La rose n'est pas plus fraîche que le beau front de cette enfant. Le soleil après une matinée d'orage n'a pas le rayonnement de son sourire. Ses yeux ont une âme.
Sa voix argentine est plus mélodieuse que le son de la harpe. Quel frémissement dans la contemplation de sa beauté.
On sent comme un rayonnement céleste autour de son front. Oh! ses cheveux blonds, ses mains, ses petits doigts rosés,
ses lèvres humides, son regard qui échauffe l'âme, sa voix qui rend fou, son sourire qui enivre!. ”

“ C'est toi qui donnes de la vie à nos pensées, et qui nous embrases d'un feu divin; c'est toi seul qui inspires l'artiste et le poète lorsqu'ils retracent tes voluptés, tes tourmens et tes caprices. Ainsi la présence d'Alfred, beau comme le dieu du jour, avait électrisé Evélina; heureuse d'obtenir un regard de son amant, fière de concentrer toute son attention, elle semblait lui reporter comme un tribut imposé à son, amour les nombreux hommages dont elle était enivrée. ”

“ Quand elle était toute petite, Éveline avait déjà cet instinct : aussitôt qu’elle sentait vivement quelque chose, se refermer, se taire. Et vous, je l’ai trop remarqué, je le vois encore maintenant, vous êtes pareil... Eh bien ! Croyez-en une vieille femme qui vous aime tendrement l’un et l’autre : défiez-vous de vos silences. Ne laissez pas entre vous de malentendus. Expliquez-vous. Racontez-vous. Commencez, Étienne. Vous êtes l’homme d’abord, et c’est à vous de gouverner la barque. Si Éveline est nerveuse, c’est trop justifié dans son état, en effet... ”

“ Ce n’est pas ce que je veux dire, Éveline, et vous le savez bien. Je vous ai priée pour votre amitié et je vous ai offert la mienne. J’ai parlé selon mon cœur, non en marchand. Il y a des filles, je le sais, qui écoutent le bruit des écus plus volontiers qu’un air de pastourelle. Vous n’êtes pas de celles-là, Éveline, et je n’ai pas mis devant vos yeux tout le bonheur que je pourrais vous donner à cause de ma fortune. ”

“ Soyez la bien-venue, mille fois la bienvenue, ma très-chère Evelina ! le meilleur et le plus tendre de vos amis vous recevra à bras ouverts. Madame Clinton part en diligence pour vous remettre ces lignes, et pour vous ramener directement chez moi ; car je ne saurois me résoudre à rester plus long-temps séparé de vous, l’enfant chéri de mon cœur. C’est vous, mon Evelina, qui devez faire la consolation de mes vieux jours ”

“ Allons, Eveline debout, reviens à toi, dédaigne le misérable, laisse-le se repaître de plaisirs vulgaires avec sa basse complice ; ton mépris le punira suffisamment, la privation de tes présents lui apprendra à apprécier la femme qu’il a lâchement sacrifiée ; il y a d’autres hommes plus dignes que lui pour prendre sa place. ”

“ Regardez votre fille ; elle est victime de son amour pour ce malheureux jeune homme qui est là à côté; elle gémit, elle déplore sa faiblesse, et bientôt la mort de son séducteur ne l'aura que trop vengée.
« — Quoi? reprit M. de Poligny, Evélina, cette Evélina serait ma fille?» S'avançant alors près d'elle, il ne put s'empêcher d'admirer sa beauté. «Ah! oui, elle est vraiment belle; Alfred est bien pardonnable de l'avoir tant aimée. » ”

“ Soyez sans crainte, Éveline ; soyez sans crainte pour votre bonheur ; avec moi, vous ne connaîtrez jamais le chagrin. L’affection chez vous, la splendeur au dehors, vous attendent. J’ai franchi la partie pénible et ardue de ma carrière ; le soleil éclaire le sommet que je vais gravir. Il n’est pas de position en Angleterre trop haute pour mes vœux. Combien mon avenir est brillant avec vous ! Qu’il est sombre sans vous ! Ah ! Éveline, que cette main m’appartienne : le cœur suivra de lui-même ! ”

“ C’est que je sais trop à présent mon incapacité à penser à l’une sans souffrir de l’autre. Quand je commence à m’attendrir sur Éveline, l’image d’Antoinette s’élève et l’obsession du remords me ressaisit. Quand j’essaie d’évoquer le charme des années d’autrefois et de cet amour qui me fut si cher, c’est l’image d’Éveline qui surgit, et elle m’inflige, de nouveau, le malaise intolérable. ”

“ Depuis quelque temps, mon cher monsieur, votre Evelina passe sa vie dans un tourbillon perpétuel ; chaque jour devient plus intéressant, et chaque événement en prépare un autre.
Madame Selwyn, après son retour à Clifton, est entrée ce matin brusquement dans ma chambre : « Préparez-vous, ma chère, m’a-t-elle dit, à une terrible nouvelle » ! ”

“ Enfin madame Duval pressée par son mari, s’employa avec vivacité, ou plutôt avec tyrannie, à faire réussir le mariage de miss Evelyn avec l’un des neveux de M. Duval. Lorsqu’elle vit échouer ses efforts, le refus de sa fille l’irrita au point, qu’elle eut recours aux voies de rigueur, jusqu’à la menacer de l’indigence.
Miss Evelyn, pour qui la colère et la violence étoient des sentimens inconnus, se lassa bientôt des procédés de sa mère. Elle eut l’imprudence de donner sa main en cachette à sir John Belmont, jeune débauché qui n’avoit que trop bien réussi à s’insinuer dans ses bonnes graces. ”

“ Evelina est représentée comme ayant toujours vécu à l’écart du monde, dont elle est censée ignorer les usages, mais, en fait, ses « scrupules », ses « réserves », sont d’une jeune personne qui n’a rien de la naïveté ou de la rusticité villageoises. Elle est « une jeune fille du monde » destinée à servir de modèle aux jeunes personnes qui, dans la vie réelle, tâcheront d’égaler en sensibilité, en timidité et en délicatesse, l’incomparable Evelina. ”

“ Oui, certes, il y a de quoi se méfier de cette jeune fille impossible, Éveline, qui, à dix-huit ans, se livre au plus savant manège de la hardiesse féminine, et se déguise en paysan morvandiot pour aller seule, la nuit, trouver son amant dans un vieux château ; ajoutez que ce n’est point l’amour qui la conduit, c’est la curiosité. ”