Evelyn

“ La fuite de miss Evelyn avoit rallumé la fureur de madame Duval ; son ressentiment ne se calma point, tant que respira cette victime de sa cruauté. Il est à croire que son intention étoit de lui pardonner dans la suite ; mais elle n’en eut pas le loisir. Informée de la mort de sa fille, elle s’abandonna à tous les excès de la douleur, et tomba dangereusement malade. ”

“ Un engourdissement irrésistible saisissait sa pensée. S’il attendait encore une minute, malgré l’excitation du café, il savait qu’il tomberait dans un sommeil de plomb. D’un geste mou, il rejeta la tête d’Evelyn et, la gorge serrée d’angoisse, il s’exclama :
— Malheureuse !
Un sanglot éclata dans l’ombre, et, comme il allumait la lampe électrique, il vit Evelyn, prostrée sur le lit, qui tremblait de tous ses membres :
— Malheureuse ! répéta-t-il, que t’ai-je fait, pour que tu me tues ?
Leurs yeux se pénétraient. La jeune femme avait les pupilles palpitantes ; ”

“ Quelqu'un aura abusé de votre jeunesse et de votre ignorance de la vie pour vous environner de piéges qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette; éloignez-vous des faux amis qui vous auront ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge.
--Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle! s'écria-t-elle, d'une voix brisée par la douleur et par l'émotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable comme moi. ”

“ C’est bien là une perfide réponse de femme ! pensa en lui-même Sternfield qui reprit en inclinant légèrement la tête : Eh ! bien, yos désirs seront satisfaits. Je vous dirai en peu de mots, mais strictement confidentiels, ce qu’est le colonel Evelyn. Il compte parmi ceux qui ne croient ni en Dieu, ni en l’homme, pas même en la femme. ”

“ Il attendait au moins cette réponse. Par suite, il n’en fut que médiocrement ému et il alla examiner dans la glace l’endroit où Evelyn avait posé ses lèvres : il ne vit qu’une tache faiblement, très faiblement rosée. ”

“ Mais il continua impitoyablement :
— Plus profond est mon amour comparé avec celui des autres hommes, plus grand est mon ressentiment contre celle qui s’est moquée jusqu’au dédain de cet amour. Oh ! quel trésor d’affection n’ai-je pas prodigué à une idole qui en était indigne !
— J’ai eu tort ! reprit-elle. Mais, colonel Evelyn, coupable dans le sens que vous supposez, je ne le suis pas en réalité. De grand cœur je donnerais dix années de cette misérable existence qui reste devant moi, pour que vous fussiez persuadé de mon innocence ”

“ La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de regarder les petites lèvres. Elle avait un grand sourire, son cœur palpitait de bonheur : les lèvres étaient pleines de lait !
⁂ Depuis la veille, James attendait avec inquiétude. Lorsque mistress Grovedale lui avait montré le baby, un grand frémissement l’avait secoué : il reconnaissait trop bien cette pâleur prodigieuse, il retrouvait devant la frêle créature la crainte et l’horreur qui l’avaient agité avant le retour d’Evelyn. Il passa une journée chagrine et une nuit misérable ”

“ « L'imprévu de la fête nationale couvrait, à la rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre pouvait présenter d'inconséquent... etc. »
Il hésita néanmoins deux secondes. L'air très réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla donc souper, sans autre motif.
Une fois à table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement la tenue peu communicative d'Anderson, mit en œuvre, avec l'habileté la plus voilée, ses plus séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait à sa mine un montant si charmeur, qu'au sixième verre de mousse, l'idée — oh! ce ne fut qu'une étincelle!... ”

“ Miss Evelyn, lorsque le nègre vint annoncer le cab d’Anderson, s’invita doucement, demandant, chose assez légitime, qu’on daignât la reconduire jusqu’à sa maison.
Il peut quelquefois sembler dur, ― à moins de n’être qu’un malotru fieffé, ― d’être brutal avec une jolie fille, ― alors surtout que l’on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu’elle a proprement joué sa scène de bienséance. ”

“ Au reste, sa lettre prouve qu’elle est toujours aussi ignorante, aussi peu instruite de l’usage du monde, qu’elle l’étoit lorsque son premier mari, M. Evelyn, eut la foiblesse de l’épouser. ”

“ Du seuil de son boudoir, Evelyn les avait regardés, un sourire mauvais aux lèvres.
Lorsque la musique se tut, elle courut vers eux. Sa voix mordante articula :
— Mes félicitations, ma chère, fit-elle. Vous faites des miracles. Vous rendez à votre époux ses jambes d'étudiant. Il prétendait avoir renoncé à la danse. Cette fois encore, il se trompait.
Elle eut un sourire mauvais, prit le bras d'un officier qui passait, et disparut avec lui dans la galerie...
— Qu'a-t-elle ? murmura Aude. Elle paraît furieuse.
— Les très belles femmes ont de ces caprices. ”

“ Un silence de quelques instants s’établit entre les deux jeunes gens ; puis, le colonel Evelyn, qui regardait fixement Antoinette depuis quelques minutes, ne put s’empêcher de s’exclamer :
— Savez-vous que vous vous êtes conduite en véritable héroïne ! ”

“ Succès éclatant ! Car si « l'incrédule », est le meilleur garçon du monde, il n'a pas précisément l'instinct poétique bien développé.
Miss Evelyn semblait transformée.
Ravie, en extase, elle demeurait suspendue aux lèvres du lecteur
Le printemps arriva, et l'Américaine était toujours chez sa soeur, et toujours Ganacker et moi nous passions là de temps en temps nos soirées. N'eût été la crainte de paraître indiscret, je lui aurais dit depuis longtemps qu'il était aveugle pour ne pas voir que Miss Evelyn était éprise de lui. A Hohensee, c'était le sujet de toutes les conversations. ”

“ Il ne vint à la pensée d'aucune des deux cousines que le Colonel Evelyn, incapable de maîtriser l'inquiétude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveillée la veille dans son coeur,--et malgré son amour outragé, malgré la scène ineffaçable qu'il avait surprise entre elle et Sternfield--avait prié le Dr. Manby, un des rares amis avec lesquels il était en termes d'intimité, de faire une visite d'apparente civilité à Madame d'Aulnay, et de savoir par lui-même à quoi s'en tenir sûr le compte de sa jeune cousine. ”

“ Le garçon ne sera pas ingrat, monsieur Evelyn, il a le cœur sensible et les insultes des villageois le vexent tous les jours.
— Il faut que Rupert porte de longues boucles et un élégant pourpoint, dit Mme Evelyn ; il faut qu'il aille à la fauconnerie et à la chasse, qu'il parle le français, qu'il soit capable de danser le menuet et qu'il sache entendre raillerie, alors il sera un Royaliste digne de Whitehall.
— Il faut qu'il apprenne à manier la plume mieux que l'épée, ajouta promptement son mari ”

“ Le Colonel Evelyn paraissait être dans une grande perplexité. Son but, en venant ce matin-là chez Madame d'Aulnay, était effectivement, ainsi qu'il l'avait dit, de mettre ses chevaux à sa disposition et de s'assurer à quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait en avoir un autre, connu de lui seul peut-être: celui de voir Antoinette à son arrivée; mais se joindra aux touristes était une chose qu'il n'avait nullement prévue. ”

“ Antoinette ne se souvenait pas d’une semblable convention ; mais elle fut heureuse de trouver ce subterfuge pour détourner la colère qu’elle craignait tant.
— Eh ! bien, qu’il en soit ainsi, répondit-elle vivement ; je sais que le colonel Evelyn acceptera cet arrangement aussi volontiers qu’il a accueilli le premier. ”

“ Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé par les sanglots, elle demanda à Dieu, — non pas superficiellement comme elle avait depuis quelque temps pris la triste habitude de prier, mais avec l’ardeur d’un appel fervent — la faveur de ne plus se rencontrer avec le colonel Evelyn, de faire disparaître l’amour qu’il avait pour elle ; elle implora la grâce d’avoir assez de force pour garder jusqu’à la mort, même contre la moindre pensée rebelle, la fidélité qu’elle avait jurée à Audley Sternfield. ”

“ La bonne et honorable conduite d'Evelyn y a été, aussi, pour beaucoup. Pendant que tu étais en proie aux premières attaques de la fièvre, le Colonel est venu ici presque fou de douleur à la nouvelle du danger que tu courais. Ton pauvre père se trouvait par hasard dans la chambre où il fut introduit par la distraite Justine qui, comme les autres domestiques, semblait avoir perdu l'esprit; ils échangèrent quelques paroles ensemble, ayant eu, comme tu sais, occasion de faire connaissance dans le mémorable voyage de mon oncle de Mirecourt à Québec. ”

“ D'un bond terrible ils s'élancèrent en avant, et, pour comble de malheur, les rênes que les efforts désespérés du Colonel avaient tenus à la plus haute tension, se rompirent tout-à-coup.
En ce moment d'extrême péril, il n'y avait pas à compter avec l'étiquette de la cérémonie; prompt comme la pensée, Evelyn s'empara de sa compagne, et, murmurant à ses oreilles ces mots: "pardonnez-moi!" il la jeta sur le sol recouvert de neige. Immédiatement après, il sauta lui-même à bas de toiture, non sans avoir failli s'entortiller dans les robes, et vint tomber avec violence près d'Antoinette. ”

“ Evelyne tenait parole: elle ne pleurait pas; elle ne parlait jamais de l'épreuve si rude qui avait atteint sa jeunesse; elle ne se plaignait pas même de la vie en termes vagues, afin de ne point entrer, par cette large route, dans les chemins où chacun retourne si volontiers se blesser aux mêmes pierres et aux mêmes ronces. Quelque chose était mort, en elle: sa gaieté; malgré sa volonté si ferme, Evelyne ne riait plus. ”

“ C'est le plus cher de mes désirs !... le but unique de ma vie, Evelyne !... Ah! vous savoir libre !... libre!... Et vous voir émue !... Evelyne, vous avez été méconnue, je le devine... incomprise !... douloureusement incomprise !... Et vous voulez, jeune, belle, désirée, refaire votre vie...
Du groupe où elle causait, Raoule Larsac tournait en ce moment à la dérobée son regard scrutateur. Ce regard dardé vers elle fit à Evelyne l'effet d'une flèche aiguë. ”

“ Ne prononce plus le nom du colonel Evelyn en ma présence, et par-dessus tout, ne me dis plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui ou par un autre, quel qu’il soit. De plus, quand tu parleras de Sternfield, si tu ne peux pas le faire en termes d’amitié, emploie au moins ceux de la courtoisie, car il est mon mari. Oh ! Lucille, si tu n’es pas capable d’alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches pas au moins à le rendre plus pesant qu’il est.
— Tu es un ange, Antoinette ! s’écria avec enthousiasme madame d’Aulnay, touchée par ce qu’elle appelait le sublime héroïsme de sa cousine. ”

“ Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu’il aperçut Antoinette assise près du colonel Evelyn, le rouge de la colère lui monta au front ; mais surmontant son impatience, il s’approcha de madame d’Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robes d’ours et la tête rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant se promener sur ses traits.
— Dois-je vous remercier pour cet arrangement ? demanda-t-il un peu vivement et à voix basse. Est-ce vous qui m’avez condamné à me promener seul ?
— Il n’est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, major Sternfield. ”

“ Et le jeune garçon se leva et s'en allait vite, lorsque M. Evelyn lui dit : — Rupert, fais mettre le portrait dans ta chambre à Whitehall, et demain à midi je serai chez toi. Il Comme le page se hâtait de partir, Evelyn soupira profondément à la pensée du malheureux emprisonnement de John Howe ”

“ Elle fut une heure sans faire d'autre geste que celui de la main droite, qui agitait le mouchoir mouillé, comme un éventail, devant la face blême et tirée. Au moment où six heures sonnaient, elle dit, s'adressant à Evelyne:
—Je suis finie; je n'ai plus qu'à faire la noce, je n'ai plus de courage. Et vous?
—Oh! moi, quand je n'ai plus de courage, je fais comme si j'en avais.
La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde, comprenant que, seule, une douleur profonde 113 pouvait dire ces mots-là, était sortie avec Evelyne. ”

“ Evelyne était plus grande, d'une demi-tête au moins, que madame Morand. Elle vit un commencement de sourire sur les lèvres ridées. Elle observait, sans danger d'être découverte et du coin de l'œil, celle qui lui montrait la maison, et le jardin, et la vigne.
—A côté de la haie, mademoiselle, voyez-vous la tonnelle? C'est là que...
Evelyne étudiait cette figure un peu trop pleine, ridée en cercle et réduite à un seul ton, que le sang ne vivifiait plus, mais qui pouvait encore pâlir; les lèvres gercées; le nez rond et 139 commun ”

“ Elle songeait à sa soeur morte. Il était tout naturel, que son retour à l'Abbaye rappelât très-vivement à son imagination l'image de la pauvre jeune fille. Cette maison était si triste, si ennuyeuse, si compl"tement vide, sans cette Evelyne, si remuante et si enjouée, qui avait l'habitude de faire irruption une demi-douzaine de fois dans la chambre de Marcia dans le courant de la matinée — une! belle créature vivace et spontanée dont la présence remplissait d'éclat et de vie. ”

“ « — Si jeune ! dit Laure, en faisant un peu la moue; ai - je donc l'air d'un enfant?
« —Oui, de la plus jeune des Grâces. »
Henri s'avança alors vers Evelynn et le complimenta avec l'aisance d'un homme de bonne compagnie ; sir John reçut avec froideur , mais avec politesse, les marques de déférence qu'il lui donnait ; et bientôt la
— 188 —
conversation devenant générale et roulant sur des objets moins intéressans, elle fut plus facile.
M. William y portait toute la bonhomie de son caractère, Laure toute la gaîté de l'enfance. Evelynn parlait peu et gravement ”