Mary Elizabeth Braddon

“ Locke et de Condillac au grand contentement de son coeur.
— J'en suis fâchée, — répondit Marcia doucement. — Je n'ai point de goût pour la métaphysique, et il me semble que les plus sages métaphysiciens, depuis saint Anselme jusqu'à l'évêque Berkeley, n'ont été que des tisseurs de paille fantactique, qui ont badiné avec la simplicité de la vérité. Je pensais que le problème de la vie avait été résolu il y a dixhuit cents ans, et je m'imaginais que vous étiez heureux d'accepter cette solution.
— Oui, mademoiselle Denison ; mais il y a des moments périlleux même dans la vie d'un croyant. ”

“ Une femme laide qui orne sa laideur avec des roses et des lis simulés et de luxuriantes nattes importées d'Allemagne, attire sur elle le ridicule et la honte; mais la moitié la plus noble de la création pardonne généralement à une belle femme dont les doigts artistiques luttent rigoureusement contre la main du temps, de s'attacher aux plaisirs que lui procure sa beauté sur son déclin. La sévère simplicité de la robe de soie brune de Marcia et des bandeaux unis de ses cheveux, faisait une espèce de contraste avec la brillante demi-toilette de la veuve et sa chevelure artistique. ”

“ Oh! George!... si votre amour est digne du nom d'amour, il doit vous être plus cher que votre orgueil; et cependant vous sacrifiez votre amour à votre orgueil. Je me croyais orgueilleuse; mais voyez comme je m'abaisse pour vous... pour l'amour de vous!...
— Arrêtez, Marcia !— s'écria le locataire de Sir Gaspard, en retirant sa main de sa douce étreinte et, en même temps, en s'éloignant d'elle : — Arrêtez, par pitié!... ”

“ Mais il est possible de sourire et de causer assez gaiement avec nos semblables, en dépit de ce mort qui nous guette et de ce cadavre que nous pouvons trouvera chaque instant dans l'escalier, et qui n'est pas assez poli pour borner son horrible apparition à un jour fixe de l'année. Les gens au coeur brisé s'arrangent, d'une manière ou d'une autre, à tenir leur place dans le monde. Pendant ce brillant automne, Pauncefort trouva la vie aussi agréable qu'elle peut l'être, pour un homme, qui n'a ni femme, ni enfant, ni père, ni mère, pas même le « coeur d'un ami, plus précieux que tout le reste. » ”

“ Bonaparte, né à La Martinière près de Nantes en 1763, créé duc d'Otrante en 1809, mort en 1820, — dit Dorothée, en se frottant doucement les mains, enchantée de se souvenir si bien de ses leçons. — Savez-vous, mademoiselle Marcia, que lorsque je suis dans la chapelle le dimanche, je me demande si je parais différente des autres jeunes filles... si on s'aperçoit que je sais l'histoire, la grammaire, la géographie, et autres choses semblables. Mais, mon Dieu ! mademoiselle, je finis par penser qu'un ruban de bonnet fait plus de différence que l'éducation quelle qu'elle soit! ”

“ Sa vivacité était inépuisable, sa gaieté presque irrésistible, et le baronet, pour lequel le plaisir du moment était tout, s'abandonna à son enjouement et se décida à croire le récit de Mme Harding plutôt que la dénonciation de la lettre qui était dans sa poche. Rien ne pouvait être plus complet que le triomphe de la veuve sur son ennemi. Il était très-tard dans la soirée, lorsque Marcia se trouva à la fenêtre de son cabinet de toilette, regardant la vaste étendue de la pelouse, là majestueuse avenue, et les bois éloignés dont l'aspect paraissait blafard et sombre à cette pâle lune d'hiver. ”

“ Pour être franc avec vous, monsieur Pauncefort, je m'imagine qu'il doit y avoir quelque petite sympathie entre vous et moi. J'ai dit adieu au monde, dans les dernières années de ma vie, et j'ai vécu aussi éloigné de mes semblables que peut le faire un homme qui est trop sybarite pour se passer de tout le confortable de la civilisation, et trop malade pour ne pas avoir recours à la science médicale. Je pense qu'il doit y avoir un peu de misanthropie dans votre caractère; sans cela, vous ne seriez pas resté pendant douze mois dans la solitude des bois de Scarsdale. ”

“ Ah! quel rêveur extravagant j'étais, Marcia ! Je m'imaginais que ma vie était entre mes mains, et que dans mon infatigable énergie, dans mon amour de la science et du travail, je trouverais la puissance de me transformer en un Bacon, mais en un Bacon sans vices, en un second Brougham, avec plus de grandeur que Brougham. Dans ma mansarde, avec ma chétive bougie pâlissant devant la lumière d'une faible aurore, je m'imaginais que j'étais au sommet de la puissante montagne de la Renommée, ayant tout le monde au-dessous de moi. ”

“ En attendant, je suis leur hôte et j'ai l'intention de rester.
— Caroline ! — s'écria le locataire de Sir Gaspard en la regardant avec une expression à moitié de pitié et à moitié de reproche, — je ne pensais qu'il était en vous de devenir si audacieuse dans le mal.
— Quinze ans !... c'est un long espace de temps, — répondit Mme Harding. — Vous chassez une femme du monde où les honnêtes gens vivent; puis, vous vous étonnez qu'elle soit devenue plus mauvaise qu'au moment où vous l'en avez chassée. ”

“ Il contemplait cette tranquille figure et se souvenait de l'histoire de l'enfance de Marcia Denison. La fille négligée s'était changée en une élégante femme, ayant une certaine beauté calme qui lui était particulière,—une beauté de formé plutôt que de couleur et d'expression. Il y a des plantes qui fleurissent sans soleil, mais elles ne produisent généralement que des fleurs pâles et fragiles. Marcia était devenue femme, sans la chaude lumière de l'affection; et George était convaincu qu'un étranger pouvait lire une partie de son histoire dans sa figure et ses manières. ”

“ Elle était vaine et frivole et aurait aimé à être jolie; mais elle n'avait pas l'idée qu'il pût y avoir aucune beauté dans une figure courte aux joues rondes et rouges, ayant un impertinent petit nez qui pointait toujours vers le ciel, sans aucune prétention à la sublimité. En contemplant son image dans un miroir, la pauvre Dorothée soupirait en pensant combien elle eût été jolie, si elle eût été grande et mince comme Marcia, et si elle avait possédé un visage orgueilleux et pâle, et des sourcils noirs bien arqués au-dessus de beaux yeux gris clair. ”

“ Vous ne serez pas troublé ici par la vue d'aucun bonheur domestique inaccessible; vous serez l'hôte d'un vieillard solitaire, qui a été dépouillé de tout ce qui rendait sa vie brillante, et qui fait de son mieux pour passer l'existence avec l'esprit frivole d'un persifleur, parce qu'il a pour toujours perdu toute chance de plus grandes jouissances que le plaisir temporaire tiré de la saveur d'un bon vin ou de l'agréable causerie d'une connaissance intelligente. ”

“ Assis sur une luxueuse chaise basse, près d'un grand feu de bois, à quelques pas de cette apparition féminine à la figure pâle et pensive, dont les mains étaient employées à cette occupation qui rend une femme plus charmante en la rendant encore plus femme, il semblait au locataire de Sir Gaspard que les vingt dernières années de sa vie étaient retranchées, et qu'il était encore une fois un jeune homme avec toute la fraîcheur d'esprit et l'heureuse confiance de la jeunesse pour croire au mérite des êtres charmants. ”

“ Un gentleman ne s'exile pas lui-même et n'abandonne pas ses compatriotes sans avoir des raisons suffisantes. J'ai connu George Pauncefort avant qu'il quittât l'Angleterre; et ceux qui connaissaient les mystères de sa vie, m'ont donné à entendre que lorsqu'il s'éloigna de son pays, il laissa un nom flétri derrière lui.
— Mais quoi! au nom du Ciel, qu'a-t-il fait? — s'écria le baronet en se relevant sur son fauteuil dans un extrême étonnement.
— Que puis-je vous dire? Une femme ne sait jamais le fin mot de ces sortes d'affaires. Mon mari était un homme du monde. ”

“ Vous dirai-je, Marcia, ce que je sentis lorsque, pour la première fois, vous m'invitâtes à entrer dans la chambre de votre père, et que je m'assis dans l'obscurité, vous regardant pendant que la chaude clarté du feu éclairait votre visage, et que sa flamme capricieuse se promenait çà et là sur votre
figure? L'amour à première vue n'existe pas; car je ne vous aimai pas alors. Les sentiments qui agitaient mon coeur,
pendant cette soirée, venaient seulement de l'étrange atmosphère où j'étais entré. ”

“ Non, l'infortuné le plus misérable qui ait jamais vécu dans la crainte journalière de l'arrivée des huissiers, n'est pas plus sans abri que moi : et le chagrin qui me tient éveillé toute la nuit est une plus cruelle torture que les rhumatismes.
— J'en suis bien désolée, — dit Marcia doucement.
Il y avait dans son ton une tendresse qu'on ne pouvait pas prendre pour une expression conventionnelle de compassion. Le coeur de Pauncefort fut profondément touché par les sons de cette tendre musique ”

“ Puis, après une pause, elle demanda, aussi timide qu'un enfant qui rougit sous les regards scrutateurs de quelque sévère grand'mére :— Allez-vous encore quitter l'Angleterre, monsieur Pauncefort ?
— Oui, mademoiselle Denison; je vais reprendre mes anciennes expéditions pour explorer les bords du Niger. Je vais suivre les traces de Barth et de Livingstone. Je m'étonne peu quelquefois, que Berkeley soit arrivé à douter de l'existence de toutes choses réelles et solides dans l'univers. Un homme va d'un pôle à l'autre seulement pour emporter avec lui une seule idée qu'il est lui-même. ”

“ Si Pauncefort souriait, son sourire était évidemment un sourire de politesse et ne rayonnait pas d'un feu intérieur. Un observateur très-superficiel pouvait découvrir que quelque grand chagrin avait donné une teinte sombre au caractère du grave et silencieux gentleman, qui avait depuis peu pris possession du rendez-vous de chasse de Sir Gaspard : mais George Pauncefort était le dernier être de la création pour faire parade de ses impressions et de ses sentiments aux yeux des autres hommes. Il n'affectait aucune des brutalités et des brusqueries stéréotypées d'un misanthrope ”

“ Dorothée servait Marcia et son hôte. Elle tendit à Silbrook sa tasse de thé et le sucrier dans lequel il pinça quelques petits morceaux de sucre avec les pinces comme un oiseau qui a la vue courte. Il s'assit avec sa tasse, qui glissait dans sa soucoupe, tantôt en avant, tantôt en arrière; il parlait avec un empressement nerveux et remuait son thé avec plus de persistance que ne le comportent les bonnes manières.
— Oui, mademoiselle Denison... — commença-t-il. ”

“ La mort de ma soeur m'a laissée très-solitaire.
— La mort de votre soeur ! — s'écria le locataire de Sir Gaspard, avec quelque chose qui ressemblait presque à un gémissement. — Dieu vous assiste, Caroline ! Vous auriez pu être une femme toute différente, si cette soeur était morte au berceau.
Mme Harding leva la tête tout à coup et quitta son attitude de langueur affectée; elle regarda Pauncefort, elle avait dans les yeux une lueur féroce qui n'y avait pas encore brillé.
— Ma soeur n'a rien à faire avec mes fautes, — dit-elle. — Je puis bien en supporter le poids moi-même. ”

“ Si je vous avais aimé et si vous m'aviez aimée dans les premières années de ma jeunesse, je vous aurais laissé partir sans rien dire... et mon coeur se serait brisé lorsque vous auriez été parti. Mais nous ne sommes plus des enfants, monsieur Pauncefort, pour jouer avec les chances de bonheur que le Ciel nous a données. Je suis une femme, et ma vie solitaire et sans affection m'a appris quel don précieux Dieu fait à une femme lorsqu'il lui accorde l'amour d'un coeur honnête. ”

“ Le locataire de Sir Gaspard hésitait, il regardait par la croisée, puis dans la chambre. Il était cinq heures et demie de l'après-midi, et le jour commençait à tomber. Le triste ciel gris et le paysage plein d'ombres au dehors contrastaient lugubrement avec l'éclat de la flamme du foyer au dedans. Il y aune étonnante magie dans la lumière rouge et brillante d'un bon feu. ”

“ Nous pouvons prendre du strass pour du diamant, et une copie pour un Rembrandt : mais nous ne prendrons jamais un diamant pour du strass ni un Rembrandt pour une copie. Il en est de même de l'amour: un clinquant sans valeur peut quelquefois ressembler à l'or: mais l'or pur ne peut jamais ressembler au clinquant. Tout inexpérimentée que fût Marcia, elle savait que George l'aimait, et que quelque puissant motif le forçait à garderie silence. ”

“ Je regarde une bosse plutôt comme un avantage qu'autre chose, et c'est à un homme qui en est orné que convient le mieux un collet d'habit, — exclama M. Dobb, en brandissant son couteau et sa fourchette à découper au-dessus d'une épaule de mouton, cuite au four.— Vous connaissez votre place : asseyezvous; « les viandes des funérailles cuites au four, » etc., etc. Comment va le papa, Dorothée? Toujours serein? et notre estimable ami, le baronet? J'espère qu'il n'a pas pris trop à coeur mon refus de sa dernière invitation à dîner. ”

“ Quelquefois, après avoir fait une longue course dans la campagne, il cherchait un abri, pour la nuit,dans quelque auberge de village écarté, pas beaucoup plus appropriée qu'un débit de bière pour recevoir commodément les voyageurs. Quoique le plus réservé des hommes, Pauncefort pouvait se faire un foyer partout, et fumer sa noire compagne dans le coin de n'importe quelle cheminée, au milieu d'un petit groupe de rustauds campagnards, avec autant de satisfaction apparente que dans la solitude de sa propre chambre. ”

“ Mme Tursgood salua et se retira dans les régions inconnues qui lui étaient affectées. Le locataire remplit et alluma sa pipe en écume de mer pour la seconde fois, excita les pâles bûches avec le talon de sa botte, et jeta quelques nouveaux morceaux de bois dans le foyer. Les aiguilles de l'horloge rauque qui était-dans un coin marquaient dix heures passées; mais Pauncefort n'avait évidemment pas encore l'intention d'aller se coucher. On ne doit pas s'attendre à ce qu'un explorateur de l'Afrique puisse être fatigué par un voyage de Londres à Roxborough. ”

“ Et, dans ce même temps, le capricieux Sir Gaspard semblait être devenu constant. Il y avait trois semaines que Pauncefort était à l'Abbaye et cependant il n'y avait encore eu aucune apparence de froideur et de désenchantement. Chaque matin à neuf heures, on se réunissait pour le même petit déjeuner dans la salle à manger lambrissée en chêne où l'on causait agréablement; chaque soir à sept heures on se retrouvait pour le même dîner confortable accompagné de délicats vins du Rhin. ”

“ Elle vit le céleste rayon et eut le temps de l'observer, pendant que George tenait ses mains dans les siennes, trop profondément ému pour parler.
— Et papa peut douter de la divinité de Dieu ! — pensat-elle, quand l'affection humaine n'a besoin que d'être débarrassée du levain de l'égoïsme pour devenir presque divine.
Ce fut Marcia qui parla la première.
— Je commençais à penser que vous ne reviendriez jamais parmi nous. (Ah ! combien étaient doux ces deux mots si simples : « parmi nous » en sortant de ses lèvres : c'était presque la promesse d'un foyer !) ”

“ La veuve tirait son plus magique pouvoir de la vanité de sa victime, et son plus grand art consistait à cultiver sa propre faiblesse. Elle le flattait. Sir Gaspard était un mortel, et Sir Gaspard aimait l'encens. Mme Harding entretenait le brasier parfumé aussi constamment que s'il eût été le feu sacré que les classiques vestales surveillaient avec tant de soin avant la faute de Rhéa et la naissance de Rome. ”

“ Oh ! quoi père vous avez!...—exclama Mme Harding en serrant les mains de Marcia avec enthousiasme, et en écartant un peu la bougie que la jeune fille tenait pour l'éloigner de ses sourcils qui étaient très-artistement peints, mais qui ne produisaient pas leur effet trop près d'une forte lumière. — Oh ! quel père !... si mobile, un lecteur si profond, si fascinateur? Oh ! qu'une fille doit être heureuse d'être aimée d'un tel père! ”