Victor Vaillant

“ Clémence mariée, le dépit, le désir d'une vengeance, peut-être un sentiment plus tendre éclos sur les ruines d'un amour méconnu, amenaient Xavier à ses pieds.
— Qui sait! se disait Mme Plinchard... Gaëtano est plus avancé qu'il ne veut l'avouer... ses lettres ont peut-être produit leur effet ordinaire, La jeunesse est mobile, surtout la jeunesse d'une enfant de dix-sept ans. A cet âge ce qu'on aime dans un amant, c'est l'amour. Et l'amour qui parle a plus de chance que l'amour qui se fait!... ”

“ Elle était comme une de ces plantes délicales frappée par l'orage, submergée par l'eau du ciel et dont la lige, abaissée tristement vers la terre, se relève sous l'influence d'un doux rayon de soleil. Le regard de Xavier avait brillé sur elle, l'avait enveloppée tout entière de sa bienfaisante puissance ; elle reprenait goût à la vie, elle s'épanouissait dans cette atmosphère renouvelée. Mais qu'elle avait acheté cher ce retour de bonheur!
Par un accord tacite, ni elle ni Mme Grandurand n'avaient voulu parler au major de la rencontre de l'Esplanade. ”

“ Clémence est toujours charmante, elle l'est plus encore peut-être que dans ses toutes jeunes années. Ses grands yeux bleus ont pris une adorable expression de mélancolie chaste et son sourire exhale comme un parfum de bonté triste et calme. On sent que le malheur a passé par là, mais le malheur qui s'est dégagé de l'amertume et qui n'a pas apporté la désillusion avec lui. Car les peines d'amour d'une vierge ne ressemblent en rien aux douleurs d'une âme qui a connu les jouissances et les réalités de la vie. ”

“ Clémence était restée fidèle à ses tendres préférences de jeune fille. Si elle n'aimait plus Xavier avec l'emportement passionné de la première jeunesse, il était resté le lien de ses rêveries, le refuge de ses pensées, l'objet de ce culte intérieur qu'une femme voue toujours à une idole humaine pour obéir au besoin d'expansion et de tendresse qui est inné dans son coeur. Pour cette nature d'élite les premières impressions étaient indestructibles, elles avaient marqué une empreinte que la mort seule pouvait effacer. ”

“ Clémence sera votre femme. Tâchez de vous en faire aimer!..
— Ah ! je vous devrai cent fois plus que la vie !.. dit le Corse avec un élan de joie satanique. Mon elzevir sera à vous le jour du mariage en quittant l'autel. Adieu, major, je vais tout précipiter. Pour vous comme pour moi, il ne faut pas perdre une heure.
Gaëtano salua de loin les dames en réprimant un sourire de triomphe et se retira sans s'approcher d'elles. ”

“ Xavier avait été tenté de ne pas se rendre à la soirée. Dans un coeur comme le sien la désillusion est plus facile que l'espérance. Les doutes provoqués par son entretien avec Gaëtano avaient naturellement grandi, comme l'avait espéré son rival, et il en était venu à se demander si Clémence était bien la pure enfant à laquelle il avait voué un culte de dévouement et d'adoration. Il souffrit horriblement pendant le quadrille que Gaëtano dansa avec elle. ”

“ Elles pouvaient donc, sans contrainte et sans faire violence à la modestie de leur sexe, satisfaire leur curiosité, et en effet, ce sentiment était leur stimulant principal; Cependant le visage de Clémence, coloré en rose vif, quand d'ordinaire il conservait la paleur savoureuse des lys, annonçait une émotion plus intime et plus mystérieuse. Le col blanc qui entourait la ligne onduleuse et pure de son cou se soulevait sous l'essor d'une palpitation précipitée et elle dut s'appuyer contre une des parois à portée de sa main, parce qu'elle se sentait fléchir. ”

“ M. Grandurand répondit que tout était prêt. M. Landolfi, en se retirant, tendit la main au major qui ne lui donna qu'un doigt d'un air visiblement maussade.
— Ces gens-ci ne m'aiment guère, se dit le Corse. Patience! j'aurai mon tour.
Deux ou trois jours se passèrent. Clémence avait pu descendre une fois ou deux au jardin, pendant l'après-midi, au moment de la plus grande chaleur. Elle grelotait en plein soleil. Le dessous de ses paupières avait pris des teintes bistrées; l'arc de ses lèvres dessinait ces contours rigides qu'accusent les traits que la vie a abandonnés ”

“ Clémence, profitant de l'entrée d'un nouvel invité au salon, quitta vivement le fauteuil qu'elle occupait et sans regarder Gaëtano alla recevoir les complimens du nouveau venu. Gaëtano se mordilles lèvres jusqu'au sang et sa main crispée imprima au collet de son habit noir une torsion violente. Le regard qu'il lança à Clémence était chargé d'autant de haine que d'amour.
Tandis que les tables de jeu s'organisaient; la jeunesse, réunie autour du piano, causait de l'opéra nouveau, de la musique à la mode. ”

“ Un amoureux qui donnerait sa vie sans hésiter pour celle qu'il aime savoure délicieusement les larmes qu'il lui fait verser.
— Vous prenez aussi les choses trop au tragique! mon cher Xavier, ajouta la veuve en prenant les mains du jeune homme. Je comprends votre douleur, mais il ne faut pourtant pas vous faire mourir. Un homme de coeur accepte plus courageusement que vous ne faites les déceptions amoureuses. Après tout, il, vous reste une consolation qui vaut peutêtre tout le bonheur qu'un autre se promet, c'est l'assurance des regrets de Clémence, c'est son désespoir au moins égal au vôtre. ”

“ Mais l'amour rend industrieux. L'idée lui vint un jour de chercher sur le plus prochain coteau planté de vignes, le lieu le plus favorable à ses contemplations presque quotidiennes. Sur le point culminant, au pied d'un vieux cerisier, il plongeait sur l'ermitage, et pas une sortie de ses habitants, pas une ouverture de croisée, pas une plantation de fleurs ne pouvaient lui échapper. L'aide d'une bonne lorgnette le mit complètement de la maison. Quand la soirée était calme, il arrivait à Xavier d'asssister au dîner de famille. ”

“ Ecoutez, ma pauvre Clémence, les hommes sont des hommes et il faut les prendre tels qu'ils sont. Onze ans , c'est long, voyez-vous, et ce M. Xavier, tant pis, le mot est lâché, n'est pas plus un saint qu'un ange... Mais ces jeunes personnes se font des idées de l'autre monde, elles mettent une barbe, une redingote et un stick à leurs rêves, et voilà, à les entendre, comment sont faits les mortels... ”

“ Puis il prit à gauche et côtoya les bords déserts de la Moselle. Arrivé à quelque distance de celte annexe de Longeville, qu'on appelle le Sauvage, il s'arrêta et comme, quelques jours auparavant sur la rive de la Basse-Moselle, il fit à trois reprises un appel de sifflet. A l'instant, une masse noire se détacha sur le fond blanc des bouillons de la digue et maître Calebasse en personne, mais seul celle fois, se montra à Gaëtano.
— Il s'agit de quelque chose d'important, dit rapidement le Corse; il faut avec toi un homme sûr... et c'est cette nuit qu'il faut agir... ”

“ Sous le verre, des volumes de toutes les dimensions, de toutes les typographies sont étalés et groupés. L'oeil du major ne quille pas l'un de ces livres, et cette contemplation prolongée paraît produire en lui une émotion profonde. Depuis longtemps ses moustaches n'ont frémi aussi énergiquement et ses mains enlacées ont ce tremblement nerveux qui est particulier aux vieillards.
— Madame Grandurand, Clémence, dit-il enfin, approchez. ”

“ Leur entente mutuelle rapprochait en quelque sorte les bornes de leur horizon et installait dans leur vie la confiance, la sécurité, toutes les extases de l'amour partagé. En quittant Clémence, Xavier ne songea pas même à chercher le repos et le sommeil. Il erra toute la nuit dans les rues, aspirant avec délices l'air printanier, trouvant les étoiles belles et affables et leur adressant de bonnes paroles. Que de fois, dans ses pérégrinations, il éveilla un écho sonore dans celte rue des Bénédictins où reposait son amie! ”

“ A Honolulu, il fil, par hasard, la connaissance d'un négociant anglais qui s'intéressa à lui et lui proposa de l'associer à ses travaux. Xavier ne put alors s'y décider. Il avait comme la fièvre du déplacement, comme la nostalgie des pays inconnus, des patries mystérieuses. Frappé au coeur, il cherchait un baume à ses blessures qu'irritaient jusqu'au paroxisme l'immobilité, la vie régulière. Il quitta donc l'Australie mais après avoir promis à sir Stephenson-Lewis d'y revenir quand la vie nomade commencerait à lui devenir moins indispensable. Xavier retourna aux Etats-Unis ”

“ Arrivé à Metz, il alla droit chez Mme Plinchard. Sa visite avait pour but de lui apprendre son prochain mariage, mais au fond il ne voulait voir la veuve que pour avoir occasion de parler de Clémence. Il lui raconta tout dans les plus grands détails. La pauvre femme, comme c'était son droit, eut une violente palpitation de coeur, qu'elle dissimula de son mieux et elle adressa à Xavier des félicitations qui auraient pu être plus sincères, car la conscience a bien des compartiments et le dernier tiroir proteste bien souvent contre ce que veut ou ce qu'appelle le premier. ”

“ Au fond, les deux dames ne pouvaient absolument rien sur l'irascibilité du chef de famille, laquelle avait sa source dans des souvenirs amers, dans les habitudes impérieuses du commandement et aussi dans ce sentiment de sourde irritation qui accompagne, chez les natures violentes, la transition délicate de la maturité à la vieillesse. Que faire contre un emportement excité par un prurit de goutte, par la découverte d'une ride nouvelle, par la vue d'un ancien camarade encore en activité de service?...
Le major Grandurand avait été l'une des plus fines lames de l'armée. ”

“ Je te rends ton argent, mais je te garde une gratitude qui ne mourra qu'avec moi.
M. Parent regarda fixement mon père, puis un torrent de larmes jaillit de ses paupières. Il les laissa couler pendant un instant puis il courut à son secrétaire, et y prit le reçu de mon père qu'il déchira sans mot dire. Il se dirigea ensuite vers la bibliothèque où il prit le volume d'Horace, cadeau de son ami, et toujours gardant le même silence, il l'ouvrit à la première page et écrivit au verso du frontispice une quittance bien en règle dont il nous lut la teneur. ”

“ Un éclair de joie passa dans les yeux de Gaëtano. Il prit vivement M. Grandurand à part.
— Puisque Clémence est revenue à elle, dit-il, il est temps de nous rendre à la mairie.
— A la mairie!... dit le major entre ses dents. Mais M. Gaëtano vous n'y traîneriez qu'un cadavre!..
— Cependant, monsieur...
— En voilà assez ! J'aurai l'honneur de vous voir dans la soirée ou demain. Je ne vous retiens plus.
Le congé ne souffrait pas de réplique, Gaëtano se retira la rage dans le coeur. Tout était encore remis en question pour lui. ”

“ Elles peuvent succomber par dès témérités, car l'initiative a une puissance très-réelle, mais les hésitations de la pudeur virile agissent sur elles bien plus délicieusement, elles les flattent et les caressent dans leurs fibres les plus délicates et les plus sensibles.
Aux premiers mots de la romance, Gaëtano et Mme Plinchard avaient échangé un vif regard de dépit. Gaëtano, les lèvres plissées et le front contracté, chercha une victime sur qui épancher sa sourde rage. Après avoir chanté, Clémence avait quitté le salon pour surveiller les préparatifs du thé. ”

“ Il était naturel que ces messieurs fissent cortége aux dames, et pour la veuve c'était un moment de crise à traverser. Elle était très-décidée à empêcher Gaëtano de s'approcher de Clémence ; la pensée de voir celte pure enfant aux bras de cet homme lui inspirait une invincible répulsion. La pensée lui vint bien de réunir Xavier et Clémence et de leur ménager le suprême bonheur d'un retour aux côtés l'un de l'autre; mais la lutte fut courte et la jalousie l'emporta. Elle s'était placée devant la jeune fille pour mettre un obstacle vivant entre elle et le Corse. ”

“ Je ne m'étonne plus que vous soyiez le chérubin de Mme Quentin. Pour moi, je monte aussi en grade. Me voilà passée envoyée du ciel... il est vrai que je fréquente le paradis de la Ronde !.. Mais parlons raison. Je ne vous ai pas fait venir ici pour vous dire des folies. Clémence veut que vous viviez, que vous preniez le dessus sur une douleur qu'elle comprend, qu'elle serait même désolée de voir trop tôt vous quitter... à ce que je suppose du moins, en jugeant de son coeur par celui de toutes les femmes.... Elle vous sait, elle vous veut malheureux, mais non moribond. ”

“ Mme Grandurand et Clémence examinèrent curieusement ce beau spécimen de reliure et associèrent leurs impressions à celles du major. Grâce à l'obligeance du libraire, le volume fut tiré de la vitrine et M. Grandurand put l'examiner à loisir. Mais l'intérieur ne rappelait en rien le livre que M. Parent avait tant aimé. Le frontispice, auquel la typographie moderne a renoncé, ne s'y retrouvait pas, et au lieu d'être un Horace profane la reliure de maroquin rouge entourait un ouvrage de piété. Le major le rendit en soupirant au libraire et s'éloigna tristement. ”

“ Quand on écrit aux beaux jeunes gens, qu'on leur donne des rendez-vous, on peut bien courir après eux... Il est vrai que c'est pour votre compte, ma toute belle, sans cela la morale aurait trop à gémir. Mais je jase là sans penser que le temps s'écoule et qu'il faut le mettre à profit. Je sors, je vais retenir une place à la diligence de Paris, et s'il plaît à Dieu, après-demain au soir je serai au Hâvre-de-Grâce !..
— Ma bonne madame Plinchard! dit Clémence en embrassant la veuve avec effusion... je vous devrai le bonheur de ma vie !.. ”

“ En franchissant cette ouverture, il se trouvait dans l'enclos fortuné où Clémence promenait ses rêveries; avec un peu de bonne volonté, et il en avait à revendre., il pouvait distinguer sur le sable la trace des pas de sa bien-aimée. C'était plus qu'il n'en fallait pour le décider à laisser au besoin un pan de sa redingote dans les épines de la haie. Il est vrai que par une fatalité partout et toujours attachée aux démarches des amoureux, il se mettait une fois encore en révolte ouverte contre les lois de la société. ”

“ ESSAI D'INTIMIDATION.
Le jeune d'Ancerville menait une existence rangée et laborieuse. Il donnait beaucoup à la réflexion et à l'étude. Il était de ceux qui se trouvent heureux au milieu de leurs livres, de leurs vers ébauchés, de leur intérieur fermé. Il faut toujours bien augurer des hommes qui font dû chez soi un sanctuaire. D'abord c'est une preuve qu'ils peuvent se suffire à eux-mêmes et qu'ils n'ont pas besoin de demander des plaisirs dangereux à des dissipations extérieures, Xavier était orphelin et son héritage était loin de constituer une fortune. ”

“ Ainsi, Xavier avec la réserve qui lui était habituelle, avait trouvé de son goût une de ces bluettes musicales alors fort à la mode et dont s'emparaient avidement tous les pianos de province. Langeron, comme tous les ignoraris et tous les incapables; s'était emparé de son appréciation pour la fausser en l'exagérant; pour lui, la romance était devenue tout bonnement un chefd'oeuvre. Les pauvres d'esprit ressemblent en un point aux chanteurs, exténués. ”

“ Hélas! on ne peut pas tout avoir!...
— Clémence a tout ce que je puis souhaiter... dit Xavier, si elle avait eu une plus brillante fortune elle n'eût pas été autant à moi... Une grande position sépare toujours un peu, la médiocrité réunit!,.
— Allons ! je vois que vous n'avez pas d'autre ambition que celle de l'amour. Par le temps qui court, c'est héroïque... Vous aurez été le dernier amoureux vraiment digne de ce nom !..
La pauvre Mme Plinchard, on le voit, cachait sous d'innocents sarcasmes, sa secrète déconvenue et le naufrage désormais complet de ses espérances. ”

“ Mais Xavier ne perdait ni une intonation, ni une syllabe; et les archanges eux-mêmes écoutant chanter les séraphins ne sont pas plus heureux et plus enivrés que ne l'était notre amoureux. Et puis, notez ce point, il se trouvait toujours que les chansons de Clémence étaient les airs préférés de Xavier, ceux pour lesquels il avait adressé jadis à la chanteuse ses plus enthousiastes compliments. ”

“ L'éclat d'aujourd'hui s'est produit sous l'influence d'une passion dont la violence même peut faire prédire le manque de durée. Laissons agir le temps, n'ayons plus recours à la contrainte qui nous a si mal réussi. Dans quelque temps, j'en ai le ferme espoir, les idées de Mademoiselle votre fille se modifieront. M. d'Ancerville est parti, je le sais; il quille la France
— 160 —
et l'Europe... Il ne sera plus là pour revendiquer ses droits sur le coeur de Clémence...
— Vous vous bercez d'un espoir trompeur, dit le major en hochant la tête. ”

“ Mme Plinchard sourit.
— Voyons, M. Gaëtano, dit-elle, il y a quelque malice là-dessous... mais n'y a-t-il qu'une malice?..
— Qui sait?., il y a peut-être l'offre d'une alliance offensive et défensive.
— Voyons votre diplomatie...
— Elle n'a rien de compliqué, je vous assure. Quand deux puissances ont les mêmes convoitises, elles ne peuvent jamais s'entendre ; mais quand elles poursuivent un but différent, elles peuvent s'entraider pour l'atteindre. Celle aide mutuelle c'est tout bonnement l'alliance que je vous propose; comprenez-vous ?..
— A peu près, dit la dame avec un fin sourire. ”