Louis Énault

“ M. de Kermoine, vaincu, charmé, fasciné, n'avait plus la force d'en détacher ses yeux, et il la regardait avec une telle attention que l'on pouvait croire qu'il voulait fixer à jamais dans son âme cette admirable image de la grâce, de la séduction et de la douleur.
Jeanne baissa les yeux sous ce regard de flamme, et fit deux pas pour s'éloigner. Elle sentait bien qu'elle
n'obtiendrait rien maintenant d'un homme si épris, et qu'il était inutile de lui parler d'une autre, quand c'était d'elle qu'il avait l'âme toute pleine. ”

“ Ici M. de Kermoine sentit comme un léger frisson qui courait entre ses épaules, et, instinctivement, il se recula, comme s'il eût voulu, par courtoisie, faire place à ce fantôme invisible, mais importun, qui le trouvait peut-être assis trop près de sa femme.
« Oui, continua Mme d'Avray, dont la bonne foi ne pouvait être mise en doute, il sait, il voit que je lui suis fidèle... et il en est heureux ! Dites, monsieur, quand une femme a de telles croyances, et qu'elle aime son mari jusque dans la mort, peut-elle prêter l'oreille aux paroles de tendresse que murmure une autre bouche... » ”

“ Si elle n'avait pas été dans l'âge où l'on croit parce que l'on désire, et où l'on prend volontiers ses illusions pour des réalités, elle se serait laissée aller moins aisément à cette confiance, que rien ne justifiait aux yeux d'une personne sensée, connaissant mieux la vie, et, par conséquent, moins prompte à se tromper elle-même, comme était Jeanne d'Avray, par exemple, qui, à travers ses larmes, jetait sur toute chose un coup d'oeil si clair, si net et si perspicace. L'expérience est un fruit amer, qui ne mûrit bien que dans la douleur. et Valentine n'avait jamais souffert ! ”

“ Comment tout cela a-t-il pu arriver ? se demanda à demi-voix M. de Kermoine d'un air rêveur, quand je n'ai rien fait pour qu'il en fût ainsi !
– Vous n'aviez besoin de rien faire ! dit Mme d'Avray avec un léger mouvement d'épaules. Les meilleurs amours sont ceux qui viennent tout seuls !
– Oh ! je le sais bien ! murmura le comte avec un accent convaincu.
– Voyez-vous, monsieur, reprit Jeanne, on ne connaît pas ces coeurs de jeunes filles, mystérieux abîmes couverts de fleurs ! Leur surface est paisible, mais d'effrayantes tempêtes bouleversent leurs profondeurs. ”

“ L'après-midi du même jour, Mme d'Avray, qui avait donné Champrosé comme cadeau de noces à sa soeur, embrassa la jeune femme, encore parée de son voile de mariée, avec une effusion de tendresse où elle mit toute son âme, et tendant noblement la main à son beau-frère :
« Yvon, lui dit-elle, n'oubliez pas que je vous ai donné, avec cette enfant, le meilleur de moi... rendez-la heureuse ! Cela vous sera bien facile, car elle vous adore.
– Je n'oublierai jamais qu'elle est votre soeur. et je l'aimerai bien ! » ”

“ Oh ! il ne faut pas en vouloir aux hommes ! Je sens bien qu'à leur place je ferais comme eux ! Qui donc peut songer à aimer une autre femme tant qu'il garde encore l'espérance d'être un jour aimé de toi ? »
Un éclair, qui s'éteignit bientôt dans une larme, brilla sous les cils noirs de Mme d'Avray. Elle prit la main de Valentine, qu'elle étreignit avec force dans les siennes, puis d'une voix profonde et grave, mais singulièrement calme :
« Tu m'avais promis, lui dit-elle, de ne jamais me faire de peine en me parlant de certaines choses ! Est-ce donc ainsi que tu tiens ta parole ? » ”

“ Un secret espoir caressa son coeur qui, depuis trop longtemps, n'espérait déjà plus.
« Tu lui écriras ? fit-elle.
– Est-ce qu'une lettre ne demande pas toujours une réponse ? répliqua Mme d'Avray, et pourquoi veux-tu que je sois impolie avec un homme qui semble animé pour nous des meilleurs sentiments ?...
– Mais je ne le veux pas du tout ! dit la jeune fille, avec une vivacité qui fit sourire la belle-soeur.
– Alors, nous voilà d'accord !
– Et tu me montreras ta lettre ? ajouta Valentine.
– Comme je t'ai montré la sienne !... cela va sans dire. »
Jeanne écrivit en effet. ”

“ « Tu souffres donc bien ? lui demanda sa soeur, qui lui passa un bras autour des épaules, et l'attira contre sa poitrine, où elle l'étreignit longtemps.
– Oh ! oui, répondit la jeune fille, beaucoup ! je hais les autres, et j'ai horreur de moi !
– Voilà de mauvaises paroles ! dit Mme d'Avray avec une douceur extrême, et je regrette de te les entendre prononcer... Je crois que tu souffres, en effet ; mais la souffrance n'est-elle pas la loi de ce monde ? Tu aurais pu l'apprendre, continua-t-elle, en regardant tout près de toi. » ”

“ Elle n'en souffrira que plus longtemps ! répliqua Jeanne d'une voix si profonde que M. de Kermoine en tressaillit.
– A son âge, les impressions se succèdent et s'effacent.
– Il en est que rien ne saurait faire oublier !
– Étrange destinée ! On aime qui ne vous aime pas et.
– C'est que l'on n'aime pas qui l'on devrait aimer !
répliqua Jeanne avec plus de fermeté qu'elle n'en avait montré jusque-là.
– On aime comme on peut ! répliqua M. de Kermoine ; on ne choisit pas plus ses amours que ses malheurs.
– C'est vrai : on les subit ! C'est ce que Valentine saura un jour à ses dépens ! ”

“ Jeune, noble, riche et belle, Jeanne de Rieux avait pu résoudre un des plus difficiles problèmes de la vie de notre temps. Elle avait fait un mariage qui rassemblait les convenances et l'affection, et elle avait donné son coeur avec sa main. C'est chose rare à toutes les époques ; plus rare encore à la nôtre, où tant d'exigences nous tyrannisent, où tant de besoins nous pressent, et où si peu de gens ont leur fortune assurée à l'âge où la fortune aurait quelque prix, parce que l'on pourrait la partager avec un être aimé. ”

“ « Je voudrais la mort ! ajouta Valentine en baissant la voix...
– Tu n'es pas difficile, toi ! fit Mme d'Avray avec une exaltation soudaine. Tu veux la mort ! Mais en es-tu digne ? Quel bien as-tu fait ? quels mérites acquis ?
quels combats soutenus ? quelles larmes essuyées ? On n'a pas le droit de paraître les mains vides devant la face de son créateur !
– Oh ! sainte ! pardonne-moi ! » dit Valentine, qui prit une de ses mains sur laquelle, vivement, et sans qu'on pût l'empêcher, elle pressa ses lèvres.
Ses lèvres brûlèrent la main de Mme d'Avray,
comme eût fait un charbon ardent. ”

“ C'était presque toujours M. de Kermoine qui parlait le premier, pour hasarder une petite phrase, courte, simple, mais très-obligeante pour Mme d'Avray, alors au piano : « Quel talent ! Comme ce passage est donc bien rendu ! Il serait impossible d'avoir plus d'âme ! » ou bien encore : « Vraiment, madame votre soeur est une artiste de premier ordre ! »
« C'est bien mon avis ! » répondait en souriant Valentine, qui trouvait à ces propositions hardies un tour particulier, et une grâce d'expression dont M. de Kermoine avait seul le secret. ”

“ Le tête-à-tête l'aurait effrayée : cette causerie à trois la ravissait. Quant à Jeanne, elle avait pour sa soeur une affection si tendre qu'elle ne songeait à autre chose qu'à la joie où elle la voyait. Ne pouvant plus être heureuse pour son propre compte elle voulait l'être pour le compte d'une autre. Le bonheur de Valentine était le seul qu'elle pût goûter maintenant, et, comme ce bonheur ne pouvait lui venir que de M. de Kermoine, elle voulut se montrer assez aimable avec lui pour que l'idée de les quitter ne pût même pas lui venir à l'esprit. ”

“ Un léger mouvement d'épaules fut toute la réponse de Mme d'Avray. M. de Kermoine continua :
« Je sais que la vie a eu pour vous des rigueurs sans égales.
– Elle m'a tout repris, répondit la jeune femme, en tenant toujours ses larges paupières baissées ; mais elle m'avait beaucoup donné.
– Elle vous doit les joies pour lesquelles vous êtes faite... que vous méritez si bien... et que l'on serait si heureux de vous offrir... »
Une faible rougeur teinta les joues de Mme d'Avray, blanches comme un beau lis. ”

“ Elle sentait bien que, malgré la réserve qu'elle s'imposait, et la retenue qu'elle commandait aux autres, cette réapparition
dans le monde allait apporter un notable changement dans ses habitudes de vie calme et retirée. Pour triompher de ses résolutions, il n'avait fallu rien moins que l'affection éprouvée depuis longtemps déjà de la baronne, et la pensée que Valentine pourrait rencontrer chez elle un homme digne de son choix. Bien établir sa belle-soeur, c'était désormais le but unique de sa vie. Elle devait prendre le chemin qui l'y conduirait.
Qui veut la fin se résigne aux moyens. ”

“ Pour plaire à son mari, elle était devenue une maîtresse de maison accomplie ; elle ne cessa point d'en remplir toutes les obligations, afin de rendre la vie plus agréable et plus douce à la jeune compagne qu'elle s'était donnée.
Le bien qu'on fait apporte presque toujours avec lui sa récompense. L'amère douleur s'apaisa. Parfois même, quand Jeanne écoutait l'innocent babil de sa jeune soeur, un sourire bien léger, ébauché à peine, fûgitif et pâle comme le rayon qui perce les nuages d'un ciel d'hiver, venait se jouer autour des lèvres
décolorées de la belle veuve. ”

“ Les yeux de M. de Kermoine répondirent aux siens, exprimant à leur tour une pitié douloureuse.
Valentine surprit cet échange de regards tout pleins de sa pensée, mais elle ne comprit pas la bienveillance et la compassion pour elle dont ils étaient remplis. Sa jalousie ne vit qu'une chose : l'entente trop certaine de ces deux âmes, qui semblaient si bien faites l'une pour l'autre, et dont les confidences, imparfaitement entendues, mal saisies dans leur ensemble, avaient été la première cause de sa violente douleur. ”

“ Et pourtant, je vous aimais bien ! murmura-t-il à demi-voix, et comme en proie à un trouble involontaire.
– Je le sais ! et c'est parce que je le sais que je suis ici ! fit Mme d'Avray avec une noble fierté. Si je n'étais certaine de vos sentiments, vous répondrais-je, vous écouterais-je, moi qui n'ai jamais eu
besoin d'imposer silence à un homme, parce que jamais un homme n'a osé me parler d'amour devant cette robe, qui portera jusqu'à la fin de ma vie le deuil d'un unique amour ! ”

“ On mena donc bientôt, au milieu d'une société élégante, raffinée et suffisamment malicieuse, une vie à trois d'une innocence digne de l'âge d'or, mais qui, pour deux de ces trois-là, n'en était pas moins toute remplie de sous-entendus.
Instruit par une première expérience, M. de Kermoine se gardait bien d'une précipitation qui, une fois déjà, lui avait porté malheur. Il avait appris, et ne l'oubliait pas, que Mme d'Avray était de celles
avec qui l'on aurait tort de rien brusquer, parce qu'on ne saurait rien obtenir d'elles qu'avec le temps. ”

“ La tête de Valentine avait roulé sur son épaule ; sa chevelure flottait autour de lui, éparpillée par le vent, qui, par des intervalles, lui promenait sur le front, sur les yeux cette soie vivante, parfumée, blonde et chatoyante comme l'or. De temps en temps, malgré lui peut-être, il jetait les yeux sur son précieux fardeau. La vie ne revenait pas encore aux joues décolorées ; mais les plaques rouges et marbrées, qui avaient tant effrayé Jeanne, un moment auparavant, avaient complétement disparu, et la tête charmante prenait maintenant l'idéale pâleur des marbres. ”

“ Le coupé de Mme d'Avray remonta vers Chantilly, et M. de Kermoine s'engagea dans l'allée tournante que Jeanne venait de lui indiquer. Il était trop préoccupé pour admirer les beautés d'un jardin anglais grand comme un parc, admirable réunion d'arbres, de fleurs, de gazons, de bassins tranquilles et de ruisseaux jaseurs. Comme tous les hommes doués d'une volonté forte, et dont rien ne peut distraire la pensée, il ne songeait qu'à son but. ”

“ Jeanne oublia des fautes qu'elle crut expiées par tant de douleur ; elle prit la jeune fille dans ses bras, la souleva du lit, et l'appuya contre sa poitrine, où elle la tint longtemps serrée. Valentine sentit tomber dans son sein comme une tiède rosée de larmes.
Cette admirable bonté d'une femme qui valait mieux qu'elle toucha ce jeune coeur passionné, qu'aucune corruption n'avait effleuré, et auquel on ne pouvait reprocher que l'emportement de ses sentiments et la vivacité de ses impressions. Un immense sanglot souleva sa poitrine, qui sembla prête à se briser ”

“ Jeanne ne répondit que par une légère inclinaison de tête et un sourire triste et doux.
Mais Valentine avait surpris ce regard au passage.
La jeune fille, si naïve encore à son arrivée aux Charmilles, avait fait depuis quelques jours de rapides progrès dans la science de la vie. Ses petites mains arrachaient les fruits, de l'arbre du bien et du mal, et ses dents avides mordaient à ces pommes vertes et amères.
Elle comprit tout ; elle comprit même trop, car sa pensée alla plus loin que la vérité. ”

“ Sans pose, sans prétention, sans vain étalage d'une douleur, trop sûre d'elle-même pour qu'elle eût besoin de s'affirmer, exquise de savoir-vivre, également aimable avec tout le monde, comme une femme qui ne se sent pas le droit d'avoir de préférences, reconnaissante des égards qu'on lui montrait, mais ne faisant rien pour en obtenir, elle laissa voir – et il était impossible de ne pas sentir qu'elle était sincère – un si profond détachement de tout ce que les autres aiment, poursuivent et recherchent, qu'il était évident que ni celles-ci n'auraient rien à redouter, ni ceux-là rien à espérer. ”

“ Ceci regarde ceux qui croient encore au bonheur ! murmura Mme d'Avray un peu tristement.
– Est-ce que j'aurais mal choisi mon temps ? se demanda M. de Kermoine. Avec les femmes on ne sait jamais ! » Mais il s'était trop avancé pour reculer maintenant ; pouvait-il, d'ailleurs, quitter les Charmilles sans avoir le mot de sa destinée ?
« Vous avez, madame, un désintéressement de toutes choses qui afflige profondément vos amis, » dit-il
avec une émotion qui n'avait rien de forcé, et en essayant de prendre une main qu'on ne lui abandonna pas. ”

“ Valentine était si charmante, en effet, si vraiment belle de tous les sentiments qui l'animaient, et qu'elle s'efforçait de contenir ; des premiers troubles de sa pudeur ; des craintes et des désirs de son jeune amour, qui se disputaient son coeur, qu'il fut permis à Jeanne de croire un moment que ces flatteuses illusions allaient se trouver réalisées. Son entrée fit une véritable sensation. M. de Presles et M. de Lesparre eussent volontiers battu des mains, comme on fait au théâtre, quand la toile se lève, et qu'on voit apparaître une étoile. ”

“ La pâleur envahissait ses joues, et le sourire fuyait sur ses lèvres. C'était à peine si, dans les heures de solitude et d'intimité qui jadis leur étaient si chères à toutes deux, Mme d'Avray parvenait à lui arracher quelques paroles. La pauvre enfaut eût voulu fuir les Charmilles, et un attrait puissant et douloureux, plus fort que sa volonté, l'y retenait toujours.
Si malheureuse qu'elle y fût, elle sentait bien qu'ailleurs elle serait plus malheureuse encore ? Est-ce
qu'un oeil tant soit peu clairvoyant pouvait se tromper à de tels signes ? ”

“ Valentine, trop franche pour cacher ses impressions, et trop honnête d'ailleurs pour avoir rien à cacher, ce qui lui rendait la franchise bien facile, laissait voir sur ses beaux traits toute la joie qu'elle éprouvait, – et elle est grande la joie d'une âme poétique, pure, enthousiaste, vraiment jeune, qui éprouve pour la première fois ce sentiment si profond et si radieux qui s'appelle l'amour, – sentiment qui s'empare de tout notre être avec une irrésistible puissance, et qui devient en nous le principe d'une vie nouvelle. ”

“ Plus d'un revit la tête blonde de Valentine, et ses yeux souriants, pétillants de malice et d'enjouement ; plus d'un contempla encore, dans les nuages indécis d'un demi-sommeil, le front pâle de Mme d'Avray, couronné de ses cheveux bruns, et ses grands yeux d'un bleu clair et vif, brûlant d'un feu que ses longs cils ne parvenaient pas toujours à cacher.
Quelles avaient été, pendant cette soirée, les émotions de Jeanne ? C'est ce qu'il serait peut-être difficile de savoir, car elle n'en fit la confidence à personne. ”

“ Si, lui dit-elle de sa voix la plus douce, si un homme en ce monde, un seul, pouvait me faire changer de résolution, ce serait vous, sachez-le bien, monsieur de Kermoine !
– Merci pour cette parole, s'écria le comte en portant à ses lèvres la main qui s'était livrée aux siennes.
Il me semble que vous m'ouvrez le ciel !
– Hélas ! je crois plutôt que je vous le ferme !
reprit Jeanne avec une certaine tristesse, mais aussi avec l'accent d'une femme dont le parti est irrévocablement pris ; cet homme-là n'existe pas ! ”

“ Comment de si petits pieds peuvent-ils faire de si grands pas ? ajouta-t-il en regardant Valentine. De grâce, arrêtez-vous, si vous voulez que ces dames vous rejoignent. On commence à se demander si M. de Kermoine n'a pas des intentions hostiles...
– Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur !
répondit le gentilhomme breton avec son sourire loyal.
– Ce qui n'empêche pas que vous allez d'un train !.
fit M. de Lesparre, qui arrivait à son tour, mauvais second, vanné, roulé, et à la cravache – pour emprunter les mots de son dictionnaire usuel. ”

“ Mais la vie a parfois de ces duretés, contre lesquelles on protesterait en vain ; elle nous force à les subir comme le plus cruel, et en même temps le plus inévitable châtiment de ces positions fausses, dont on ne prévoit point le péril au moment où l'on s'y engage, mais dont on ne se dégage jamais sans y laisser quelque chose... souvent le plus cher et le meilleur de soi.
Mme d'Avray s'endormit donc, ce soir-là, en proie à un trouble profond. Elle sentait la nécessité d'agir, et d'agir promptement, si elle ne voulait point voir tomber Valentine dans une mélancolie désespérée. ”

“ Il a les plus sérieux mérites et les plus précieuses qualités. Je connais peu d'hommes qui soient plus capables que lui d'assurer le bonheur d'une femme. Tu vois que je ne lui marchande pas l'éloge !
– Et je crois, en effet, répliqua Valentine, que peu d'hommes sont plus dignes de tes louanges.
– Ho ! ho ! nous sommes aussi avancée que cela ?
fit Mme d'Avray, qui posa le bout de son index sur le front de la jeune fille, et qui s'éloigna un peu d'elle, afin de mieux voir son visage, comme si elle eût pu arriver ainsi à connaître ses plus secrètes pensées. ”