Mme d'Avray

“ « Courage, petite soeur ! lui dit-elle tout bas ; cela finira bientôt. Et puis ! si tu savais comme tu étais belle, tantôt ! On ne regardait plus que toi !
– A quoi cela sert-il d'être belle, quand on ne l'est pour personne ? » répliqua Mme d'Avray, en renversant sa tête pâle sur le dossier du canapé.
Mais Jeanne était une vaillante nature, incapable, quand elle se proposait un noble but, de s'abandonner longtemps à des émotions amollissantes. ”

“ Plus l'intimité est étroite et plus le froissement est cruel. Il est des cas où une parole légère peut faire une blessure grave, et de ces blessures-là meurent presque toujours la confiance sereine et la bonne harmonie qui font le charme et la douceur de tout commerce affectueux et intime. Mme d'Avray n'eut donc garde de faire à sa jeune soeur les reproches que celle-ci méritait peut-être. ”

“ On ne vit plus dans la veuve de Julien d'Avray que la victime aimable et triste d'un malheur immérité, et l'on se fit comme un religieux devoir de respecter son deuil sacré.
Que d'autres pensées dussent naître dans les âmes en face d'une créature aussi parfaite, et douée de toutes les séductions qui troublent, prennent et captivent le coeur des hommes, rien de plus vraisemblable. ”

“ Sois tranquille, on n’inquiétera personne, chère et bonne Marie. » Et ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-d’Avray ; car ils avaient abandonné l’idée de l’asphyxie, c’est commun. Au lieu qu’avec un bon poison rapide on peut quitter la vie sous un bel ombrage frais et riant ; justement on était en juillet.
— « Ce n’est pas une femme, c’est un ange, » disait Arthur, en voyant Marie déboucher, toute heureuse, toute souriante, un petit flacon de cristal mince comme une feuille de papier, et rempli d’une belle liqueur limpide, verte comme l’émeraude. ”

“ C'était assez si elle permettait à un galant homme, dont les hommages devaient flatter toutes les femmes, de vivre dans son rayonnement, tout près de l'adorable jeune fille qu'il ne pourrait pas connaître sans l'aimer. Ces conditions, vraiment acceptables, étaient nécessaires pour assurer le succès de la délicate entreprise à laquelle s'était vouée la veuve de Julien d'Avray. ”

“ Nous revenons à cette souriante maison de Ville-d’Avray, l’ancienne « folie » du financier Gaucher, où nous vîmes pour la première fois la belle Mme Marion, M. Achille Moffray, homme d’affaires, le terrible chasseur de chevelures, vicomte de Mœris, et Donat, dit Mylord, serrurier d’art, élève du docteur Jos. Sharp, membre de la congrégation méthodiste consolidée du troisième degré de purification, selon le prédicatoire exclusif du saint Nicholas Daws, qui avait corrigé l’Évangile. ”

“ À Ville-d’Avray, je savais que la maison était bien garnie et que, pour faire croire à un vol, il y aurait pas mal d’objets à déplacer : je m’étais donc muni des époux Paccard ; mais il a fallu de la cérémonie pour les mettre en branle. ”

“ Très-bien! voilà un motif sérieux et valable d'éveiller Rose !
Là était le nœud. L'aviez-vous deviné?
Il y eut en M. Martin une explosion d'insolent triomphe.
Il se redressa. Il reprit sa pose d'orateur.
— Ce n'est plus un enfantillage, plaidat-il, ce n'est même plus une affaire personnelle. Il ne s'agit même pas de moi; il s'agit de la sûreté générale. Comment!
comment! je vous prie, mais voilà une maison bien gardée! Nous sommes au milieu des campagnes. On n'est pas sans entendre parler quelquefois de vols à Ville-d'Avray. ”

“ Une après-midi d’automne, il y a déjà quelques années, et une heure avant le coucher du soleil, les personnes qui traversaient les bois délicieux de Ville-d’Avray, pouvaient entendre une voix qui criait derrière le mur d’un parc : Descendez donc, Tancrède ! mais descendez donc ! je vous en prie : vous allez tomber. ”

“ Mme d'Avray, qui servait de mère à Valentine, une bien jeune mais bien charmante mère, avait cédé à la prière de sa soeur, et, pour ne pas attrister la brillante cérémonie, elle avait quitté son grand deuil.
Quand elle parut au seuil de l'église, donnant le bras au fiancé, souverainement élégante dans sa robe pen1.
pen1. qui veut qu'on aime alors qu'on est aimé ! (Dante.)
sée, relevée de noeuds mauves et lilas, et qu'on la vit si noble et si belle, un léger murmure courut dans l'assemblée, et elle crut sentir trembler le bras sur lequel sa main fine s'était posée. ”

“ Le contraste fut si frappant, que Mélanie elle-même ne put s'empêcher de sourire.
La comédie coudoie toujours le drame.
X
La commune de Ville-d'Avray se trouve en grande partie massée sur le sommet de la montagne, des deux côtés de la route de Versailles; mais les paisibles amateurs de villégiature préfèrent le revers du coteau de Saint-Cloud, lequel forme un des versants de la vallée qui va jusqu'à Sèvres, si l'on peut appeler val- lée cette échancrure doucement évasée qu'un poëte a comparée à la pointe du corsage de la robe d'été d'une jolie femme. ”

“ Il n’y en a pas un qui soit sincère. Ils sont tous prêts, moyennant finance, à nous duper encore.
Cette rancœur continuelle rendait sa société pénible. C’était ce qui avait décidé Jeanne à faire à Éliane la proposition de se fixer à Ville-d’Avray, car elle comprenait l’impossibilité morale qu’il y avait, pour la jeune femme, à rester près de son père. Malgré la tristesse entrée dans sa vie avec l’infirmité de son mari, Éliane n’en avait pas moins besoin d’activité, de vie affective, d’occupations intéressantes. ”

“ Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa femme, car celle-ci eût voulu, coûte que coûte, l’accompagner... et il se rendit tout seul à Ville-d’Avray.
Car c’était à Ville-d’Avray qu’on devait se réunir... dans un chalet bien connu, au bord de l’étang... ”

“ N’oubliez pas de dire qu’on ouvre à mon soldat... Jabain (Émile) : un bon sujet ! Et si vous aviez absolument besoin de moi, à dater de midi, envoyez un exprès à Ville-d’Avray, maison de Mme Marion. La belle amie à qui je vais rendre visite porte ce nom-là... à Ville-d’Avray. Ailleurs, dame... à vous revoir, princesse !
XVI
NE SAIS QUAND REVIENDRA
— Qu’est-ce qu’il vous a dit, princesse ? demanda Savta au bas de l’escalier. Vous avez l’air toute frappée.
Charlotte d’Aleix lui prit le bras, mais ne répondit pas.
Quand elle passa le seuil de l’allée, elle ne releva point la tête. ”

“ Et de fait, Mlle Aubertin, très-casanière déjà dès les premiers temps de son séjour à Ville-d'Avray,
était devenue, depuis la mort de la mère d'Amélie, de plus en plus sauvage.
La jeune femme avait toutes les peines du monde à décider son amie à la suivre dans les excursions qu'elle entreprenait, chaque jour, avec Servet, à travers les bois des environs. Quand elle était parvenue à lui faire mettre son chapeau pour les accompagner, Claire marchait bien à leurs côtés, pendant quelques pas, dans le village, mais ”

“ Arrivé vers quatre heures de Ville-d’Avray où il venait de passer deux jours, Sallenauve ne donna pas à madame de l’Estorade de bonnes nouvelles de son ami. Sous une apparence de froide résignation, Marie-Gaston était sombre, et remarque vraiment inquiétante, parce que le fait était contre nature, il n’avait pas encore été visiter la tombe de sa femme, comme s’il y eût d’avance entrevu la chance d’une émotion qu’il ne se sentait pas le courage d’affronter. ”

“ Bouleversée, Jeanne pleurait, incapable de dominer l’émotion qui s’était emparée d’elle. Enfin, elle dit :
— Quelle horrible chose que la guerre, puisque tant d’amours, tant d’amours comme celui-là, ne peuvent rien pour l’empêcher.
Sans répondre, Maurice l’entraîna. Une demi-heure plus tard, assis près d’elle dans le train de Ville-d’Avray, il prit sa main et lui dit :
— Vois-tu bien, mon amie, il ne faut pas croire que la guerre soit une fatalité contre laquelle l’amour ne peut rien. Si on écoutait l’amour, la guerre ne serait pas possible. ”

“ Entre ces deux ménages, si durement éprouvés, passait parfois une silhouette de sombre désolation : celle de Louise Bournef. La veuve de Léon, murée à jamais dans son deuil, ne vivait que parce que son fils était là et qu’il était sa raison de vivre. Elle avait voué à la guerre, à tout ce qui en était l’image ou le témoignage, une haine implacable. Elle ne pouvait pas supporter la présence du général Delmas, et la crainte de le rencontrer l’empêchait souvent de venir à Ville-d’Avray. Elle avait renvoyé au Ministre la Croix de Guerre qu’on avait cru devoir lui adresser après la mort de Léon. ”

“ Ainsi dans nos environs la longue montagne où sont les bois de Saint-Cloud, de Ville-d'Avray , de Marly et des Aluets, et qui s'étend depuis Saint-Cloud jusqu'au confluent de la rivière de Maulde dans la Seine, feroit une île séparée du reste par
le détroit où est aujourd'hui Versailles, la petite vallée de Sèvres et la grande vallée du parc de Versailles. ”

“ La position des carrières de gypse de Clamart, de Meudon, de Ville-d'Avray, au-dessus du calcaire grossier qu'on exploite aux merles lieux; celle des carrières de la montagne de Triel, dont la superposition est encore plus évidente; enfin un puits creusé dans le jardin de M. Lopès, à Fontenay-aux-Roses, et qui a traversé d'abord le gypse et ensuite le calcaire, sont des preuves plus que suffisantes de la position du gypse sur le calcaire.
Les collines et buttes gypseuses ont un aspect particulier qui les fait reconnoitre de loin ”

“ Les gens accouraient de tout côté. L'arrivée imprévue de madame la marquise (de madame la marquise qui toujours se faisait annoncer avec une sorte de solennité) les étourdissait. Ils supposèrent même de prime abord quelque événement désastreux. Mademoiselle d'Avaray s'élança de sa voiture prête à partir, et reçut dans ses bras sa tante au moment où celle-ci quittait le marchepied de sa berline. Ce furent des embrassements et des larmes. Puis vint le tour du comte de Roni... et ici les larmes de madame d'Arthevell coulèrent avec plus d'abondance. ”

“ Mademoiselle d'Avaray s'était établie au salon d'honneur avec sa femme de chambre et celle de madame d'Arthevell, et dans sa charité active, spirituelle, originale, elle travaillait
— 238 —-
de tout son coeur et de tous ses doigts au trousseau de Catherine. Le seul être remuant dans le château était le curé du lieu, l'heureux curé, esprit ardent, corps énergique, homme d'action s'il en fut jamais ”

“ Mathilde était supérieure de cette communauté qui suivait la règle de saint Benoît. A son entrée dans l'ordre, elle avait doté le couvent de sa fortune, qui était grande, et de sa grâce, qui était irrésistible et sainte. Il y avait près de dix ans qu'elle avait pris l'habit religieux ; cet ange s'était cloîtré à vingt ans. Or, Louise d'Avaray qui, depuis deux années, depuis la mort de sa noble amie, madame de Roni, s'était laissé gagner par une mélancolie rêveuse, avait cédé un jour aux élans qui l'entraînaient vers la vie ascétique ”

“ Le comte, dont la dignité était parfaite eu toute occasion, la calmait par de douces paroles, et cherchait à l'attirer dans l'intérieur du château pour éviter une scène devant beaucoup de paysans accourus. Madame d'Arthevell se laissa conduire jusqu'au salon : là elle devait nécessairement tomber dans un fauteuil et pleurer de nouveau avec de grands hélas ! c'est ce qui arriva. Le comte, qui avait prévu cela, pria mademoiselle d'Avaray de donner des soins à sa tante, tandis qu'il allait en donner aux choses positives de la vie. Quand il revint il était suivi de monseigneur de Florimond. ”

“ L'abbaye d'Ivry est située sur la rivière d'Eure, aux confins de ce diocèse, dans une vallée appelée anciennement le Pré, proche d'Ivry-la-Chaussée, lieu assez célèbre dans l'histoire par la grande victoire que Henri IV remporta sur les ducs de Mayenne et de Nemours le mercredi 14 du mois de mars, l'an 1590, entre les villages de Boussey et d'Epieds, à une lieue d'Ivry, sur le chemin d'Evreux , entre Saint-André et Pacy, ainsi qu'on a eu soin de le marquer le jour même de la bataille, dans un registre (2) de la paroisse de Saint-Martin d'Ivry. ”

“ Elle allait en sortir, lorsqu'elle vit la petite porte du choeur, qui donnait dans le cloître, s'ouvrir lentement : une religieuse parut ; elle regarda autour d'elle avec précaution, comme pour s'assurer qu'elle était seule dans l'église. Mademoiselle d'Avaray, placée dans l'ombre derrière un pilier, ne fut point aperçue. La religieuse alla s'agenouiller sur les grandes marches de marbre en face du maître-autel ; là, les bras croisés sur la poitrine, elle parut rêver ou méditer. Louise ne pouvait distinguer son visage et l'ampleur de l'habit religieux ne lui permettait pas de la reconnaître. ”

“ Oui, dit mademoiselle d'Avaray, et je sais aussi que toute espérance sereine est un rêve, que toute pensée de bonheur qui s'élance dans l'avenir tombe presque toujours dans l'abîme des déceptions.
Monseigneur Florimond parut fort étonné de ce langage de Louise, il la regarda et jeta les yeux aussi sur M. de Roni comme pour lui demander compte de la mélancolie de sa pupille. ”

“ C'est toujours la fable de la Chatte métamorphosée en femme. Je suis très-reconnaissante envers Mme la marquise et M. et Mme Ménard de l'éducation qu'ils m'ont fait donner.
Mais cela ne m'empêche point d'avouer que, pour moi, le suprême bonheur serait de courir dans cette prairie, avec les jeunes agneaux et les chèvres errantes. Ne prenez point un air si surpris, vous n'ignorez pas que c'était ma plus chère distraction, lorsque j'habitais chez mon tuteur.
— Je vois bien, Mlle Antoinette, que vous préférez M. et Mme Ménard à votre marraine. ”

“ Non assurément, répliqua le jeune homme avec insouciance. Je n'aime pas beaucoup M. Aubert, mais comment ne lui témoignerai-je pas tous les égards possibles ? Il est votre protégé, vous avez pour lui une affection réelle, et je suis très-satisfait de l'éducation qu'il donne à mes fils. Si quelqu'un a des torts envers lui, ce doit être ma femme ou ma sœur.
— Quelle absurdité ! s'écria la dame à la robe de moire bleue, nous aussi nous traitons M. Maurice avec bonté et indulgence. Je n'ai rien à me reprocher de ce côté, et je suis sûre de Madeleine. ”