Alexandre Dumas

“ Entre homme et femme, l'amitié est presque toujours un leurre ; mais elle peut fort bien être un sentiment d'attente et servir de transition. Julien avait assez de calme et de sang-froid pour raisonner; il avait de plus l'avantage de la maladie qui écartait tout élan de passion. L'amour qu'il inspirait, d'ailleurs, avait pour correctif et pour contre-poids la reconnaissance.
Lorsque le docteur arriva, Julien avait pris un parti : ramener Mélanie à sa mère, la remettre dans
les conditions normales d'une jeune fille du monde et régler sa conduite sur la conduite de cette terrible femme. ”

“ Sans le malheur dont je suis cause, je bénirais la brutale franchise de M. de Mulsey. Il m'a appliqué un coup de cravache qui est le pendant du soufflet que je reçus à son sujet. Le soufflet a empoisonné mon enfance et ma jeunesse.
Son démenti aura un effet diamétralement opposé. Il fait de moi une femme, et, quoi qu'il arrive, une honnête femme, je vous le jure, sans craindre maintenant de manquer à mon serment.
Le docteur tendit la main à Mélanie et lui témoigna sa sympathie par une vigoureuse étreinte.
Il est des circonstances où le silence est plus éloquent que les protestations. ”

“ Ce qui la frappa le plus, ce fut le désir exprimé par son frère de la savoir loin d'Aix. Elle eût voulu lui donner satisfaction, et elle craignait que Julien ne l'engageât à partir.
Mais elle était brave ; elle affronta le danger. A la première visite de Julien, s'étant trouvés en tête à tète, elle lui tendit la lettre.
Il la lut attentivement. Mélanie observait sa physionomie et suivait dans ses mouvements, dans les plissements de ses sourcils, dans le jeu de ses lèvres, toutes ses émotions. Julien aussi était combattu entre le désir et la crainte. ”

“ Quoi qu'il en soit, restée seule auprès de M. Préval, elle procéda avec un calme diabolique aux constatations. Un chirurgien, endurci par une longue pratique contre toutes les émotions, n'aurait pas eu plus de sang-froid ni de méthode. Elle tâta le pouls, écouta le cœur, approcha des lèvres un miroir et s'assura que le brillant n'en était pas terni.
— Il est bien mort, dit-elle en se relevant.
Après avoir contemplé quelques secondes le cadavre: — Oui, tu es mort, mon pauvre garçon ; que veux-tu que j'y fasse?. Tu n'es plus bon à rien. ”

“ M. Préval avait continué de s'approcher ; il atteignait presque la porte; encore un pas, il pourrait être en tiers dans la conversation. Madame Ripert entendait distinctement l'essoufflement de sa respiration ; elle pressentait une terrible explosion de fureur.
Julien, profitant de cette diversion nouvelle, voulut tenter un dernier effort pour ramener le cœur de cette femme.
— Si vous vouliez, cependant, reprit-il d'une voix douce et caressante, si vous vouliez!. J'oublie vos injures, je comprends votre colère ; vous avez pu croire. Je vous jure que Mélanie est digne du plus honnête homme. ”

“ Bonenfant racontait ce qu'il avait vu, ce qu'il savait : l'envahissement du Corps législatif, la proclamation de la Régence avortée, la prise de possession de l'Hôtel-de-Ville, au nom de la République, par les membres du gouvernement de la Défense nationale.
Bonenfant n'avait jamais aimé l'Empire ; il était légitimiste de conviction, d'instinct et de tradition, comme beaucoup de Provençaux; il avait contre la République une insurmontable aversion; il se répandait en virulentes invectives, disant, non sans raison, que c'était un crime de faire une révolution en présence de l'ennemi ”

“ Je reconnais bien à ce trait la noble race des Mulsey!. Quelle grandeur d'âme! quelle abnégation!. Eh bien! les manants comme nous, monsieur, ont un mot pour caractériser la conduite des gentilshommes tels que vous. Vous avez été lâche, vous êtes infâme. Vous parlez d'honnête homme. Si j'étais assez folle pour croire à votre hypocrite repentir, et si un honnête homme abusé se présentait, son
premier soin serait, devrait être de vous châtier, non avec une épée, mais avec une cravache.
Julien avait repris un peu de sang-froid pendant cette virulente apostrophe. ”

“ Mélanie était si complétement, si absolument éprise, son amour était si loyal, si pur, qu'elle n'eut pas un seul instant l'idée que le souvenir du passé pouvait se dresser menaçant.
Peut-être si Julien avait fait son examen de conscience, aurait-il été obligé de s'avouer qu'il éprouvait un âpre plaisir à la pensée de revoir madame Ripert.
Il-est des femmes dont l'amour est plus dangereux que la mythologique robe de Nessus : on ne peut s'en dépouiller sans s'arracher des lambeaux de cœur. ”

“ Et par cet imbécile de Bonenfant !. Et que me veut-elle, mademoiselle, ma fille ?.
— Elle vous demande, par mon intermédiaire, votre consentement à son mariage avec M. de Mulsey.
Madame Ripert bondit de son fauteuil, si menaçante et si furieuse que le notaire eut peur. Mais elle tourna sa fureur contre les vases, les porcelaines, les potiches qui ornaient son salon, les renversant, les jetant à terre, les brisant, les piétinant. Le notaire l'entendait gronder entre deux cris inarticulés : « Quand je le tuerais, cet homme, ce n'est pas sa faute, il fait son métier ! » ”

“ Ce fut tout un événement et qui aurait dû décourager les soupirants. Il n'en fut rien. La résistance n'est-elle pas l'excitant de l'amour, de la passion et de la vanité?
Madame Dumont n'aimait pas; mais le jeu qu'elle jouait avec ses adorateurs, elle faillit en être victime elle-même.
De tous les habitués de Mabille, un seul n'avait pour elle ni une attention ni un regard. ”

“ La Duchesse eût été dans ce cas une comédienne consommée; elle avait une attitude méditative et paraissait absorbée dans de tristes pensées. L'inconnu, l'observant à la dérobée, n'avait surpris ni un clignement d'yeux, ni un regard en dessous, ni un frémissement. Préoccupé cependant et amenant la jeune femme sur son terrain, il lui dit, après une demi-minute de silence : — Je n'ai pas le droit de vous accuser, madame ; je me permets seulement de vous plaindre.
— Soit : au risque de vous faire ou horreur ou pitié, je veux dire la vérité sur mon compte. Le mensonge me pèse. ”

“ Aussi, devinant l'intention de M. Bonenfant, se récria-t-il.
— Le mont Blanc, avec ses glaciers éternels, n'est pas le mont Ventoux, sans cesse tourmenté par le mistral, dit l'incorrigible Bonenfant.
Mais Julien s'interposa : — Messieurs, je veux vous dire les motifs de ce duel. Merci d'abord de la confiance que vous avez elle en moi. Hier soir, j'aurais peut-être été embarrassé pour m'expliquer. La nuit porte conseil; j'ai réfléchi; je dois tout vous dire; je ne veux pas exposer notre solide amitié à être entamée par les cancans. ”

“ Le docteur s'était levé ; Mélanie l'imita. Ils firent quelques pas sans parler, se dirigeant vers l'entrée du bosquet. Instinctivement, poussés par une sorte d'attraction, ils arrivèrent à la maison et se trouvèrent bientôt dans la chambre où gisait Julien de Mulsey.
— Sans le vouloir, sans le savoir, dit le docteur, cet homme a été le mauvais génie de votre enfance ; il sera le bon génie de votre existence de femme. Vous vous
perdiez inévilablement, il vous a sauvée. Il est des
hommes qui réparent des fautes qu'ils n'ont pas commises. ”

“ A vrai dire, il était prisonnier de même que Mélanie, Miette et Joseph. Le serviteur suisse avait constaté que les Allemands surveillaient, et même d'assez près, la villa des Trapèzes ; d'après ses avis, les habitants ne franchissaient jamais les grilles. Ce fut une réelle souffrance pour Julien, quand il se sentit assez bien en santé pour la vie active. Son horizon lui paraissait d'autant plus borné que l'amour de Mélanie, contre lequel il ne pouvait opposer qu'une résistance passive, pénétrait davantage dans son cœur et dans son esprit. ”

“ Je la crois inaccessible aux sentiments, je ne dis pas
honnêtes, mais humains. Tout ce qui porte ombragé à sa vanité dominatrice est repoussé ou brisé sans pitié.
« J'ai hésité à te répondre. Au moment où ta lettre m'est arrivée, j'étais irrité contre madame Ripert ; je n'ai pas, comme la plupart de ces messieurs, la philosophie hypocrite qui leur permet d'attendre patiemment un regain de passion ou un retour de caprice. J'ai pour devise : « Tout ou rien. » ”

“ Le docteur n'était pas homme à ne pas deviner que le rapprochement des âmes s'était opéré. Mélanie nageait dans la béatitude. Julien était grave. Le serrement de mains de l'un et de l'autre fut pour lui une révélation ; il formula par la pensée les confidences qu'il allait inévitablement recevoir. Médiateur et conciliateur, il se borna à recommander la prudence au malade et à affermir la jeune fille dans sa confiance, certain que l'incertitude et le doute l'eussent agitée et inquiétée. ”

“ Je sentais que leurs regards m'analysaient comme si j'eusse été une étrangère. Par le fait, j'étais inconnue à la plupart d'entre eux, ou nouvellement admis ou qui n'avaient jamais fait attention à moi. J'avoue que je fus flattée d'être quelqu'un ; l'amour-propre me donna du courage, de la hardiesse et me rendit maîtresse de mon émotion. En présence de deux ou trois personnes, j'aurais été timide; dans un salon plein de monde, je n'eus aucune fausse honte, je ne me fis même pas prier pour aller au piano. La foule isole. ”

“ Peut-être Julien allait-il apercevoir madame Ripert? Il la vit, en effet; mais dans quelles circonstances !
Dans le recoin du jardin le plus abrité, ce qu'on appelle un cagnard, un large et long fauteuil, un de ces fauteuils de malade, flanqué de deux oreilles pour soutenir la tête.
Sur le fauteuil un homme, au corps maigre, rétréci, effilé, à la face blafarde; des yeux fixes profondément enchâssés dans des creux caverneux, un squelette. ”

“ M. Préval n'avait pas de parents connus ; depuis six mois, il était soigné par madame Ripert, à qui cet acte était compté comme une méritoire charité. Tel ne fut pas le sentiment des magistrats et du médecin expert, qui constatèrent son absolue insensibilité. Madame Ripert n'avait pas l'hypocrisie continue, persévérante, attentive de tous les jours, de tous les instants. C'était son côté faible. La perfection n'est pas de ce monde, même dans la perversité. ”

“ Julien conclut en ces termes : — Maintenant vous savez tout. Dites-moi franchement si vous approuvez ma conduite.
Pour toute réponse les deux témoins lui tendirent la main, et par une vigoureuse étreinte, lui prouvèrent qu'il pouvait compter sur eux.
— Je crains seulement, mon cher enfant, que cette affaire ne te mène fort loin. Tu vas vouloir ramener Mélanie à sa mère. Dans cette maison, où le drame est en permanence, tu auras à soutenir des luttes bien autrement sérieuses que ton duel de demain.
— Chaque jour suffit à sa peine. En attendant, allons dîner. ”

“ Comme l'avait prévu le docteur, Julien lutta pendant plusieurs jours pour reprendre possession de ses facultés. Sa reconstitution intellectuelle fut le résultat d'un travail latent de la nature qui ne procède jamais par soubresauts. Mélanie n'avait pu parvenir à le comprendre. Elle s'attendait à une soudaine explosion ou de reconnaissance ou de colère. Elle ne se rendait pas compte de l'infiltration pour ainsi dire moléculaire des objets extérieurs dans l'esprit du patient. Un réveil subit eût été plus romanesque sans doute
et plus émouvant, mais la réalité a l'avantage d'être la réalité. ”

“ Bonenfant et Julien montèrent en chemin de fer à Aix. Mélanie, accompagnée par madame de Vilberg, son fils et ses filles, par madame et mademoiselle do Ricardi, les attendait à la station de Roquefavour où l'on s'était rendu de la campagne.
Un dernier embrassement, et le sifflet de la locomotive interrompit ces relations d'amitié.
De cruelles diversions attendaient les voyageurs à leur arrivée à Paris : l'Hôtel-de-Ville en ruines, les Tuileries en partie détruites, le Palais-Royal brûlé, la colonne Vendôme renversée. Les rues désertes, les affaires nulles. Des milliers de familles sans pain. ”

“ Il ne se plaignait pas ; à sa visite de tous les jours il était gai, spirituel, aimable ; il faisait sa cour, sans négliger les compagnes de sa fiancée. Mélanie ne se laissa pas tromper par cette attitude de commande.
Rien qu'au serrement de main de Julien, à sa première visite, le lendemain de leur séparation, elle avait compris qu'il était malheureux. A travers son gant, une chaleur de fièvre avait brûlé sa main. Les femmes aimantes ont des attentions ingénieuses et des idées charmantes. Mélanie, voulant que son ami fût occupé comme elle l'était elle-même, utilisa les promenades
de Julien. ”

“ Le mourant eut vers elle un élan passionné que son état de faiblesse rendait sinistre. De ses mains crispées il essaya de se soulever sur les bras du fauteuil ; ses yeux démesurément ouverts lancèrent un éclair de fièvre ; sa bouche grimaça un baiser; mais, impuissant à contenir les battements de son cœur, il retomba affaissé ; la raideur de son cou se détendit et sa tète roula inerte sur l'une des oreilles du fauteuil.
Madame Ripert s'éloigna comme elle était venue, sans prononcer une parole. ”