Marie-Claire Daveluy

“ La vie agréable que menait Olivier agissait sur son organisme, frappé à mort, mais si jeune encore. La vie réclamait si la mort tenait toujours tête. Le vieux docteur Cherrier, durant sa visite quotidienne, observait toutes ces luttes et se demandait qui l’emporterait : de la jeunesse, de l’amour, du dévouement, ou de sa vieille ennemie impitoyable, la faucheuse de vies, qui ne se souciait pas le moins du monde des nobles choses qui grandissaient les hommes. ”

“ Michel se prit à trembler tout à coup. Il touchait à son but. Le désir impérieux qui tendait tout son être depuis deux semaines, qui faisait battre si fort son cœur, se réalisait. Bravement, le petit garçon se raidit. En quelques enjambées, il fut devant le guichet de la troisième cellule. Il se leva sur la pointe des pieds et appela doucement : « M. Olivier, M. Olivier, ouvrez ! » Un cri fut poussé de l’intérieur, le mot : « entrez ! » fut prononcé, et, bientôt, Michel, riant, pleurant, fou de joie, fut auprès du lit où reposait Olivier Précourt. ”

“ « Ma bonne Mathilde, ne vous énervez pas ainsi. Notre petit Michel s’en tirera... Il y a une Providence pour les enfants courageux et pleins de cœur »...
Michel se décida à sonner. Josephte accourut, ouvrit, et avec un cri de joie se jeta au cou du petit garçon : « Madame, cousine Mathilde, c’est Michel, Michel ! » La vieille dame accourut et pressa le petit garçon tout contre elle. Son émotion était telle qu’elle ne put prononcer une parole. Elle attira l’enfant au salon. Mathilde n’avait pas bougé, toute pâle, toute saisie ; de grosses larmes glissaient en se pressant sur ses joues. ”

“ « Cousine Mathilde, Michel ne me quittera pas au retour de cousin, n’est-ce pas ? Je veux le voir tous les jours. C’est à lui qu’Olivier m’a donnée, à lui et à toi... Je vous aime tant, tous les deux... Et dis, Olivier, je le reverrai encore, n’est-ce pas cousine Mathilde ? Oh ! Olivier, Olivier, mon frère chéri !... » Et la petite fille se rejetait en pleurant sur ses oreillers. Mathilde, avec bonté, la consolait alors, la caressait, la suppliait de s’endormir pour l’amour d’Olivier. Il ne voudrait pas que sa petite sœur tombât malade... ”

“ Pauvre Michel ! se dit la jeune fille, tout émue de ce cri d’affection et de reconnaissance. Puis, quel petit homme décidé, qui ne cède ni devant la peur, les coups, et même le chagrin qu’il peut causer... Que cet enfant a besoin d’un œil vigilant ! Que n’entreprendrait-il pas ? J’aurai tout à l’heure, avec Madame Deland, une longue conversation à son sujet... Ses mouvements d’indépendance, même pour le meilleur des motifs, commencent à m’inquiéter... puis, je ne veux pas qu’il revoit mon père, d’ici quelque temps. ”

“ Docteur, vous me blâmez, comme M. le curé, ce matin, de vouloir épouser Olivier, coûte que coûte ?
— J’admire votre imprudence, votre témérité... votre folie !
— Je comprends.
— Voyons, Mathilde, vous pensez bien qu’un vieux médecin comme moi ne peux que regretter que votre belle jeunesse aille au-devant de quelle mission inutile, tragique... Pourquoi tenez-vous tant à ce que votre existence soit à jamais solitaire, pénible, vouée aux regrets stériles, aux larmes... Mais vous vous raidissez... Vos yeux se détournent... Tiens, tiens, vous êtes vraiment une Perrault en ces instants-là... ”

“ Quand une maman voit pleurer son chéri, elle ne peut s’empêcher d’en faire autant. C’est cela, raidis-toi,... calme-toi... Car il faut que je sache tout, tout, tu le sais bien... Mais je vais t’aider... Michel, mon père a été bien cruel, ce matin, n’est-ce pas ?
— Oui,... Quoique M. Perrault ait dit la vérité... Et je veux, je veux lui obéir, quand même cela me brûlerait le cœur et la tête, comme en ce moment.
— Mais encore, que t’a-t-il dit ? Que veut-il de toi ?
Et le cœur torturé de l’enfant s’ouvrit enfin, s’épancha. ”

“ Mathilde se pencha.
— Père, vous me reconnaissez, souffla-t-elle. Oh ! bénissez-moi... avant de... me quitter... Père...
— Venez, Mademoiselle, votre père...
— Il n’est pas mort, Michel ? Mon Dieu !
Et soudain, Mathilde vit la main de M. Perrault se soulever un peu, et une sorte de triste sourire glisser sur sa figure... puis deux larmes jaillirent, tout son corps se raidit, quelques souffles rauques montèrent à sa gorge, sur ses lèvres un peu d’écume parut... Ce fut tout. La mort avait fait son œuvre. ”

“ Mathilde voulut en avoir le cœur net. Faisant signe à Michel et à Josephte de se rendre dans leur chambre, elle prit un couloir à gauche du corridor et alla frapper à la porte du fond. « Entrez », répondit-on de l’intérieur. Mélanie, en robe de chambre rouge avec de larges fleurs jaunes, était à genoux près du lit et récitait son chapelet. Une chandelle de suif achevait de mourir dans un bougeoir d’étain et faisait danser de grandes ombres sur les murs garnis d’imageries naïves et pieuses. À la vue de la jeune fille, Mélanie se leva bien vite. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu ! pensait le petit garçon, se pouvait-il qu’un cœur si noble, si bon soit comme cela torturé... Oh ! tous ces soldats anglais qui le gardaient prisonnier, qu’il aurait voulu leur arracher cette victime... On parlait de délivrance, elle était bien lente à venir... Et si M. Olivier allait mourir avant... Non, non ! La Providence... Et un moment Michel ferma les yeux pour mieux prier. Lorsqu’il les rouvrit, il étouffa un cri, M. Perrault ne dormait plus et le regardait avec une sorte de fixité douloureuse. Michel se leva, et vint s’agenouiller près du malade. ”

“ Bientôt, le petit garçon eut passé les limites du faubourg Québec. Il allait bon train, ne regardant ni à droite, ni à gauche. Un soupir de soulagement souleva sa poitrine lorsqu’il aperçut les murs gris de la prison neuve, au pied du courant. Parvenu tout près, il ralentit le pas et observa la sentinelle qui faisait la ronde autour des grandes portes. Il la vit tout à coup en face et poussa un cri de joie : « C’est lui ! C’est mon protecteur au camp de Saint-Hilaire. En avant ! » Michel s’approcha très vite.
La sentinelle regardait venir avec surprise ce petit garçon hardi. ”

“ Madame, s’était exclamé Alec, en l’apercevant, pourquoi ne pas avoir dormi plus longtemps. Vous avez eu bien de la fatigue, hier.
— Si vous croyez, mon bon Alec, répondit doucement Mathilde, qu’une journée splendide comme celle qui commence ne vaut pas toutes les heures de repos du monde. Mais comme le jardin a changé d’aspect ! Merci de la surprise que vous me causez.
— Vous êtes contente, n’est-ce pas, Madame Précourt ? reprit Césarine. ”

“ Lentement, Olivier se dirigea vers la chambre de sa grand’mère. À sa surprise, il vit que la porte était entr’ouverte, quoique à l’intérieur il fît toujours sombre et que les volets restassent à demi clos. Il entra. D’abord, il ne vit rien d’anormal. Mais tout à coup, près de la fenêtre, lui tournant le dos, il aperçut quelqu’un... Il s’arrêta, portant soudain la main à son cœur. Cette silhouette élégante, ce ne pouvait être que... Non, non, il se trompait... Le jeune homme, en chancelant, se jeta dans le premier fauteuil qu’il rencontra. Avec un gémissement, il se voila la figure. ”

“ Olivier l’avait compris... Il s’éloignait, noblement, sans un geste, sans un mot... « Oh ! vie implacable murmurait le docteur, qui nous broie, nous vide peu à peu du meilleur de nos beaux espoirs, quand cesseras-tu, au moins de t’en prendre à la jeunesse, qui seule peut un peu croire en toi... » Mathilde entra. Le docteur courut à elle, la main tendue.
— Chère enfant, vous le voyez, je reviens aussitôt que je le puis...
— Merci... Mais où est Michel ? Asseyez-vous d’abord, cher docteur.
— C’est vrai, il y a Michel...
— Ô mon vieil ami, ne battez pas les buissons. Révélez-moi tout. ”

“ Mais dans toutes les autres circonstances de la vie, il faudrait bien décider ce qu’il aurait à faire ou à ne pas faire...
« Un petit valet, je ne suis qu’un petit valet, se répétait l’enfant, en soupirant. Ah ! pourquoi, M. Olivier avait-il voulu lui faire oublier sa véritable et humble condition ?... M. Olivier, la princesse, Josephte, mais voilà, c’étaient des êtres d’exceptions, de ces belles âmes que le ciel place sur la terre afin qu’on ne s’y sente pas tout à fait dans un lieu aussi affreux que le purgatoire. »
Une clochette résonna longuement, annonçant le dîner. Michel soupira. ”

“ Allons, donne vite, Michel.
— Bravo ! Olivier... Vous serez récompensé, allez, de votre courtoisie... Oui, oui, quel bien-être vous ressentirez. Nous partons, maintenant... C’est entendu, n’est-ce pas, demain, repos complet au lit, Olivier, les yeux fixés sur les arbres de la route, sur le ciel, sur toute cette belle nature, qui vous entoure... Ne pensez à rien... Laissez-vous vivre tout simplement. Après-demain, nous verrons... Notre curé Demers veut vous voir, vous pensez bien, et aussi, mon confrère Duvert, de Saint-Charles... C’est cela. Ma femme, entraîne-moi... Michel, ne descends pas. ”

“ Le docteur se pencha sur Michel.
— Tu ne te sens pas plus mal ?
— Je ne sens rien, M. le docteur. Je suis si heureux... Mon Dieu ! Merci !
— Mais... tu as toute ta tête ? La cérémonie qui vient d’avoir lieu n’a précisément rien de réjouissant... Il est vrai que te voilà délivré d’un tyran... Mon vieil ami Perrault avait peut-être un petit coin du cœur préservé, mais il fallait y voir clair pour le découvrir... Qu’est-ce qu’il y a donc, Michel ? Car tu hoches la tête, ça n’est pas la disparition de ton maître qui te met l’âme en joie ? ”

“ La jeune fille put donc contempler à loisir les traits altérés, terriblement amaigris d’Olivier. Seuls les yeux noirs, qui dévoraient le reste de la figure, demeuraient aussi vivants que jadis. Mais qu’ils navraient Mathilde par leur expression de profonde mélancolie. Ils disaient clairement les souffrances d’une âme très noble, indomptable... Et ce que la lettre, désespérée pourtant, de son fiancé n’avait pas obtenu, cette image où se devinait une douleur immense, silencieuse, mais maîtrisée, le provoqua. ”

“ Voulez-vous bien me sourire, mon chéri !
— Descendons au jardin, Mathilde. J’étouffe, je manque d’air ici.
— Cela se comprend. Je sens comme vous, allez. C’est le ciel, au-dessus de nos têtes, comme dans nos cœurs, qu’il nous faut... Venez, venez.
— Comme vous vous exaltez !
— Olivier, je ne puis croire au bonheur de ce simple fait. Je suis chez nous, chez nous, en votre chère vieille maison... Elle sera ce soir à moi comme à vous.
— Ce soir ? Vous étiez donc sérieuse tout à l’heure... Ce soir ?
— Eh oui ! Et j’ai tant peur de vous voir revenir sur votre décision... ”

“ Sa nature peu généreuse, ne peut comprendre que le cœur grandit sans cesse, et à la mesure de l’affection que l’on donne à autrui... Hélas ! puis-je lui en vouloir d’être sentimentalement pauvre ?... Et une grande pitié lui envahit l’âme, une douceur miséricordieuse envers tous... Envers son père, qui souffrait, quoiqu’il se montrât injuste ;... envers Michel que son cœur d’enfant esseulé rendait si sensible aux froissements ;... et pitié, enfin, pour elle-même, dont la tâche allait devenir si ardue, alors que son propre cœur portait une blessure chaque jour grandissante... ”

“ Mathilde, se releva en chancelant, aidée de Michel. Elle ferma les yeux à son père, puis, avec des sanglots, retomba à genoux près du lit. Le petit garçon recouvrit le mort d’un drap. Puis, il se pencha et murmura à l’oreille de la jeune file : « Je vais prévenir Mélanie, puis, le Docteur... N’ayez pas trop de chagrin, je vous en prie, Mademoiselle... »
Trois jours durant, Mathilde Perrault fut entourée de parents et d’amis venant lui exprimer leurs sympathies et offrir leur aide. Elle se tint au milieu d’eux, digne, courageuse, quoique silencieuse le plus souvent. ”

“ La voiture s’arrête. Mathilde, de grâce, raidissez-vous. Vous êtes brave pourtant.
— Enfin ! vous voici, Madame Précourt, prononça la voix grave du prêtre, en s’approchant, une lanterne en main. Comme j’en suis content ! Mais... ne soyez pas aussi bouleversée... Je vous en prie... Olivier vous attend, avec quelle hâte... Il n’a que votre nom à la bouche...
— M. le curé, je suis... je suis désespérée. Je n’aurais jamais dû le quitter.
— Mon enfant, c’est Dieu, non nous, qui dirige les événements. Il ne faut jamais se reprocher ce qui ne dépend pas de nous. ”

“ Je vous l’interdis !
— Olivier !
— Croyez-vous que je vous laisserais commettre une telle folie ?
— Quelle folie ?
— De soigner le moribond que je suis devenu.
— Je vous aime tel que vous êtes...
— Un moribond, oui, un moribond, c’est tout ce que je suis maintenant. Je repousse votre pitié. C’est elle qui vous tient en ce moment...
— Vous ne savez donc plus lire dans mes yeux. Olivier ? Est-ce la pitié qui les tient secs, croyez-vous, en ce moment ?
— Quelle horreur ! Votre pitié ! Connaître votre pitié ! ”

“ Michel et Josephte, effrayés, se levèrent en hâte. À travers une fente de la grande, ils virent un campement improvisé, où allaient et venaient des Habits rouges, dont la plupart semblaient vraiment pris de vin et d’une fébrile et brutale gaieté. Josephte se pressa près de Michel.
— Monsieur, murmura Michel, qu’allons-nous faire ? Si nous partons, ils nous feront un mauvais parti : ma pauvre petite compagne a déjà bien peur... Aidez-nous, Monsieur, mon bon monsieur ?
— Du diable, si je savais comment ! murmura l’homme en se grattant la tête d’un air perplexe. ”

“ Mathilde fut bien forcée de raconter quelque chose des tristes incidents qui venaient de se passer. Elle épargna son père tant qu’elle put. Mais le vieux médecin ne fut pas dupe de ces réticences. Il hocha la tête. « Si demain, prononça-t-il, la malade continuait d’appeler ainsi ce... ce Michel, il faudrait le faire venir... coûte que coûte ! La vie de l’enfant en dépendrait. Il allait essayer en attendant d’une potion, souvent infaillible en pareil cas... Mais au réveil, il faudrait être attentif vis-à-vis de ce désir hallucinant de la petite fille... » ”

“ Elle s’effondra à son tour dans un fauteuil, en sanglotant et en gémissant.
Le jeune homme, qui avait atteint la porte de la chambre, s’arrêta, hésitant. Il s’appuya contre le mur, ses yeux étaient pleins de larmes et contemplaient la jeune fille. Un dernier combat se livrait en son cœur... Soudain, il se raidit. Un profond soupir souleva sa poitrine... Non, non, il ne céderait pas.
— Mathilde, dit-il, de grâce, dominez votre faiblesse. Soyons dignes l’un de l’autre... Mathilde, ne pleurez plus... Je ne sais pas supporter vos larmes... Chérie, fit-il soudain, je n’en puis plus... ”

“ Et je vais si bien te soigner que cette crise vilaine va disparaître.
— Pauvre chérie !... Tu veux me guérir ? Mais... je me meurs. Mon sacrifice est fait... Te quitter... c’était... atroce d’y... consentir. « L’amour... est fort... comme la mort ! »
— Olivier ! Olivier, par pitié !
— Mathilde... tu resteras près de moi... jusqu’à la fin... Tu parleras... que j’emporte le... le son... de ta voix... là-haut !
— Amène-moi, Olivier. Je veux mourir, si tu meurs... Amène-moi, Olivier.
— Non, non, il y a... Josephte... il y a Michel... Veille sur eux... surtout...
— Olivier, regarde-moi !... ”

“ Le Dr Cherrier monologuait en faisant les cent pas dans les allées du jardin, abandonné, si pauvre d’aspect, maintenant. Il serrait les poings et fulminait contre tout : l’Angleterre, qui ne voulait rien comprendre aux griefs des Canadiens, les patriotes, des braves, mais des têtes chaudes aussi... Un jeune de la valeur d’Olivier, s’en aller ainsi vers la mort... Car le docteur, tout en se déterminant à lutter, craignait un tragique dénouement... ”

“ Et puis, quand même...
— Le Dr Cherrier ne peut vous approuver en tout cas.
— Il me connaît assez pour savoir que je puis être résolue de façon inébranlable.
— Votre exaltation du moment va tomber... Et si Olivier s’aperçoit jamais de vos regrets...
— M. le curé, vous ne savez pas ce que peut vouloir et accomplir avec une ferveur jamais diminuée une femme qui aime et qui espère encore. Si Olivier meurt, croyez-vous que je me pardonnerais facilement de ne pas lui avoir moi-même fermé les yeux... quelque grande que puisse être alors mon agonie. ”