Josephte

“ Josephte prolonge son sommeil, ce matin...
— Ne vous gênez pas pour moi, Madame. La chère Josephte a besoin de repos après les émotions d’hier. Elle vous a sans doute tout appris ?
— Des choses bien extraordinaires, Hélène.
— Des choses heureuses, magnifiques... Jules en perd la tête ce matin. Moi aussi. Vous souriez ?
— Cela t’arrive souvent de t’exalter.
— Mais cette fois, quelle merveilleuse occasion ! Ah ! s’il n’y avait pas ce matin cette Blanchette, qui s’avise d’être malade... et de pleurnicher sans cesse.
— Blanchette ? Mais qu’a donc la chère petite ? ”

“ L’amour que Michel portait à Josephte triompha de tout. S’il fallait perdre cette enfant qui était tout pour lui, eh bien ! il verrait à qui serait confié cet être d’élite... Il voulait étudier davantage Jules Paulet que madame Précourt prisait au point de ne pas hésiter à lui confier le bonheur de Josephte. Ce fut en gémissant un peu que Michel se décida à suivre de point en point les conseils de sa princesse de jadis. Oui, il irait à la soirée du trente novembre, se ferait élégant et danserait avec Josephte. Mais Josephte que serait-elle envers lui ? ”

“ Et Josephte ?
— Bonjour, Hélène, reprenait posément Mathilde. Toujours froufrou, et fraîche !... Josephte ?... Elle demeurera cinq ou six jours encore dans notre vieille maison de Saint-Denis. C’est toujours à regret qu’elle la quitte. ”

“ Puis, il se raidit, sourit tristement à Josephte, et s’éloigna à la hâte.
Allons, file, toi, va-nu-pieds, et que je ne te reprenne plus à faire la paresse sous nos arbres.
— Et maintenant, Josephte, rentre à la maison. Il va falloir te surveiller. Le choix de tes amis devient inquiétant.
— Tu es méchante, Marie. Pauvre Michel !
— Je ne suis pas méchante. Chacun doit tenir sa place dans le monde. ”

“ Si l’on eût pu lire dans l’esprit de Michel, on se serait convaincu que, en effet, le jeune homme voulait faire face à un certain péril... Et celui-ci, pour l’instant, c’était d’abord, et coûte que coûte, une nouvelle vision de Josephte que son cœur réclamait sans répit. Il n’avait vraiment fait que l’entrevoir, et de très loin, sur le perron de l’église de Saint-Denis. Il en était resté ébloui, se demandant si le soleil n’était pas coupable d’avoir versé autant d’or sur de beaux cheveux féminins, d’avoir mis de tels rayons de douceur dans les yeux bleus immenses d’une jeune fille. ”

“ Et si son cœur n’était pas rempli du seul souvenir de Josephte, il se serait facilement attaché à cette enfant qui lui témoignait vraiment beaucoup de véritable et sincère sympathie. Qu’elle ressemblait à Josephte, certains soirs, alors qu’elle se glissait dans une ombre discrète. Allons, le psychologue qui déclarait qu’un homme demeurait presque toujours fidèle, durant sa vie, à un certain type de femme, pouvait bien avoir dit vrai.
Le droit parlementaire canadien eut vraiment à souffrir, ce soir-là, de toutes ces réflexions sentimentales de Michel. ”

“ Vous avez une deuxième lanterne, n’est-ce pas ?
— Elle s’est éteinte en chemin.
— Nous nous en passerons. Que dites-vous de ma proposition ?
— Elle est sage. À moins que... Josephte, interrogea-t-il soudain en regardant avec attention la jeune fille, pouvez-vous marcher seule ?
— Oui, Michel, répondit celle-ci, en levant sur lui des yeux émus. Malgré que le jeune homme ait voulu le nier tout à l’heure, elle lui était profondément reconnaissante d’avoir pris part au sauvetage.
— D’ailleurs, Josephte, M. Paulet n’est invalide que d’un bras, ajouta Michel. Il peut vous aider à marcher. ”

“ Merci, ma princesse, souffla encore Michel. Il quitta vivement la pièce, puis la maison. Mathilde, à la fenêtre, suivit longtemps le jeune homme du regard. « Quel caractère, que cet enfant qu’Olivier aimait... Ma petite Josephte aurait en lui un compagnon à la fois fort et si profondément aimant... Mais qu’a-t-il comme situation, comme avenir... tandis que ce Jules Paulet... À la grâce de Dieu, encore une fois. Il dispose si bien des événements de nos pauvres vies » ! ”

“ La jeune fille ne put retenir un sanglot. Michel se pencha, et mit humblement un baiser sur la main de la jeune fille. Josephte s’appuya contre elle. Soudain, elle se mit à pleurer, mais bas, bien bas, la pauvre petite.
— Josephte, tu n’es pas raisonnable, mon ange... Je ne pourrai rien te faire voir... si tu n’es pas plus courageuse... Vois, Michel, comme il est brave ! Il se raidit, mais ses yeux sont secs... Josephte, je t’en prie !
— C’est un garçon... Michel, cousine... moi... moi...
— Mais que dis-tu là ? Alors, les petites filles seraient des lâches ? Ah ! Josephte ! ”

“ Et de nouveau Michel fut enlevé à toute conscience. Mais il semblait cette fois reposer paisiblement. Le médecin qui entra bientôt prononça enfin le mot que Josephte attendait depuis tant d’heures d’angoisses et de douleurs : « Sauvé petite, il est sauvé !... Mais veillez-le bien encore. Aucune autre visite d’ici à deux jours... Et ne lui parlez qu’à peine vous-même... Faites encore ce dernier sacrifice, mon enfant, » avait ajouté le vieux praticien, en pressant doucement la petite main de la jeune fille qui pleurait de bonheur, agenouillé, au pied du lit. ”

“ Depuis le jour fatal où le fils de ses entrailles était parti sans demander ni recevoir le baiser maternel, on n'avait plus vu sourire les lèvres flétries de la châtelaine; mais souvent on voyait des larmes emplir ses yeux, inonder ses joues décolorées.
Elle vivait, espérant contre toute espérance.
Elle ne savait plus que prier et pleurer.
Autour d'elle, tous ceux qu'elle avait aimés étaient morts.
Morte la Josephte, la fidèle servante dont le
babil égayait jadis la maison ! ”

“ Ah ! voici Olivier qui s’éloigne là-bas... Regarde Josephte, notre frère. Il va sans doute retrouver tous les exaltés de Saint-Denis ou de Saint-Charles. Qu’il est ridicule !
— Non, Olivier, n’est pas ridicule... non, non..., je l’aime Olivier, il est si bon. Et soudain la petite fille se prit à pleurer.
— Voyons, Josephte, fit la grande sœur surprise, qu’est-ce qui te prend ? Tu vas inquiéter, grand’mère, en pleurnichant pour rien. Monte dans ta chambre vite. Je vais t’y retrouver. Tu vas me dire ce que signifient tous ces mystères. Tu entends ? Je le veux. ”

“ L’inquiétude le gagnait. Quel spectacle l’attendait une fois mis en présence de Josephte. Un accident avait pu se produire avec ce cheval emballé qui s’était lancé à travers les champs. Ce Jules Paulet accaparait Josephte en maître, vraiment, et sans le moindre égard pour une jeune fille, élevée très délicatement, et qu’une pareille randonnée. même sans dénouement tragique, pourrait rendre sérieusement souffrante. Michel regretta d’avoir refusé d’accompagner Hélène dans cette excursion. De loin, il aurait veillé sur Josephte. ”

“ N’importe où... Je le puis, maintenant... Michel vit... C’est tout pour moi. Il vit... Merci, Mon Dieu ! Il fallut toute l’affectueuse sollicitude de Mathilde pour avoir raison de ce désir fou de Josephte, impossible à satisfaire pour l’instant, car enfin la force militaire accourait partout pour mettre l’ordre, s’offrant à reconduire à leur maison seulement tous les citadins que l’émeute avait surpris en dehors de leur foyer.
Mathilde en profita pour ramener ainsi Josephte. Elle laissait chez des parents dévoués la pauvre Blanchette encore toute désemparée. Jules n’avait pas reparu. ”

“ Lorsque Josephte Précourt pénétra dans le salon des Paulet, un grand nombre de personnes le remplissaient déjà. La jeune fille atteignit non sans peine les maîtres de la maison et elle dut s’arrêter souvent pour échanger quelques mots dans les divers groupes de ses connaissances. Enfin, Hélène, qui recevait avec sa mère, l’aperçut. Elle poussa une exclamation de plaisir.
— Josephte, te voilà ! J’ai craint que Mme Précourt ne te découvre quelque savante petite maladie afin de t’empêcher de venir. Comme tu es belle ! N’est-ce pas, maman, que Josephte sera la reine de ma réception ? ”

“ Josephte. » Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu dis là, pour Olivier ? » Il n’a pas répondu ; puis il est parti à la course vers sa chambre. Comprenez-vous quelque chose à tout cela, vous, cousine ? Et où est-il, Michel, en ce moment ? »
Je ne comprends pas encore, je suis comme toi, ma petite Josephte, mais peut-être que le mot de ton petit ami va m’éclairer. Va trouver Mélanie en bas. Elle a fait des gâteaux. Qu’elle t’en serve pour ton goûter. Reviens me trouver ensuite. Il est à peine trois heures. Nous sortirons ensuite. Madame Deland sera heureuse de notre visite, je suis sûre. ”

“ Oui, tout pourrait aller, pourvu que rien de dramatique ne survînt ; pourvu que les soldats, qui couraient les routes de Sorel à Saint-Hilaire, et qui n’étaient pas tous sobres et doux, tant s’en faut, ne les malmenassent pas, ne les enfermassent pas, non plus, en quelque coin de camp misérables ; Josephte devinait les préoccupations de Michel. Elle le suivait partout. Elle ne le quittait que le soir, pour aller dormir auprès de Sophie. ”

“ Pourquoi, Michel, as-tu agi ainsi ?
— Josephte, c’est que, soudain, la vie m’a révélé beaucoup de choses. Je ne pouvais plus espérer devenir ton égal, socialement parlant. Tôt ou tard, tu me délaisserais pour quelque beau jeune homme riche... ”

“ La droiture de cœur de Michel est indéniable. J’attends qu’il s’explique.
— Je n’y tiens plus, moi. Il n’aimait qu’Olivier. Pourquoi ne pas suivre son exemple : oublier ?
— Est-ce ton cœur qui parle, Josephte ?
— Il est blessé à mort mon cœur.
— À ton âge ? Tu vas à l’extrême. Le soleil n’a qu’à paraître.
— Tu as été aimée fidèlement, uniquement, cousine. Tu n’as jamais connu le chagrin de l’abandon.
— Tu seras aimée, toi aussi. Tu l’es déjà.
— Par Jules Paulet ? Il m’est indifférent. Tous, maintenant, me sont indifférents.
— Tous ? Sois franche, petite. Ton amertume ne trompe que toi. ”

“ Mon cher enfant, Tu reçois en même temps que ce mot une invitation pour notre soirée du trente novembre prochain. Il faut y venir, Michel. J’ai bien réfléchi avant de te donner presque ce commandement. Vois-tu, il faut prendre le monde tel qu’il est, et faire quelque concession. Nos sentiments intimes doivent se recouvrir d’une sorte d’impénétrabilité. Trop d’yeux curieux guettent les manifestations des cœurs sincères pour en faire la pâture de conversations oiseuses quand elles ne sont pas, malignes. L’émoi de Josephte à ta vue a eu trop de témoins. ”

“ Ciel ! L’homme noir entrait... La main... de la petite fille saisit le bras de Mathilde... Elle murmura dans un souffle : Cousine... j’ai peur !... L’homme noir veut me prendre... Cousine... L’homme noir... vite !... Ah !... Un cri d’horreur, vite étouffé, retentit. La fillette qui s’était dressée sur ses oreillers se rejeta sur Mathilde, qui s’éveillait enfin, pour trouver Josephte en proie à une nouvelle crise de désespoir et d’incohérence. Elle n’avait pas aperçu son père qui s’était enfui devant le cri de l’enfant.
M. Perrault descendait dans son bureau quelques minutes plus tard. ”

“ Du moment que ma petite Josephte se verra en face d’une vie indépendante, à l’abri non seulement du besoin, mais d’une existence trop austère... où il faut compter, se priver...
— Écoutez, Olivier, vous allez cesser de penser à toutes ces choses... Grand Dieu : savons-nous avec certitude ce que sera notre avenir, au fond ? Qui est assuré de ceci, de cela ? Une volonté plus forte que la nôtre intervient finalement. Elle emporte tout, parfois avec la plus sage des promptitudes.
Quand cela serait, docteur ?... ”

“ Je ne le sais pas plus que toi, Hélène... Tout semblait aller, au contraire, au gré des désirs de notre sœur. Ma fiancée et moi, nous l’avons trouvée, ici, en conversation très sentimentale avec Michel Authier... Nous avons même reculé... Josephte et moi... à leur vue. Nous semblions indiscrets, n’est-ce pas. Ma bien-aimée, finit Jules, en s’adressant à Josephte ? ”

“ N’allait-on pas jusqu’à insulter ses bons parents qui lui avaient si bien enseigné à marcher droit, coûte que coûte, et à craindre le mal, non la pauvreté.
Puis lentement, la tête basse, le cœur gros, il était remonté vers sa chambre. Ah ! il n’allait pas hésiter sur la conduite à tenir. Il bouclait sa malle et partait tout de suite de la maison. Il regrettait de quitter Josephte, qu’il considérait maintenant comme sa petite sœur chérie... Mais il la laissait sous bonne garde... La princesse qui venait de si bien le défendre l’aimait tendrement... ”

“ Les secousses terribles de ces derniers temps les avaient rendus terriblement perspicaces...
— Michel, dit soudain Mathilde, tu es bien silencieux ?
— Je ne sais pas... dit le petit garçon, en baissant encore davantage la tête, si je suis... lâche, mais si je... parle, je pleurerai... comme Josephte !
— Cela ne sert à rien de pleurer, fit la jeune fille, en passant tendrement la main sur la tête de Michel. Tu le sais bien.
— Non, Mademoiselle... c’est vrai, reprit courageusement l’enfant. Aussi, commandez-moi ce que vous voudrez au sujet de M. Olivier et je le ferai. ”

“ Mais auparavant, nous distrairons un peu Josephte, dès que nous la verrons calme, nous ferons monter Mélanie. Et toi et moi, sous prétexte de voir au confort de ta chambre, nous irons nous y enfermer, pour une demi-heure, au moins.
Quel entretien émouvant Mathilde eut avec l’enfant !
— Bien mademoiselle. Je vous dirai tout. Mais vos yeux vont pleurer, allez ! Pauvre M. Olivier ! Mon Dieu, mon Dieu ! Que dit-il ? Que fait-il, en ce moment ?
— Ne pensons pas à cela. Il faut être courageux, réagir comme lui. Abandonnons tout à la Providence. Quand nous manque-t-elle, n’est-ce pas ? ”