Marie-Claire Daveluy

“ Figure-toi que moi aussi, je croyais qu’Olivier ne m’aimait plus...
— Oh ! mon maître n’est pas comme cela. Quand il aime, il aime, et c’est pour tout de bon, allez.
Tout à coup, la jeune fille se sentit joyeuse, calmée. Tout cela lui semblait en dehors de la coutume, mais si tendre, si frais. Quelle douceur était partout dans l’air. Elle, si réservée, si distante même, elle en était arrivée à faire des confidences à un garçonnet fort attachant, sans doute, mais enfin, à un enfant. Allons, son secret n’en serait plus un dans quelques heures. Olivier apprendrait tout... À la grâce de Dieu ! ”

“ C’est mal, monsieur Olivier.
— De quoi te mêles-tu, mon petit, voyons ? Puis, tu sais bien qu’il faut dépister les soupçons de M. Perrault...
— Pourquoi n’enlevez-vous pas la princesse comme dans les contes de fées ?
— Ton moyen est un peu extrême et fort dangereux depuis longtemps, reprit en riant Olivier. Bon petit Michel, continua-t-il, en frappant sur l’épaule de l’enfant, je crois que je puis compter sur toi quand il s’agit de mon bonheur.
— Oh ! oui. Mais que faire pour vous le prouver ?
— Enfant, la vie a parfois d’étranges retours. ”

“ Seulement, lorsque je vois un homme de mon âge se camper aussi fièrement en face d’une situation lamentable, je m’en réjouis jusqu’aux larmes. La générosité, l’abnégation, le désintéressement, qualités plus faciles aux jeunes qu’aux hommes mûrs, allez, mon ami. Que voulez-vous, la vie enfume un peu tous les bons élans... Mais vous avez l’air inquiet, M. Olivier ? Qu’y a-t-il ?
— Je me rends auprès de ma grand’mère, dont les crises cardiaques se rapprochent de plus en plus. ”

“ En outre, plus il observait sa grand’mère, plus il constatait qu’elle devenait fébrile, exsangue, telle une flamme se ranimant puis s’éteignant sans cesse. Un air de détachement, de sérénité triste enveloppait ses traits délicats. Olivier notait en tressaillant son état d’esprit, parfois lointain, parfois semblant planer au-dessus des contingences de ce monde. Les tristes et définitives séparations sonnaient-elles donc leur glas autour de son cœur ? Et à Saint-Denis comme à Montréal ? Car il n’entendait plus parler de Mathilde depuis quelques semaines. ”

“ Je suis prêt à tout, Mathilde, vous le voyez. Le plus difficile ne fut-il pas de consentir à m’éloigner de vous, du réconfort de votre sourire, même de votre blâme, de ne plus pouvoir tenir dans la mienne votre main si confiante, qui m’encourageait dans la marche vers une étoile si lointaine encore, celle d’un Canada délivré d’un joug odieux, avilissant, aussi immérité que défiant tout droit, tout honneur humain véritable. Vivre diminué, pour certains êtres, devient intolérable ; la mort pour le salut de tous, dans ces circonstances, semble un bienfait. ”

“ Notre pauvre pays tourmenté a besoin du dévouement de tous.
— Alors, il vous faut absolument près de vous ce rayon de soleil qui s’appelle Josephte... Tenez, écoutez-la rire au jardin. Cela vous rafraîchit l’âme malgré vous.
— Tu adores cette petite, Olivier, fit la grand’mère en souriant.
— Nous sommes bien de votre race, tous deux, madame, répliqua Olivier, en baisant avec grâce la main de la vieille dame. Oui, notre vive affection est sans nuage. Cette petite me tient au cœur tout comme vous. Je ne puis la sentir loin de moi, longtemps. ”

“ Il souriait et parlait peu. Discret par nature, il évitait avec adresse les questions qu’on lui posait sur les agissements des patriotes dont il était entouré. Il observait, par contre, avec une constance et une perspicacité étonnantes pour son âge. Les rendez-vous d’Olivier Précourt et de la belle Mathilde Perreault, de « la princesse », comme l’enfant continuait de l’appeler, n’avaient pas de plus sûr gardien que lui. Plusieurs fois, il avait averti les amoureux de l’approche ou du père de la fiancée, ou d’un ami de son protecteur. ”

“ Nous danserons. Vous devez être saturé de politique... On me dit que le Dr Nelson n’a pas ménagé ses ennemis ?
— Nos ennemis aussi à nous, Madame, ne trouvez-vous pas ? répliqua vivement Olivier, un éclair dans les yeux.
— Si vous voulez, nos ennemis, reprit en riant Madame de Saint-Ours, mais de grâce, ne me faites pas de tels yeux... Oh ! dites donc, c’est votre petite sœur que j’aperçois là-bas.
— Oui, Josephte m’a supplié de l’amener à Saint-Ours ?
— Elle aime déjà la politique ? dit d’un ton taquin Madame de Saint-Ours. ”

“ Il avait prévu une conséquence de ce genre. Quelle intelligence, quel cœur possède notre ami ! Tenez, il vous ressemble, Olivier, vous êtes frères d’armes, vraiment. Sa fougue, ses mots, son âme facilement touchée et qui se dresse avec force en face de l’injustice...
— Tout beau, fit Olivier, vous me flattez, Docteur. On dirait, par ailleurs, à vous entendre, que vous ne pensez pas comme nous. Mais sous le sang-froid du médecin, je sais bien, moi, quelle flamme brûle... Hé !... voyez donc, Tavernier nous a abandonnés...
— Il a peur de rencontrer de nouveau sa sœur, dit en riant le Dr Gauvin. ”

“ Notre chère vallée du Richelieu, j’en ai peur, glisse vraiment vers la tourmente.
— Grand’mère, je ne veux pas vous quitter, ni Olivier non plus.
— Chère petite Josephte !... Nous prierons pour que le bon Dieu guide notre conduite à tous, n’est-ce pas ?
— Le bon Dieu est puissant. Il protégera ma grand’maman. Il rendra Olivier prudent. Et moi, je resterai bien tranquillement ici.
— Josephte, sais-tu quel message apportait à ton frère ce bon petit ?
— Michel, il s’appelle Michel, grand’mère ! ”

“ Sa grand’mère, en le voyant paraître ainsi, avait souri de plaisir. On avait causé jusqu’à dix heures très doucement. L’aïeule ne s’était pas départie un instant de la fine grâce affectueuse qui lui était si particulière. Quel effort avait fait Olivier pour paraître intéressé aux mêmes choses quotidiennes, tandis que son cœur se serrait, que son oreille, attentive au moindre bruit, croyait toujours entendre quelque bruit inusité au dehors. ”

“ La petite Josephte, qui avait embrassé sa grand’mère en la voyant entrer au salon, se tenait maintenant toute silencieuse, à sa place, à table, vis-à-vis d’Olivier. Le jeune homme, qui adorait sa petite sœur, la regarda soudain avec attention. Il vit qu’elle avait pleuré. Ses yeux étaient gonflés ; ses joues rouges, un peu brûlantes. Il allait élever la voix, lorsqu’un regard suppliant de la grand’mère, regard qui se porta ensuite sur la sœur aînée, Marie, lui fit changer d’idée. ”

“ La mort la prendrait dans un sommeil paisible, peut-être. Tout comme un petit enfant, elle s’endormirait doucement dans le Seigneur.
Le jeune homme avait penché tristement la tête en écoutant le verdict du docteur. Il se disait que tout semblait se compliquer à la fois dans sa vie. Là-bas, à Montréal, Michel se désolait de ne plus pouvoir rencontrer la jeune fille. Était-elle malade ? Pourtant, M. Desrivières, qui lui parlait longuement d’elle, quand il le rencontrait, lui avait dit que Mathilde se portait assez bien mais que sa figure semblait d’une mortelle tristesse... ”

“ Il courut vers l’aïeule et Josephte, qui le regardaient venir, elles, avec de grands yeux dévorés d’anxiété.
— Non, non, madame Précourt, ne croyez rien de terrible pour M. Olivier. Non, non. Il est blessé au bras. C’est tout... Le Dr Nelson l’a pansé tout à l’heure...
— Pourquoi alors, reprit la grand’mère, ne revient-il pas auprès de moi ? Dis-le, mon petit Michel, sans crainte. Tu le sais bien, notre race canadienne-française est brave. Les femmes n’ont jamais été inférieures aux hommes là-dessus. Vois, mon cœur malade a résisté en cette journée si terrible. ”

“ Le curé Chartier, de Saint-Benoît, l’a confié au Dr Duvert, à Saint-Charles. Les circonstances m’ont rapproché de ce petit homme intelligent et d’une rare perspicacité. Il n’a qu’une admiration dans la vie : les patriotes. Il se jetterait dans le feu pour en ramasser même un mouchoir !
— Vous n’exagérez pas un peu ?
— Non, je vous assure. Il est surprenant en ses gestes, cet enfant de onze ou douze ans, je crois.
— Mais encore, quel est son nom ? Où le curé de Saint-Benoît l’a-t-il connu ?
— Écoutez, Desrivières, il faudra poser toutes ces questions à Michel Authier lui-même. ”

“ Olivier avait courbé la tête sous les paroles de sa grand’mère et quand il la releva, il y avait des larmes dans ses yeux si ardents, sans peur, et qui la défiaient encore, en leur douloureux et hautain désespoir.
Toute la journée du lendemain, une assez forte fièvre retint le jeune homme dans sa chambre. L’aïeule y entra plusieurs fois mais ne voulut pas y demeurer afin qu’il reposât plus sûrement. Vers sept heures, le soir, Olivier sortit tout à coup de son sommeil, parfaitement délivré de toute torpeur. ”

“ Cette assemblée de Saint-Charles ouvrira les yeux. Quand on verra là, réunie, et unie fortement, de cœur et d’esprit, l’élite des patriotes du Bas-Canada, on se dira, peut-être, qu’il est dangereux de pousser des citoyens britanniques, — fût-ce de langue française, — à la révolte, par je ne sais combien d’années d’injustices et de vexations.
— Il y aura aussi votre discours, Rodier. À Saint-Denis, à Saint-Charles, on a entendu parler de votre frémissante, nerveuse et brillante éloquence. ”

“ Olivier poussa un cri et bondit cette fois jusqu’à la chambre de l’aïeule. Il se précipita vers le lit et aperçut, en effet, sur le visage toujours gracieux, tendre et doux de son aïeule les marques indéfinissables mais sûres, hélas ! du passage de la visiteuse sans merci : la mort.
Il tomba à genoux avec un sanglot. Sa main gauche saisit les mains diaphanes, ses lèvres s’y appuyèrent. Des teintes déjà cireuses couvraient les doigts froids mais non raidis. Il y avait peu de temps, il le comprenait maintenant, ces mains avaient frôlé son front fiévreux, en une dernière et suprême bénédiction. ”

“ Vous vous doutez bien, grand’mère, que Mathilde, à cause de cela, est triste plus souvent qu’à son tour. Elle doit recevoir dans son salon, et très souvent, un officier anglais, qui ne lui plaît pas, et, très rarement, un cousin qu’elle aime... Oh ! c’est plus que visible : Olivier est l’homme de son cœur. Je les ai accompagnés dans de petites promenades sentimentales et clandestines assez souvent pour en juger. Même, je soupçonne certaines choses... Il y a, figurez-vous, à l’annulaire de Mathilde un anneau d’or que j’ai vu souvent au doigt d’Olivier. ”

“ Le petit garçon hésita encore, tout en levant sur le jeune homme des yeux pleins de reproche.
— J’attends, Michel, fit celui-ci, les yeux sévères et sans désarmer. Il retint le petit garçon, qui s’était levé, et le fit rasseoir près de lui avec autorité.
— M. Olivier, dit Michel avec des larmes dans la voix, ne me regardez pas tandis que je vais vous apprendre la vérité.
— Je ne te regarderai pas. Hâte-toi ! J’ai besoin de prendre connaissance au plus tôt de la lettre de ma fiancée. Tu devrais le comprendre. ”

“ Ah ! voici Olivier qui s’éloigne là-bas... Regarde Josephte, notre frère. Il va sans doute retrouver tous les exaltés de Saint-Denis ou de Saint-Charles. Qu’il est ridicule !
— Non, Olivier, n’est pas ridicule... non, non..., je l’aime Olivier, il est si bon. Et soudain la petite fille se prit à pleurer.
— Voyons, Josephte, fit la grande sœur surprise, qu’est-ce qui te prend ? Tu vas inquiéter, grand’mère, en pleurnichant pour rien. Monte dans ta chambre vite. Je vais t’y retrouver. Tu vas me dire ce que signifient tous ces mystères. Tu entends ? Je le veux. ”

“ La jeunesse d’aujourd’hui a du cœur, le sang vif, s’exclama avec feu Olivier.
Il était content d’avoir fait biaiser l’entretien, de ne plus entendre le nom de Mathilde mêlé à des commérages indiscrets. Au fond, il comprenait le délicat procédé de son ami qui l’avertissait d’une situation qui menaçait de devenir dangereuse ou très désagréable pour lui et pour Mathilde. Il se promit plus de vigilance à l’avenir.
— Nous voici chez Perrault, mon ami. Tiens André Ouimet en sort. André ! appela la Dr Gauvin. Celui-ci se retourna, salua, puis se rapprocha. ”

“ Olivier se montra patient durant ces conversations. Et cela, malgré les allusions fréquentes à son attitude trop combative, et, surtout, sans le moindre mouvement conciliateur. Hélas ! lui était-il possible de se montrer autre, lorsque, considérant la grand’mère qu’il adorait, il la voyait changer chaque jour davantage, devenir pâle et si faible qu’elle semblait parfois habiter sur le bord d’elle-même. Allait-elle donc le quitter ? Bientôt ? Il ne s’y résignait point. Il entretenait de ses craintes, non seulement le Dr Cherrier, le médecin de famille, mais aussi le Dr Duvert, de Saint-Charles. ”

“ C’est cela ? Bah ! ne fais jamais attention à mon humeur. Le cœur n’y est pour rien.
Olivier se prit à sourire en caressant la tête du garçonnet.
— Oh ! monsieur Olivier, qu’est-ce que vous dites là ? Vous, être brusque ?... C’est impossible. Mais vous avez du chagrin, peut-être ? C’est pour cela que je soupire. Voyez-vous, Josephte et vous, monsieur, je voudrais vous voir plus heureux que tous les rois et toutes les reines de la terre. ”

“ Olivier, Olivier, dis, elle ne mourra pas, Grand’Mère ?
— Josephte, tu as neuf ans, et tu ne peux pas être plus raisonnable ? Grand’Mère est très malade, depuis longtemps, tu le sais. Mais, tu sais aussi, elle ne mourra que quand Dieu le voudra. Et pas cette fois, puisque la crise est passée. Allons, allons, je vais aller te mettre au lit. Et tu vas te calmer. Sophie va t’apporter quelque chose de chaud. Je vais, moi, auprès de Grand’Mère pour prendre la place de Sophie ! ”

“ Au lieu que toi c’est en tremblant peut-être qu’on te verrait dans la mêlée, mais tu y viendrais tout de même, par affection pour nous.
— Notre curé possède un esprit pondéré. Il voit loin. Et quelle probité !
— Je ne nie rien, voyons. Je connais sa rigoureuse droiture. Depuis trois ans qu’il est parmi nous, il m’est arrivé souvent de causer avec lui. Ma grand’mère l’estime. Elle a espéré durant quelque temps que sa fermeté pourrait rétablir l’équilibre dans mon esprit très entier. Quel piteux élève M. le curé a trouvé en moi ! Je n’aurai jamais cet esprit conciliateur qu’il me prêche. ”

“ D’ailleurs, ils sont tous d’extraordinaires amoureux, malgré cela, ces patriotes. Avec eux, la politique et l’amour marchent de front : Louis Perrault se marie avec Marguerite Roy, le 15 août prochain ; Ovide, son frère, se marie lui aussi dans quinze jours, avec Mathilde Roy, aussi inconséquente, cette Mathilde, que notre cousine. Car, enfin, comme le clame en maugréant le cousin Perrault, « il y a de la poudre dans l’air partout dans le Bas-Canada par la faute de MM. Papineau, Nelson et autres orateurs ou meneurs populaires... Il a raison, il a raison ! » ”