Adèle Bibaud

“ L’Île de France comptait des hommes éminents, résolus à faire reconnaître les droits de leur compatriotes, et à consacrer leurs talents à ce noble but, les deux frères Adrien et Prosper d’Épinay, Evenor Dupont, le colonel Adam, Ponget de Saint-André et beaucoup d’autres.
On se félicitait à Saint-Eustache, dans la maison du docteur, lorsqu’à de rares intervalles, on apprenait que ces frères éloignés d’Afrique, obtenaient des concessions par leur persévérance et leur énergie, on sentait que la plaie que l’on voulait guérir là-bas, était la même qui saignait chez nous et tout bas l’on disait. ”

“ Pierre assis à côté de Lucienne s’efforçait de la rassurer au sujet de sa cousine, cherchant à lui donner une espérance que lui-même n’avait pas, afin de calmer l’agitation nerveuse qui s’était emparée de la jeune fille lorsque revenue de son évanouissement elle avait constaté l’état de Louise. Tous trois, à la lueur de la bougie tremblotante éclairant la pièce, attendaient, dans une muette angoisse, l’arrêt suprême qui allait changer en une chose inerte et glacée cet être qu’on avait vu quelques minutes auparavant plein de vie, de santé, de jeunesse. Oh ! inanité de l’existence ! ”

“ Nous réclamons nos droits, nous voulons le bien, la prospérité de notre nation. On se rit de nos représentations, de nos requêtes, parce qu’on a vu, avant nous, un peuple de dix à douze mille âmes n’opposer que des soumissions respectueuses à l’Angleterre, pour obtenir la justice qu’on lui a refusée. Pourquoi ? parce qu’on les a trouvés mous, sans énergie, incapable de se défendre contre la plus barbare tyrannie. Alors on s’est dit : Ils n’ont aucune bravoure, exterminons-les tous. Mes amis, c’est l’histoire de tous les âges. ”

“ Ah ! pauvre amie, que dis-tu là, ta tendresse pour moi t’égare, rappelle-toi le sort cruel de ce peuple sans méfiance qui, croyant à l’honneur et à la parole donnée, remit ses armes aux Anglais, tous furent exterminés. Ici aujourd’hui, comme alors, en ce pays, on veut notre avilissement, notre perte, on veut faire disparaître au Canada l’élément français ; que deviendrions-nous si nous imitions la soumission des Acadiens ? Non, non, il faut vaincre ou mourir ; mais non d’une mort vile, il faut mourir en braves les armes à la main. ”

“ On avait une institutrice capable, mais sévère, sans tendresse, n’ayant qu’un but, l’avancement de ses élèves, au détriment de leur santé même, n’admettant pas qu’au plus jeune âge on put rester indifférent à l’étude, classant dans la catégorie des paresseux, des sans talents, les natures délicates qu’un travail trop assidu épuise et dégoûte. Sans cesse elle réprimandait Lucienne, dans le cerveau de laquelle elle voulait loger une infinité de connaissance, beaucoup trop sérieuse pour son âge. ”

“ En regardant les longs cils des paupières closes de Lucienne, qui voilaient à cet instant ses yeux si beaux, le bon docteur se demandait pourquoi celle qu’il avait remarquée un jour, n’avait-elle pas eu l’âme de cette enfant ? Comme il eût été heureux alors, et le vieux médecin enviait à cette heure le bonheur de Pierre.
Quoi qu'on dise, le cœur ne vieillit pas lorsqu’il n’a pas été usé par le dérèglement et la débauche. Comme il y a de jeunes vieillards, il y a aussi des vieillards qui sont jeunes. ”

“ Colborne, furieux de cette sublime résistance et craignant la défaite, a fait mettre le feu à l’église. Ô fatalité ! le héros courbe la tête en voyant monter, en spirales rougeâtres, les flammes du brasier qui lui enlèvent sa dernière espérance ; cependant au milieu des éclairs, de la fumée, on veut encore défendre chèrement sa vie. Les Anglais effrayés ont quitté le temple, mais ils le cernent. Plusieurs patriotes, voyant tout perdu, s’élancent par les fenêtres, ils trouvent la mort en tombant. Il ne reste auprès de Chénier que Pierre et une poignée de braves se défendant en désespérés. ”

“ Pourtant il avait l’étoffe pour faire un mari parfait, sensibilité d’une femme sous une apparence virile ; il comprenait que le bonheur quotidien consiste dans la délicatesse que l’on apporte à l’accomplissement des petites choses ; il avait l’intuition de la joie et de la souffrance que ressentent les natures impressionnables, dont la susceptibilité s’affecte des mille riens de chaque jour. Il savait que la sensitive se replie sur elle-même et quelquefois se ferme pour toujours, si la main qui l’effleure est trop rude. ”

“ Chénier leur avait répondu qu’il ne croyait pas à la défaite de Saint-Charles, que d’ailleurs, il était déterminé à mourir les armes à la main, qu’il défendrait ses droits ainsi que Nelson l’avait fait.
— Je ne crains pas la mort, avait-il dit, il faut au commencement des révolutions, des sacrifices, des actes d’énergie. Si nous battons les troupes anglaises à Saint-Eustache, tout le nord se soulèvera, l’Angleterre sera forcée de nous rendre justice. Qu’importe que je meurs, si j’assure à mes frères leur liberté. ”

“ Le plus sage est de ne jamais consentir à se laisser glisser sur la pente fatale, s’aguerrir contre tout sentiment du cœur, et demeurer vieux garçon comme moi.
— Ah ! fi donc ! monsieur, vos théories sont criminelles, vous voudriez toutes nous vouer au célibat.
— Mais nous ne le voulons pas, s’écrièrent ensemble cinq ou six jeunes voix, nous voulons toutes nous marier.
— Alors vous voulez toutes avoir des maîtres, des tyrans ?
— Non, non, nous voulons des bons garçons.
— Ah ! ah, ah ! mes jeunes filles, vous ignorez que les bons garçons sont rares comme les fines perles. ”

“ Je me figure que le Dr Chénier est devenu un grand colonel, je suis son caporal, nous gagnons des victoires, nous aplatissons les Anglais, nous prenons à l’ennemi des drapeaux dont je tapisse les murs de ma chambre, car vous savez le docteur est un brave des braves ; ç’a l’étoffe d’un général dans la poitrine, c’est moi qui vous le dis ; si jamais on avait besoin de se battre il faudrait marcher sur son corps pour le faire reculer. ”

“ Ces départs attristèrent profondément le Dr Chénier, bien que son courage n’en fut pas ébranlé. Il songeait avec amertume à tout ce que coûterait la victoire, si l’on était victorieux ; au sort malheureux des braves gens qui le suivraient, si l’on était vaincu ; une vague crainte l’envahissait parce que ses troupes n’étaient pas aguerries comme il l’aurait désiré, qu’elles n’avaient pas assez d’armes, la défaite de Saint-Charles remplissait son âme d’appréhension ”

“ Émue de ces souvenirs Lucienne hâtait le pas afin d’atteindre plus tôt la demeure de M. Girardin d’où l’on partait ce matin même pour Saint-Eustache. On eut dit qu’elle effleurait à peine le sol tant sa marche était légère, l’impatience d’arriver lui donnait des ailes. Il semble toujours que l’on ne sera jamais assez vite au but, lorsqu’il s’agit de retourner aux lieux témoins de nos plus intimes bonheurs. ”

“ Voilà ce que le romancier écrit, avec, l’intention de persuader à son lecteur qu’il lui raconte de grandes vérités ; mais malgré ce qu’en prétend monsieur DuVallon, la vie n’est pas un roman, ou si elle l’est c’est un cruel roman où viennent se heurter les plus beaux sentiments.
— Vous oubliez, monsieur, reprit l’homme de lettres, qu’il faut toujours l’ombre au tableau, sans quoi le panorama serait insipide : l’homme continuellement heureux oublierait vite qu’il l’est, il lui faut des revers, des inquiétudes, des angoisses même, pour lui faire apprécier tout ce dont il jouit. ”

“ On marchait en bon ordre ; sur le parcours les fenêtres s’ouvraient, des femmes, des enfants saluaient, avec transport, le passage de la petite troupe ; on sentait que toute une nation était remuée, que de graves événements se préparaient. Des éclairs de joie brillaient dans le regard de ces jeunes gens, animés d’une généreuse indignation, qu’avaient soulevée l’oppression, l’arrogance, l’injustice des fonctionnaires anglais. ”

“ Monsieur Pelletier a sans doute voulu dire que l’on ne trouve pas les pierres polies ; il faut, mesdames, pour leur enlever leur rudesse et les faire briller de leur véritable éclat, toutes vos grâces, vos charmes et votre habileté féminine : à votre délicat contact les écorces les plus dures s’amollissent, avec de la persévérance la femme en peu de temps opère des prodiges, elle finit par tout obtenir de celui qu’elle aime, il devient son dévoué serviteur, sans même qu’il s’en doute, c’est elle qui conduit quand il se croit toujours le maître. ”

“ S’ils n’agissent d’après leur première impression, ils regrettent sans cesse de n’avoir écouté la voix intérieure qui leur a crié : Aime on crains ici.
Le regard doux et compatissant de Pierre, plaignant l’enfant d’avoir eu à subir une aussi humiliante introduction de la part de son oncle, calma à l’instant le mouvement de révolte qui s’agitait au fond de l’âme de Lucienne, pour faire place à un sentiment de reconnaissance, il la plaignait, elle le sentait. ”

“ Le peuple comprend toujours le dévouement de ces âmes d’élite, se prodiguant, se sacrifiant par amour de leurs compatriotes voulant rendre à leur nation opprimée les droits et les libertés qu’on lui a enlevés ; des années, des années, ils guerroient ces hommes désintéressés, soit au champ de bataille, soit au parlement, le premier combat avec son bras, le second avec sa tête et son cœur, guerre aussi pénible à soutenir l’une que l’autre, tous deux s’épuisent pour la cause commune. ”

“ Je connais assez ma mère pour savoir qu’elle se rendra bien vite à mes désirs, du moment qu’il s’agit de mon bonheur. On m’offre à Saint-Eustache des avantages que je ne saurais trouver à Montréal en m’établissant dans cette ville : ma mère n’hésitera pas. Vous la connaîtrez Lucienne, elle vous aimera, elle aura pour vous, cette tendresse de mère qui vous a manqué toute votre vie, et plus tard elle sera si heureuse de vous nommer sa fille. ”

“ Si telle est l’intention de Sir Lomer Gouin on pourra dire de lui qu’il a été le Washington des lettres au Canada, qu’il les a affranchies du joug odieux sous lequel elles périssaient.
Les règnes les plus glorieux ont été ceux où les souverains savaient choisir et protéger les talents qu’ils possédaient dans leur royaume ; Louis XIV pouvait dire à juste titre : « L’État, c’est moi, » parce qu’il avait eu le talent de mettre au grand jour les hommes de génie qui ont fait sa gloire.
Les gouvernements passent, les hommes passent aussi ”

“ Sur ses instances réitérées il se remit à la pratique de sa profession, mais ne voulut plus soigner les femmes, ne traitant que les enfants et les hommes. Il acquit en peu de temps une large clientèle, étant droit, médecin consciencieux, ne rendant jamais malade pour guérir ; mais soulageant au plus vite le patient qui souffrait, n’empoisonnant jamais pour donner l’antidote et crier haut après, que sans lui on mourrait, n’abusant jamais des naïfs et des niais pour grossir la recette ; hâbleur de profession, comme on en voit plusieurs de nos jours, certes le docteur Bussière ne le fut jamais. ”

“ Vous autres hommes vous ne comprenez rien à la toilette d’une femme, vous ne savez pas que le plus petit objet, constituant l’ensemble de son costume, peut être la cause de grands malheurs, même parfois briser toute une existence. Voyez la similitude entre une figure angélique et un gant de soie, la première a un attrait, un charme qui vous attire, vous séduit au premier coup d’œil, parce que la régularité des traits constitue cette douceur répandue sur la physionomie. ”

“ Heureux alors celui qui rencontre à temps sur son chemin, l’être avec lequel côte à côte, la main dans la main, soit en amitié, soit en amour, il peut parcourir le sentier étroit de l’existence ; qu’importe alors les difficultés de la route, on les franchit alerte, après avoir souffert, lutté ensemble, le cyclone qui nous a si fortement secoués n’a pu nous séparer, unis dans le malheur comme dans la joie, rien ne peut rompre les doux liens de deux âmes vraiment sœurs. ”

“ Les murs de l’église se tordent sous les flammes, et du plus haut sommet des clochers qui brûlent, l’airain en sanglots convulsifs tinte lugubrement le glas funèbre des martyrs qui un à un tombent en arrosant le sol de la patrie du plus pur de leur sang. Grains de sénevé devant faire naître plus tard une nation libre et florissante au cœur d’un beau pays. ”

“ Disant le Dr Chénier s’élança précipitamment sur le pont et le traversa en courant, voulant cacher à son serviteur l’émotion qu’il ne pouvait plus dominer. Le ciel se couvrit soudain, la lune disparut sous un épais nuage, et dans l’espace le cri lugubre d’un hibou se fit entendre. Le docteur tressaillit, ce cri avait résonné à son oreille comme un glas. ”

“ Monsieur, le roman n’a de mérite que s’il est sculpté sur le vif. Je ne dirai pas pour cela que les perfections existent, mais j’ai la certitude qu’il y a des hommes capables, malgré leurs grands défauts de rendre une femme heureuse et j’aime à retrouver chez la jeune fille toutes les belles illusions ensoleillant ses rêves d’avenir. ”

“ Vous me questionnez, je ne puis que vous répondre ; le remède est à Saint-Eustache où nous entrerons bientôt, c’est là que s’opérera votre complète guérison. Soyez confiante, ma pauvre enfant, voyez comme tout ici semble inviter à jouir de la vie ; à votre âge il faut en profiter et ne pas se laisser mourir lorsque le chemin fleuri se déroule devant vous ; il est si beau ce printemps de l’existence, où l’on voudrait sans cesse revenir, quand depuis longtemps on a laissé derrière soi ses belles années. ”

“ Vous avez raison, docteur, la vie est belle lorsque Dieu vous donne le bonheur de rencontrer des parents, des amis sympathiques qui vous comprennent, sentent et pensent comme vous : alors on ne veut plus mourir, on se dit qu’il est grand celui qui a créé des âmes si bien douées. ”

“ Une tendresse dévouée, vous entourant chaque jour d’attentions, rendra vite à votre nature toute son énergie, alors vous deviendrez forte, heureuse, vous ne verrez plus tout en noir, vous vous laisserez bercer du bonheur que vous méritez. ”

“ Louise ramait. Lucienne avait laissé pendre sa main dans l’eau, Pierre contemplait le sillon que ses doigts délicats y traçait ; parfois de longues herbes aquatiques venant à la surface, enlaçaient le poignet de la jeune fille, avec un mouvement nerveux promptement elle retirait sa main, alors le jeune homme lui aidait à se débarrasser de l’herbe rebelle, qui demeurait collée à la peau fine, heureux de sentir dans la sienne cette main qu’elle lui livrait, avec, un abandon charmant. ”

“ Pétri de prétention comme tous les êtres nuls, Gaston s’était persuadé que Lucienne ne pourrait longtemps résister à ses attentions, l’indifférence qu’elle lui témoignait n’était qu’une coquetterie féminine pour mieux s’assurer de son pouvoir sur lui, mais lorsqu’il le lui demanderait, elle deviendrait sa femme, il n’en doutait pas. ”

“ Oui, c’est très beau, c’est ainsi que l’on doit entendre la vie. Puis un bon jour, si le mari est traité en réalité comme dans le roman on le traite, il s’indigne, devient furieux, désespère, crie à l’abomination, oubliant qu’il a le premier, en société avec l’auteur, préparé son propre malheur. C’est singulier, l’homme s’étudie continuellement à se rendre malheureux. Vous disiez, tout à l’heure, monsieur DuVallon : Les bonnes femmes font les bons maris. ”