Adèle Bibaud

“ Pourquoi, pourquoi mourir, puisque nous nous aimons, puisque la vie serait si belle, alors que notre tendresse la dore.
Mourir à trente ans lorsqu’on est chéri d’une compagne aimée, lorsqu’on a reçu d’elle un enfant tant qu’on adore ; mourir lorsque l’existence offre tant d’horizons lumineux. Jeunesse, santé, talents, courage, vertu, Chénier possédait tout cela, il le sacrifia sur l’autel du patriotisme pour le bien de ses compatriotes. ”

“ Redoutez-le, car il est l’avant-coureur d’un malheur ; il ne semble naître que pour nous faire regretter plus amèrement tout ce que l’instant d’après nous fait perdre.
Pauvre Géraldine, crains cette joie funeste, bientôt la vie pour toi ne sera plus qu’au tombeau où vont s’ensevelir toutes tes espérances. Chasse ce sourire qui entrouvre tes lèvres, bientôt les larmes creuseront tes yeux si beaux.
Ne vois-tu pas que le ciel se couvre d’épais nuages, n’entends-tu pas le vent gémir au loin ? Non, un voile d’azur te cache l’avenir, et le cœur tranquille, tu reprends le chemin de ta demeure. ”

“ Edgard, j’étais la victime d’une conspiration.
Comme un lâche, j’avais fui le danger et le danger avait couru après moi. Mais je ne lui en veux pas trop de m’avoir attrapé. Vous voyez j’avais raison lorsque je disais : ma mère n’est pas une personne à abandonner ce qu’elle a entrepris ; en cette occasion elle a réussi au-delà de ses espérances. Je suis devenu amoureux fou de ma petite Alice, et c’est bien le cas de dire : Ce que femme veut Dieu le veut.
Accourez vite, Edgard, je n’attends plus que vous pour accomplir l’acte solennel qui doit assurer mon bonheur. ”

“ Ainsi elle deviendra ma véritable fille. Élevant ses mains jointes vers le ciel : Oh ! mon Dieu, dit-elle, je vous remercie, vous m’avez pardonnée ! »
Marie pleurait de joie ; elle allait mourir, mais mourir contente ; sa fille épouserait le fils de celle qu’elle avait toujours tant aimée ; c’était pour elle trop de bonheur, elle sentit qu’elle ne pourrait pas en jouir longtemps et pria Madame de Montreuil de rappeler Louise. La marquise obéit. Prenant la jeune fille par la main :
« Viens, mon enfant, dit-elles, viens dire adieu à celle qui t’a donné le jour, Marie est ta mère ! » ”

“ Vous possédez une résidence superbe à Saint-Eustache, rien de plus séduisant, de plus poétique que votre habitation, placée sur la pointe d’où l’on domine les deux rives, au milieu d’un bosquet d’arbres, dont le feuillage procure une ombre rafraîchissante aux heures les plus chaudes du jour, vous permettant de rester au dehors la journée entière. De tous côtés, chez vous, le regard est captivé, seul on dirait que le bonheur doit régner en ce lieu. C’est le panorama qu’il faut à notre jeune malade, dont la nature sensitive s’impressionne des moindres petites choses. ”

“ Vous êtes beaucoup trop jeune et trop jolie pour gâter votre visage avec ces vilaines larmes. Venez demeurer avec moi et jouissez de la vie, à la jeunesse il faut le plaisir. Je n’ai pas d’enfant, c’est moi qui me charge de votre entrée dans le monde. Le titre de baronne vous déplaît changez-le pour celui de votre terre de Soulanges. Vous êtes libre, votre mari vous le dit, donc vous êtes encore jeune fille. Amusez-nous et moquez-vous des hommes, c’est la plus grande consolation qu’une femme puisse trouver lorsqu’elle a été outragée. ”

“ Pourtant il avait l’étoffe pour faire un mari parfait, sensibilité d’une femme sous une apparence virile ; il comprenait que le bonheur quotidien consiste dans la délicatesse que l’on apporte à l’accomplissement des petites choses ; il avait l’intuition de la joie et de la souffrance que ressentent les natures impressionnables, dont la susceptibilité s’affecte des mille riens de chaque jour. Il savait que la sensitive se replie sur elle-même et quelquefois se ferme pour toujours, si la main qui l’effleure est trop rude. ”

“ Bientôt, dans la grande salle armoriée du château, fut réunie cette troupe de villageois aux vêtements rustiques, mais aux cœurs dévoués à la maison de Montreuil.
Louise était heureuse, fière, de voir son cousin entouré de cette foule professant pour lui une si haute estime. Jamais elle n’en avait été aussi orgueilleuse.
« N’est-ce pas qu’il est beau, Marie, » dit-elle en se penchant vers sa nourrice, assise à ses côtés.
« Oui, M. le marquis est un bel homme, de plus un excellent citoyen ; ce qui vaut mieux encore, comme monsieur son père, il sera aimé de tout le monde. » ”

“ Oui, murmura la jeune fille, j’irai frapper à la maison de Dieu et pour toujours ma vie sera consacrée au Seigneur ; la religion fait oublier, Robert, je te pardonne, je t’aimais trop. Un bonheur comme aurait été le mien n’est pas fait pour un mortel ; tu as pris mon existence, désormais rien ne peut me rattacher au monde, tout est mort pour moi, puisque son amour a cessé.
Robert, Robert.
Sa tête se pencha, ses larmes recommencèrent à couler et vinrent tomber brûlantes sur son sein. ”

“ Georges hésita.
— Et Noëmie, dit-il.
— Noëmie vous oubliera, vous aussi.
Un profond soupir souleva la poitrine du marquis.
— Ma foi, dit-il, vous avez peut-être raison. Ne vaut-il pas mieux en finir de suite et connaître mon malheur tout entier. Je suis las de la vie que je mène, je sens bien qu’au fond de mon cœur doit vivre un éternel regret ; mais je n’ai pas le droit de faire partager mes chagrins à Noëmie. ”

“ Soudain, il chercha du regard celle qui lui faisait éprouver tant de bonheur ; il l’aperçut près de lui, livide, les traits altérés, pâle, étendue dans ce grand fauteuil. Un cri s’échappa de sa poitrine. Se soulevant, il saisit les mains de la jeune fille, les porta à ses lèvres en l’appelant des noms les plus tendres ; lui demandant si elle était malade, mais Louise ne répondait pas, l’accablement qui s’était emparé de son être l’avait rendue parfaitement insensible à tout. Une terreur subite s’empara du jeune homme. ”

“ De Blois fit une vilaine grimace, qui fut accueillie par un bruyant éclat de rire, de la part de ses amis.
Hortense de Roberval venait de se diriger avec sa compagne (qui n’était autre que Géraldine) vers l’extrémité de la salle, où se tenait le gouverneur, qu’elles saluèrent et ensuite prirent place sur un divan. Hortense était véritablement le type de la beauté féminine. Brune avec de grands yeux bleu foncé, un regard doux et rêveur ; l’ovale de sa figure était d’une distinction parfaite. Les boucles abondantes de ses cheveux noirs d’ébène relevaient la pâleur de son teint. ”

“ Larmartine est grand poète, nul mieux que lui n’a su définir les impressions du cœur humain. En lisant ses confidences, n’avez-vous pas été ému de la sensibilité de cette âme poétique, lorsqu’il adresse ses regrets aux mânes de Graziella, dont il ignorait avant la séparation toute la puissance sur son cœur ? Le bonheur était là, il le laissa passer. Combien de gens commettent la même faute ! Bien des chagrins pourraient être épargnés si l’homme, comme le chien de Lafontaine, n’abandonnait souvent la proie pour l’ombre. ”

“ Louise ramait. Lucienne avait laissé pendre sa main dans l’eau, Pierre contemplait le sillon que ses doigts délicats y traçait ; parfois de longues herbes aquatiques venant à la surface, enlaçaient le poignet de la jeune fille, avec un mouvement nerveux promptement elle retirait sa main, alors le jeune homme lui aidait à se débarrasser de l’herbe rebelle, qui demeurait collée à la peau fine, heureux de sentir dans la sienne cette main qu’elle lui livrait, avec, un abandon charmant. ”

“ Si le jeune homme l’avait trompée, si une à une elle avait constaté chez lui l’absence des belles qualités qu’elle avait cru remarquer au premier abord, son amour aurait pu cesser ; mais avoir près d’elle l’idéal de ses rêves, n’avoir à lui reprocher aucun tort, avoir pour un instant dans ce baiser de retour senti leur âme s’échanger, puis tout à coup le vide se faire autour d’elle, c’était une amère douleur, qui chaque jour creusait des traces plus avant sur ce jeune visage, et malgré tout le soin qu’elle prenait à paraître gaie, il était visible qu’un secret chagrin la minait. ”

“ Ceux pour qui la réflexion pèse, auraient accusé Robert de froideur, et peut-être de misanthropie, tandis que chez lui les sentiments du cœur étaient placés au-dessus de tout et que c’était précisément à cause de cette soif d’affection, de cette nature aimante dont il était doué que le jeune homme souffrait.
Pour lui, l’amour n’était pas un vain mot que l’on jette à tous les vents. C’était une pure flamme qui ennoblit l’homme, en lui faisant sentir deux âmes dans son âme, un sentiment divin qui le rend grand en lui donnant l’oubli de lui-même. ”

“ Vous savez comme moi, la femme se mêle à tout ce qui nous regarde. Avez-vous du bonheur, c’est la femme, avez-vous du malheur, c’est la femme, avez-vous des misères, des tracas, des ennuis, c’est encore la femme, l’éternelle femme. C’est elle qui bouleverse le monde, mais il paraît qu’il ne faut pas trop lui en vouloir, puisque sans elle il n’existerait pas, j’ai donc pardonné bien vite à celle qui m’a fait quitter si brusquement Montréal, car
Monument Maisonneuve à Montréal. ”

“ Louise, si la pauvre Marie vous entendait, elle n’accepterait pas votre sacrifice, vous êtes trop jeune pour parler comme vous le faites de la mort, vous avez encore devant vous toute une longue existence de bonheur. La vie vous est donc bien à charge ? Qui peut vous en dégoûter à ce point, dites, est-ce que l’on ne vous rend pas heureuse au château ? Ma mère a pour vous une tendresse toute particulière, tout le monde vous aime ; chacun s’empresse de satisfaire vos moindres désirs, dites, que faut-il de plus pour vous rendre heureuse ? ”

“ Et madame de Marville se jeta dans les bras de la religieuse.
— Je l’ai aimée, dit-elle, avant de savoir qui elle était, Robert, tu ne sais combien elle a été remplie de bonté pour moi. Oui, je trouve en elle une véritable sœur.
M. de Marville ramena sa femme à l’ancienne demeure de son père, Madeleine pleurait de satisfaction, pour Géraldine, elle se sentait si heureuse qu’elle ne pouvait exprimer sa joie.
— Cher Robert, dit-elle, en entourant son cou de ses deux bras, est-il possible que nous pourrons désormais nous aimer sans chagrin. ”

“ Vingt fois dans ses regards, remplis d’amour et d’angoisse, j’ai surpris un aveu qui montait de son cœur et mourait sur ses lèvres, car on dirait qu’il comprend qu’un invincible obstacle nous sépare. Oh ! je voudrais mourir.
Les pleurs de la jeune femme recommencèrent à couler. Léa embrassa son amie.
— Pauvre Noémie, fit-elle, que puis-je te dire pour consoler ta douleur ? je voudrais tant te voir heureuse de nouveau. Moi qui venais te demander si tu assisterais au bal ce soir, combien peu je m’attendais à te trouver en larmes. ”

“ Oui, tu dois avoir une âme. Peut-être as-tu vécu jadis dans une de ces innombrables planètes, perdues depuis longtemps dans la voûte étoilée, où tu as appris une infinité de choses fort intéressantes. Si tu pouvais seulement me faire comprendre tout ce que tu sais ! Que se passe-t-il dans ces mondes que nous ignorons ? Devons-nous un jour les connaître ? D’où venons-nous ? Qu’est-ce donc que notre existence ? Le passage de la vie à la mort doit-il assimiler l’essence intellectuelle de notre être, à l’oxygène concentré en vapeurs nuageuses qui nous entoure ? ”

“ La cathédrale n’existait plus, et notre artillerie ne pouvait riposter au feu de l’ennemi.
Montcalm marchait mélancoliquement la tête penchée vers le sol, où, à chaque pas, il rencontrait des ruines.
Le général pensait au Canada, et se disait qu’il fallait sauver cette malheureuse colonie, ou périr.
Quoi, naître, souffrir et mourir, voilà donc la vie de l’homme, Ô France ! qu’es-tu devenue, où est maintenant ta gloire d’autrefois ? Noble race des Bourbons, dont le cœur battit avec tant de valeur, tout est donc mort aujourd’hui dans ton âme ? ”

“ Elle savait que la malade avait une confidence à faire et ne voulait pas gêner par sa présence. Marie prit les mains de sa sœur de lait, les porta à ses lèvres.
— Ne pleurez pas, dit-elle, la mort ne me fait pas peur.
— Oh ! Marie, c’est moi qui voudrais mourir à ta place, répondit lài marquise, à travers ses sanglots, car la vie est pour moi un horrible fardeau, que je ne me sens plus la force de supporter ; toi qui de tout temps a reçu mes confidences, écoute le terrible malheur qui me frappe : mes deux enfants, ignorant qu’ils sont frère et sœur, s’aiment d’amour ! ”

“ Je veux qu’en pressant ma mère sur mon cœur, elle n’ait rien à reprocher à son fils.
Tous les hommes ont leur ambition, Géraldine, voilà la mienne.
— Elle est noble, reprit la jeune fille, Dieu exaucera vos vœux, vous reverrez votre mère.
Que je suis heureuse d’être riche, c’est à présent que je puis apprécier la valeur de la fortune, sitôt après notre mariage, nous voguerons vers la France, qui est le pays de vos désirs et des miens. Votre père ne pourra plus rien contre vous, vous êtes maintenant en âge, nous ferons tout pour retrouver votre sœur et votre mère ne pleurera plus. ”

“ Un physionomiste eut été intrigué de rencontrer tant de contradiction sur ce jeune visage. Ainsi les yeux exprimaient la tendresse, la mélancolie, et la bouche dans l’expression n’avait que gaîté, absence complète de rêverie, puis le nez petit, un peu à la Roxelane, disait aussi assez toute l’indépendance de son caractère ; mais on se sentait tout-à-fait dérouté en regardant les yeux, le front, la tête, dont toutes les lignes dénotaient une âme vraiment poétique, susceptible aux moindres émotions. Louise avec tout cela était une femme charmante. ”

“ Plus Géraldine le regardait, plus elle était charmée de cette figure. Poussée par un sentiment dont elle ne se rendit pas compte, la jeune fille tomba à genoux et pria Dieu de conserver les jours de cet inconnu.
À ce moment, Robert poussa un profond soupir et ouvrit les yeux. En apercevant Géraldine, un sourire passa sur ses lèvres décolorées.
— Je rêve, n’est-ce pas, et vous êtes un ange.
— Non, vous ne rêvez pas et je ne suis pas un ange, mais vous êtes chez des personnes qui feront tout en leur pouvoir pour vous soulager. ”

“ Ah ! mon pauvre Jupiter, dit Paul, en le flattant sur la tête, ce n’est pas à toi que j’en voulais, mais aux hommes, qui, comme l’a écrit Guy de Maupassant, sont bien plus féroces que les plus féroces animaux. Toi, mon chien fidèle, je n’ai rien à te reprocher, tu as toujours été mon ami, franc, loyal, sans hypocrisie, tu ne me feras jamais commettre une injustice, et je suis à me demander si tu n’as pas une âme plus noble que la nôtre, nous qui prétendons être la perfection des créations de Dieu. ”

“ Je ne puis seul lutter et être vainqueur, lorsqu’un puissant royaume arme ses peuples contre nous.
— C’est vrai, général, mais n’oubliez pas que vous êtes le vainqueur d’Oswégo et d’Ontario ; c’est ce vainqueur qui a entretenu, augmenté le goût pour la guerre et l’enthousiasme militaire des Canadiens ; c’est encore lui qui doit aujourd’hui les soutenir ; c’est de vous qu’ils attendent leur force ; c’est de vous qu’on attend la victoire.
— Robert, vous avez raison, j’ai été fou, mais vous verrez que malgré ses torts, votre général saura être digne du commandement qu’on lui a confié. ”

“ Une mélancolie douce s’était emparée de Géraldine le calme étant revenu dans son cœur, elle ne pensait plus à Robert qu’avec résignation et s’efforçait de l’oublier en cherchant de l’attraction aux occupations ordinaires de la vie.
Un jour que notre héroïne se sentait triste et abattue, elle se fit apporter sa harpe et exécuta plusieurs morceaux, gais et brillant, afin de se distraire par ces accords joyeux. Elle joua longtemps et enfin, sans s’en apercevoir fit vibrer sous ses doigts les sons mélodieux d’une romance intitulée : Le départ, c’était le morceau favori de Robert. ”

“ Disant l’Indienne s’élança, rapide comme une flèche, dans le sentier qui s’étendait devant elle. Sa course ne se ralentit que lorsqu’elle eut atteint la petite chute. Là elle s’arrêta tout à fait, et retenant les palpitations de son cœur, elle regarda d’un œil hagard les eaux bouillonnantes.
— L’Esprit des songes ne m’avait pas trompée, dit-elle, et des larmes abondantes coulèrent sur ses joues brunes, mais les essuyant aussitôt, elle reprit sa course et s’engagea dans la côte qui sépare les deux Lorettes. ”

“ Un énorme lévrier blanc tacheté de noir était couché à ses pieds. La jeune fille tenait toujours ses yeux fixés au firmament ; de temps en temps un soupir soulevait son sein. Enfin un nom s’échappa comme un souffle de ses lèvres : — Robert.
À ce murmure, le chien releva la tête et poussa un gémissement, l’Indienne abaissa ses regards sur l’animal.
— Paix, Cournas, dit-elle en passant sa main sur sa tête, pourquoi ce cri accroit-il les craintes de la fille du grand chef ! L’Esprit des songes est venu la nuit dernière, il a troublé le cœur de Fleur du Printemps. ”

“ La sensibilité légitime avec laquelle vous avez reçu mes paroles, répondit Balzémire, me prouve avec joie que votre âme est grande et que les sentiments les plus nobles s’agitent au fond de votre cœur, ce qui me fait espérer que vous pourrez imiter dans vos actions les pieux chevaliers des temps passés. Chassez les ennemis qui veulent s’emparer de votre nouvelle patrie ; devenez grand et mon cœur et ma fortune vous appartiendront. ”

“ La mariée entra pâle et émue ; cependant son regard était rempli de joie, car le oui sacramentel qu’elle allait prononcer était pour elle le présage du bonheur : ce oui qui par beaucoup, hélas, est proféré aux pieds des autels, le désespoir dans l’âme. Pour Mlle Simard, elle aimait, elle était aimée, aucun nuage ne pouvait attrister son front pur ; confiante en l’avenir, la jeune fille s’agenouilla aux pieds du prêtre, heureuse de remettre sa destinée à celui que son cœur avait choisi.
Hortense cachée derrière un pilier priait et pleurait. ”

“ Enfin Félix pencha la tête et appuya ses lèvres sur le front de la jeune fille.
Hortense, dit-il, je t’aime, je t’aime ; et ne puis trouver la force de te quitter ; moi que le feu le plus terrible de l’ennemi n’a jamais pu émouvoir, je me sens faiblir devant ton chagrin ; un étrange sentiment de crainte me saisit, en songeant à un nouveau combat ; est-ce parce qu’il doit nous séparer. ”

“ À son approche, un frisson parcourut l’assemblée, en la voyant si jeune et si belle, avec ses habits de fête dont elle allait se dépouiller à jamais.
Un sentiment de tristesse s’empara de tous les cœurs lorsqu’elle s’agenouilla pour dire un adieu suprême au monde.
Deux religieuses s’approchèrent de Géraldine et firent tomber les fleurs qui ornaient sa tête, puis l’une d’elle souleva la chevelure de la jeune fille, qui se déroulait en boucles épaisses sur ses épaules ; et sous ses ciseaux, une mèche tomba. ”

“ Quelle différence avec sa première entrée dans le monde, chez le gouverneur, gaie, insouciante, elle apportait un cœur libre, tout était joie, tout était rose pour elle, la jeune fille ne comprenait pas alors qu’on put se sentit triste dans une réunion où règne le plaisir, mais aujourd’hui tout était changé, un seul être occupait sa pensée et Robert ne lui avait adressé qu’un salut, il avait déjà dansé trois fois avec mademoiselle Grosbois ; le ver rongeur de la jalousie se glissait dans son cœur, combien elle souffrait. ”

“ Qui m’eut dit alors lorsque je vous remis aux bras de votre mère, qui était accourue, toute en larmes, que l’affection que j’avais pour vous, devait se changer un jour en l’amour le plus tendre ; que vous deviendriez pour moi plus que tout au monde ? Combien d’événements imprévus se passent dans la vie, que de changements s’opèrent dans quelques années. Qui m’eut dit Hortense que nous devions tous deux traverser l’Océan, pour venir habiter ce pays lointain ? ”

“ Oh ! soumets-toi, Fleur du Printemps : il ne faut pas espérer, un abîme ne nous sépare-t-il pas ? nous ne sommes pas de la même race. Jamais un visage pâle n’aimera une Indienne, va cacher ta douleur au fond des bois, le cri des bêtes féroces répondra à ta voix, le mugissement des vagues sera l’écho de ton chagrin ; mais lui ne sera pas témoin des larmes que je verse. ”

“ Robert ne parle plus du temps qui nous a séparés ; la seule pensée de ces moments d’angoisse me rend encore triste, nous avons bien souffert, mais j’en remercie Dieu, puisqu’il me réservait le bonheur d’être aimée de toi ; maintenant Robert, si des malheur que j’ignore venait me frapper, forte de ton amour, je sens que mon courage serait plus grand pour les supporter. ”

“ Depuis longtemps, il connaissait le mauvais état des affaires de M. Auricourt.
— Il faut que j’attende sa ruine, se disait-il, ensuite je ferai disparaître M. de Marville, j’arrangerai tout de manière à ce que Géraldine croit qu’il l’a oubliée, et que l’intérêt seul l’a guidé jusqu’alors ; son chagrin la tuera, sinon elle prendra le voile. Une barrière infranchissable doit la séparer de Robert ; lui il ne recouvrera sa liberté que le jour où elle sera complètement perdu pour lui. Voilà la vraie manière de se venger. ”

“ Robert assistait à ses derniers moments.
L’âme du jeune homme était brisée devant la perte qu’il faisait. Jusqu’alors sa pauvreté ne l’avait pas effrayé, car il comptait sur son général pour aider à son avancement, et la pensée qu’il ne pourrait pas entourer sa femme de tout le bien-être auquel la fortune de son père l’avait habituée ne lui était pas encore venue : mais la mort du marquis brisait ses espérances, son cœur se serra en songeant à Géraldine. ”