Adèle Bibaud

“ Bientôt, dans la grande salle armoriée du château, fut réunie cette troupe de villageois aux vêtements rustiques, mais aux cœurs dévoués à la maison de Montreuil.
Louise était heureuse, fière, de voir son cousin entouré de cette foule professant pour lui une si haute estime. Jamais elle n’en avait été aussi orgueilleuse.
« N’est-ce pas qu’il est beau, Marie, » dit-elle en se penchant vers sa nourrice, assise à ses côtés.
« Oui, M. le marquis est un bel homme, de plus un excellent citoyen ; ce qui vaut mieux encore, comme monsieur son père, il sera aimé de tout le monde. » ”

“ L’étranger qui s’en vient habiter notre terre,
Voyant chez nous si peu d’accord ou d’amitié,
S’indigne contre nous, ou nous prend en pitié.
Faut-il que l’envie entre en des cœurs magnanimes !
Ici, Germains, Bretons sont toujours unanimes :
Nous ne les voyons point se nuire, s’affliger,
Pour un brinborion prêts à s’entregorger ;
Plaider pour un brin d’herbe, une paille, une cosse.
Voyez, surtout, voyez les enfants de l’Écosse,
Comme ils s’entraident tous, du manant au marquis. ”

“ Elle savait que la malade avait une confidence à faire et ne voulait pas gêner par sa présence. Marie prit les mains de sa sœur de lait, les porta à ses lèvres.
— Ne pleurez pas, dit-elle, la mort ne me fait pas peur.
— Oh ! Marie, c’est moi qui voudrais mourir à ta place, répondit lài marquise, à travers ses sanglots, car la vie est pour moi un horrible fardeau, que je ne me sens plus la force de supporter ; toi qui de tout temps a reçu mes confidences, écoute le terrible malheur qui me frappe : mes deux enfants, ignorant qu’ils sont frère et sœur, s’aiment d’amour ! ”

“ Louise, si la pauvre Marie vous entendait, elle n’accepterait pas votre sacrifice, vous êtes trop jeune pour parler comme vous le faites de la mort, vous avez encore devant vous toute une longue existence de bonheur. La vie vous est donc bien à charge ? Qui peut vous en dégoûter à ce point, dites, est-ce que l’on ne vous rend pas heureuse au château ? Ma mère a pour vous une tendresse toute particulière, tout le monde vous aime ; chacun s’empresse de satisfaire vos moindres désirs, dites, que faut-il de plus pour vous rendre heureuse ? ”

“ « Ma chère tante, « Venez vite ici, Marie n’a plus que quelques heures à vivre, elle veut vous voir de suite. Elle dit qu’elle a une confidence à vous faire, qu’il faut que vous l’entendiez, qu’elle ne pourra mourir en paix si vous ne venez. Hélas ! je crois qu’elle a raison, de minute en minute la vie s’affaiblit chez elle. Pauvre Marie, combien mon cœur saigne à la pensée de la perdre.
LOUISE. » — J’y vais, dit Madame de Montreuil ; Hector, veux-tu m’accompagner ? ”

“ Un physionomiste eut été intrigué de rencontrer tant de contradiction sur ce jeune visage. Ainsi les yeux exprimaient la tendresse, la mélancolie, et la bouche dans l’expression n’avait que gaîté, absence complète de rêverie, puis le nez petit, un peu à la Roxelane, disait aussi assez toute l’indépendance de son caractère ; mais on se sentait tout-à-fait dérouté en regardant les yeux, le front, la tête, dont toutes les lignes dénotaient une âme vraiment poétique, susceptible aux moindres émotions. Louise avec tout cela était une femme charmante. ”

“ La pauvre enfant avait tout oublié, jusqu’à l’orage qui grondait au loin, pour donner un libre cours à sa douleur. Elle avait trouvé Marie plus faible, plus malade. La malheureuse femme en la voyant l’avait longtemps tenue pressée sur son sein, en lui répétant à travers ses larmes : « Ah ! Louise, mon enfant chérie, dans quelques jours je ne te verrai plus, tu ne sais pas combien je t’ai aimée, combien il a fallu que mon amour fut grand pour me séparer de toi. » ”

“ Nous nous octroyons des droits que vous autres, pauvres animaux, n’oseriez jamais vous donner ; nous, nous nommons justice le pouvoir d’enlever au faible la part qui lui revient, parce que la raison du plus fort est toujours la meilleure. On a avec le ciel des accommodements, on accepte pour un vil métal de faire triompher son client, lors même que ce client est un scélérat, et la conscience est en règle. Notre barbarie va plus loin, on égorge son frère sur le champ de bataille, pour une raison puérile, l’univers entier célèbre nos gloires ”

“ Ah ! mon pauvre Jupiter, dit Paul, en le flattant sur la tête, ce n’est pas à toi que j’en voulais, mais aux hommes, qui, comme l’a écrit Guy de Maupassant, sont bien plus féroces que les plus féroces animaux. Toi, mon chien fidèle, je n’ai rien à te reprocher, tu as toujours été mon ami, franc, loyal, sans hypocrisie, tu ne me feras jamais commettre une injustice, et je suis à me demander si tu n’as pas une âme plus noble que la nôtre, nous qui prétendons être la perfection des créations de Dieu. ”

“ La marquise de Montreuil en les voyant ainsi perdus dans ce monde de félicité, que les êtres seuls qui se sont compris ont trouvé, cacha sa tête dans ses mains, des larmes brûlantes inondèrent son visage. « Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle, d’une voix entrecoupée, n’ai-je donc pas assez souffert, ma faute doit-elle être expiée par le malheur de mes enfants ! Oh, non, non, faites-moi mourir ; mais ne les frappez pas, car ils sont innocents ! » ”

“ Marie l’avait gardée avec elle jusqu’à l’âge de quatre ans. Louise se rappelait encore parfaitement cette séparation, alors que Marie, la tenant sur son cœur, lui avait dit à travers ses sanglots : « Va, mon enfant, je te quitte ; mais souviens-toi toujours que nul au monde ne t’aime autant que moi ! pour ton bonheur je ferai tout ici-bas ! »
Puis la marquise l’avait amenée au château, où une vie nouvelle avait commencée pour l’enfant. ”

“ Oui, tu dois avoir une âme. Peut-être as-tu vécu jadis dans une de ces innombrables planètes, perdues depuis longtemps dans la voûte étoilée, où tu as appris une infinité de choses fort intéressantes. Si tu pouvais seulement me faire comprendre tout ce que tu sais ! Que se passe-t-il dans ces mondes que nous ignorons ? Devons-nous un jour les connaître ? D’où venons-nous ? Qu’est-ce donc que notre existence ? Le passage de la vie à la mort doit-il assimiler l’essence intellectuelle de notre être, à l’oxygène concentré en vapeurs nuageuses qui nous entoure ? ”

“ Oui, c’est l’avocat, plus cruel, plus méchant que l’être sauvage, non civilisé, qui n’a eu égard à rien et avec un cynisme barbare a traîné sa mère aux portes du tombeau en disant : Que m’importe, pourvu que je sois payé, moi.
Ô humanité ! pauvre humanité, tu te vantes d’être civilisée et chaque jour, comme Caïn, tu tues ton frère ! Le jeune homme serre les poings de rage, en jetant sur sa mère un regard de douleur, en tenant plus étroitement sur sa poitrine sa petite sœur en larmes, qu’il sent trembler sur son sein. ”

“ Soudain, il chercha du regard celle qui lui faisait éprouver tant de bonheur ; il l’aperçut près de lui, livide, les traits altérés, pâle, étendue dans ce grand fauteuil. Un cri s’échappa de sa poitrine. Se soulevant, il saisit les mains de la jeune fille, les porta à ses lèvres en l’appelant des noms les plus tendres ; lui demandant si elle était malade, mais Louise ne répondait pas, l’accablement qui s’était emparé de son être l’avait rendue parfaitement insensible à tout. Une terreur subite s’empara du jeune homme. ”

“ Il comprend à cette heure que les malheureux, exaspérés par la tyrannie des puissants, se portent à des excès de violence terrible, inévitable conséquence du martyr enduré par les faibles, que les sommités du pouvoir ont trop souvent regardé d’un œil indifférent. Quel avantage la société a-t-elle retiré de la vente de leur mobilier ? l’avocat seul en a bénéficié, celui qui avait droit de réclamer quelque chose n’a rien reçu, les frais montant bien au-delà de ce qu’a rapporté la criée de ces meubles, que l’on aimait tant, dont la présence adoucissait l’amertume de leur vie. ”

“ C’était elle qui l’avait tué ! ce que tout le monde avait reconnu être un accident, elle se disait : Cela n’est pas, Hector a voulu se suicider, c’est moi qui ai armé sa main ; je suis la meurtrière de mon fils ! Chaque seconde était une éternité, la pauvre femme faisait encore plus pitié que le mourant.
Ce fut en ces jours d’affliction que chacun put apprécier les riches qualités de Louise, elle était l’ange consolateur de Madame de Montreuil, la garde malade du marquis, ne laissant jamais échapper une plainte ni une parole de ses lèvres qui put révéler tout ce qu’elle souffrait ”

“ Un jour après avoir fait une longue course ensemble dans la campagne, Hector et Louise, un peu fatigués, vinrent s’asseoir sur une pierre au pied d’un grand chêne. La nature était belle, le soleil dans toute sa force bridait de ses rayons les immenses champs de blé qui se déroulaient devant eux. ”

“ Si le jeune homme l’avait trompée, si une à une elle avait constaté chez lui l’absence des belles qualités qu’elle avait cru remarquer au premier abord, son amour aurait pu cesser ; mais avoir près d’elle l’idéal de ses rêves, n’avoir à lui reprocher aucun tort, avoir pour un instant dans ce baiser de retour senti leur âme s’échanger, puis tout à coup le vide se faire autour d’elle, c’était une amère douleur, qui chaque jour creusait des traces plus avant sur ce jeune visage, et malgré tout le soin qu’elle prenait à paraître gaie, il était visible qu’un secret chagrin la minait. ”

“ La soutenant de son bras vigoureux, tous deux s’acheminèrent aussi vite, que les forces de la jeune fille le permettaient, vers la maisonnette.
La pluie tombait, on entendait encore gronder au loin le tonnerre, les éclairs par instants enrougissaient le ciel ; mais ils étaient si heureux, ces jeunes gens marchant ainsi appuyés l’un sur l’autre, qu’ils oublièrent bien vite qu’il ne faisait pas beau, car tout était rayon de soleil au fond de leurs cœurs, et ils furent surpris d’avoir atteint en si peu de temps le lieu de leur destination. ”

“ Une grande clarté illumina le château ; mille jets de lumière aux différentes couleurs montèrent vers le ciel. C’était un feu d’artifice préparé pour le retour des châtelains ; plusieurs villageois, réunis dans la cour, venaient souhaiter la bienvenue à leur seigneur. Hector, suivi des deux dames, descendit à leur rencontre.
— Vive le marquis ! vive la marquise ! criait-on de toute part. Nous sommes heureux de vous retrouver au milieu de nous. ”

“ Mais partons. Cependant, monsieur, vous m’assurez que vous n’avez rien de fâcheux à apprendre à la famille Daulac à laquelle je m’intéresse. Un nouveau malheur tuerait ma patiente, tandis que, si l’on parvenait à rendre l’espérance à ce cœur brisé, on pourrait encore prolonger la vie de quelques années. Vous voyez que j’ai le droit d’exiger de la prudence.
— Monsieur, je suis Paul Bienville. Je veux annoncer moi-même à madame Daulac que ses biens vont lui être rendus et être le premier à lui apprendre qu’elle ne doit plus s’inquiéter. ”

“ Un coussin de satin peint a été aussi respecté, ouvrage de Madame Daulac, on ne pouvait le prendre, sans quoi ces deux objets, seuls vestiges de l’aisance d’autrefois, auraient aussi disparu.
Comme il était beau, cet adolescent, dans sa rage impuissante ; son regard sombre illuminant ses traits pâles, délicats, et les formes bien prises de sa noble stature formant un contraste charmant avec la gracilité de sa sœur, dont la blonde chevelure inondait son épaule. Ce fut à cet instant que le docteur et Paul pénétrèrent dans la pièce. ”

“ La jeune fille n’eut pas le temps d’achever sa pensée, le roulement de la voiture se fit entendre, en moins d’une seconde Madame de Montreuil et son fils étaient à ses côtés.
La marquise l’embrassa avec tendresse, puis des bras de sa tante elle passa à ceux de son cousin. Ah ! alors dans ce baiser de retour leur amour se révéla. Hector tressaillit d’un bonheur ineffable en sentant trembler sur son cœur cette petite femme adorée, qu’il retrouvait encore plus attrayante après deux ans d’absence.
Désormais plus rien ne pouvait les séparer, tous les obstacles il pourrait les surmonter ”

“ Viendra-t-il un temps où, enfin assagi, l’homme comprenant toute sa cruauté, regardera avec raison comme un duel national la guerre, véritable homicide, tranchant les vies par milliers, tandis que le duel condamné de nos jours, n’atteint que deux victimes ? Si dans les siècles futurs on flétrit nos guerres meurtrières comme un manque de civilisation, alors seulement le fils d’Adam aura le droit de se trouver supérieur à toi, mon brave Jupiter. ”

“ C’est au chevet d’une mourante que je l’apprends d’ordinaire, alors que la mort la réclame, la moribonde ose faire des confidences, elle raconte ses luttes, ses douleurs, ses angoisses, que dis-je, c’est toujours la même fin : si elle reste honnête, elle meurt de misère, et si, par notre barbarie, le désespoir la fait tomber, elle meurt de honte. ”

“ As-tu évolué du protoplasme, substance si minime dont le perfectionnement ascentionnel a produit ton être, à l’instinct plus parfait, plus sensible que celui du roi de la nature ; car tu retrouves, toi, à la piste, celui que tu cherches, tandis que nous, avec toute notre science, nous poursuivons vainement celui qui nous échappe. Ton flair est le fil d’Ariane te faisant parcourir le labyrinthe, te conduisant au but ; tu arrives où l’homme échoue. ”

“ Il s’était dit qu’une profession n’est noble, belle, que du moment où elle a pour but le triomphe du bon droit. Pour lui, gagner une cause injuste était une injustice. Aujourd’hui les journaux américains font un éloge mérité de sa conduite désintéressée, car il n’a pas hésité à mettre tout amour-propre de côté pour réparer son erreur involontaire. De suite, à New-York, on lui a offert une place élevée au barreau ; mais il a refusé ; son début l’a complètement dégoûté du métier d’avocat. ”

“ La marquise, émue, ne chercha pas à sécher ses larmes, c’était sa guérison.
Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Louise ne rouvrit les yeux. On l’avait transportée dans sa chambre et déposée sur un petit lit tendu de rideaux blancs ; le grand fauteuil dans lequel elle avait veillé toute la nuit auprès du marquis, avait aussi été transporté dans son appartement. Le jeune homme avait voulu s’y installer afin de voir s’éveiller celle qu’un instant il avait cru endormie pour toujours. ”

“ Ce n’est vraiment pas le jour pour les belles, les coquettes, de faire des conquêtes, tous les cosmétiques, blancs, roses, rouges, noirs, sont impuissants à les rendre jolies, car ils se mêlent impitoyablement, sans égards aux peines, aux soins, pris pour donner l’illusion du printemps, lorsque depuis longtemps l’été est passé. ”

“ Les femmes se font souvent des mondes de rien ; qui sait, les oppositions qu’elle a à me faire sont peut-être dictées par des craintes chimériques, la tendresse maternelle s’effraie si vite.
Voilà comment ils en étaient arrivés tous trois au moment où nous les retrouvons pour la première fois. La marquise avec ses tourments, les jeunes gens avec leurs espérances.
Un soir que Louise était partie pour aller passer la nuit chez Marie, Madame de Montreuil fit appeler son fils auprès d’elle. Hector entra, un peu pâle, dans la chambre de sa mère, il avait compris que c’était le moment des aveux. ”