Anne Marsh-Caldwell

“ Regarder au-dessus de soi, flatter, ramper et lécher la poussière sous les pieds des riches et des puissants de ce monde, c'est nonseulement la destinée, mais encore le goût de la grande majorité.
Quoi que fissent le marquis et la marquise, on pouvait être certain que tous, à Carstones, le trouveraient bien. Il en était généralement de même à l'égard de l'intendant, M. Banks, ou de mistress Newcome, personnages d'importance et d'influence chacun dans sa sphère. Il en était, au contraire, tout autrement à l'égard de madame Cartwright. ”

“ Si je le veux! s'écria lord Louis en la dévorant du regard. Alors, vous n'êtes pas engagée et vous acceptez. C'est chose convenue. »
Lilia rejoignit ses cousines.
«Oh! Saint-Germains, quelle exquise créature! quelle délicieuse et adorable fille! On n'a pas d'idée d'un pareil changement, en un an à peine. Quelle différence avec mes sœurs! Mais regardez-la donc! c'est la grâce en personne!
elle est merveilleusement belle!. c'est un enchantement! » ”

“ Les jeunes ladies étaient précisément ce qu'on devait attendre de leur éducation, fashionables, fières, froides, de manières polies, de caractère inégal, sans imagination et sans goût; follement mondaines, d'une éducation poussée à l'extrême et cependant d'une réelle
ignorance. « Les apparences, les apparences, rien que les apparences! »
Madame Cartwright était plus maigre et plus pâle que jamais. Elle vivait pour ainsi dire à l'écart dans ses appartements, ou plutôt dans ceux de lord Saint-Germains, car elle et lui avaient conservé l'habitude de n'avoir qu'un seul salon.
Et Lilia?. ah! ”

“ Une innocente coquetterie, me disaisje tout bas; tout à fait, innocente; simplement un peu plus de gaîté et de douceur qu'à l'ordinaire, dans son attitude et dans ses regards.
J'entendis lord Saint-Germains soupirer.
La salle de bal commençait à se remplir de monde, et bientôt la foule me sépara de la famille Brandon. Quand les quadrilles se formèrent, j'aperçus de nouveau Lilia. Elle dansait avec lord Louis. Sa beauté excitait l'admiration de tous. On entourait la marquise en lui demandant qui était miss Horne. La marquise cherchait en vain à dissimuler sa mauvaise humeur. ”

“ Il avait appelé à la hâte madame Cartwright, que Lilia rejoignit presque aussitôt. C'étaient les cris de la pauvre enfant, en voyant sa bouche couverte d'écume, ses yeux hagards, son visage décomposé, c'étaient ses cris qui avaient retenti comme un glas funèbre dans l'immense château : les cris d'un cœur brisé, d'une âme à l'agonie, les cris suprêmes d'une mourante. Car Dieu ne voulut pas que cette malheureuse enfant survécût à celui qu'elle aimait si tendrement. ”

“ « Pour lui apprendre qu'elle n'est pas sur le même pied que les autres! dit madame Cartwright indignée à lord Saint-Germains.
- Qu'importe, ma chère madame Cartwright?
Je sais un remède à cela. Nous nous arrangerons de façon que la robe de mousseline paraisse plutôt une preuve de bon goût que d'infériorité. Vous ne nierez pas, n'est-ce pas? qu'il suffira à cette chère petite de quelques roses dans les cheveux pour être charmante. Que voulez-vous de plus? » ”

“ Le pauvre enfant aura besoin de la tendresse d'une mère pour adoucir l'amertume de sa misérable existence ; il la trouvera en elle.
— Ma chère lady Brandon, vos moindres désirs seront des ordres pour moi. Vous connaissez assez, j'espère, mes sentiments de respect et d'estime pour être convaincue que toutes vos recommandations me seront sacrées. Je ne
serai que trop heureux de voir madame Cartwright prendre soin de mon fils et de la considérer comme faisant partie de la famille aussi longtemps qu'il lui plaira de tester parmi nous. ”

“ Il était évident pour moi que lord Saint-Germains n'avait plus longtemps a vivre.
Que pensait la marquise? Je n'ai pas la prétention de le savoir; mais je ne vis jamais un aussi grand changement dans une créature humaine. A mesure que la santé de son beau-fils déclinait, la marquise semblait en quelque sorte renaître : son teint reprenait ses couleurs, sa démarche son assurance, son front sa sérénité. ”

“ Lilia fut en butte à des injures de toute sorte de la part de la marquise et de ses filles : injures
à peines croyàbles chez des femmes bien élevées. Elles la menacèrent de la chasser du château, de la perdre de réputation et de l'abandonner à la misère et à la honte, seule, sans amis, sans appuis.
La malheureuse Lilia, terrifiée, affolée, à bout de forces, allait tomber sans connaissance sur le parquet du cabinet de toilette de la marquise, où se passait cette scène de violence, quand la porte s'ouvrit, et lord Saint-Germains entra. ”

“ Non-seulement elle était mortifiée de voir miss Horne détourner l'attention de ses propres filles, mais encore profondément ulcérée d'assister au triomphe de lord Saint-Germains sur son frère cadet.
Lord Saint-Germains, pour la première fois en quelque sorte qu'il se montrait en public, était accueilli par tous avec un plaisir mêlé de respect. Chacun semblait désireux de rendre hommage à un homme qui, bien que vivant dans la retraite et à peine entrevu jusqu'alors, s'était fait cependant connaître depuis longtemps déjà par ses actes et ses bienfaits. ”

“ La marquise leva sur moi les yeux d'un air anxieux. Jamais visage n'exprima plus clairement la mortification, l'inquiétude, la fatigue.
« C'est vous, monsieur Wilson. A quoi doisje l'honneur de votre visite?
— Madame, j'ai le regret d'être porteur d'une douloureuse nouvelle.
— Quoi ?. quoi?. s'écria-t-elle d'une voix étranglée. Quoi encore? Mon fils, lord Louis?
— Madame, je ne sache pas qu'il soit rien arrivé à lordLouis ; mais lord Saint-Germains.
— Àh! Eh bien, qu'y a-t-il? » ”

“ Elles se rassirent sur le gazon, reprirent leurs jeux et recommencèrent leurs éclats de rire plus affectés que réellement gais. A' quelques pas d'elles se tenait lord Louis. Je n'ai jamais vu de plus beau garçon. Il n'avait que douze ans à cette époque, mais de taille élancée et élégante, avec un teint admirable, des yeux expressifs et doux, de magnifiques cheveux brun-doré dont les boucles retombaient sur ses épaules, d'une prestance noble et vigoureuse : il paraissait certainement avoir trois ou quatre ans de plus que son âge. ”

“ Notre pauvre enfant.
— Hélas! chère amie, pourquoi vous agiter de ces pensées? répondit-il les yeux pleins de larmes. Je n'aurai connu, je le crains, le bonheur d'avoir un fils que pour ressentir plus durement sa perte.
— Mon fils vivra. Je le crois, je l'espère, pour votre bonheur et le sien ; mais il lui faudra plus que des soins ordinaires. Madame Cartwright, — vous savez quelle estime j'ai pour
elle, — est-ce trop vous demander que mon fils lui soit confié? ”

“ Quand j'entrai dans la chambre de la marquise, la malheureuse femme délirait, criant de toute la force * de ses poumons, s'arrachant les cheveux, les yeux affreusement dilatés : « Oui. je le vois, je le vois!. il est encore là! Il est venu comme le puissant archange, dans la tempête. On m'a frappée au cœur.
tout est fini. Louis! Louis! Louis!. Toi, pour qui j'ai donné mon âme. offensé Dieu. attiré son tonnerre vengeur. où es-tu?. où es-tu ?.
Mort!. mort!. mort! est-ce bien toi, là, à mes pieds? ma vie! mon orgueil! mon fils adoré! » ”

“ Avec quelle délicatesse elle évitait de troubler par une gaîté trop bruyante la mélancolie de son caractère !
Jene crois pas avoir jamais rencontré d'homme plus complètement heureux que lord Saint-Germains à cette époque de sa vie. Tout en lui trahissait le bonheur dont son cœur débordait ; et bien souvent, dans nos conversations, il me peignit les charmes d'une existence pleine — pour me servir de ses propres paroles — des jouissances les plus exquises. ”

“ Ah! cher lord Saint-Germains, s'écria Lilia en apprenant la victoire remportée, et
trop jeune et trop étourdie pour attacher grande importance à l'injure du premier refus, quel charmant et habile homme vous êtes d'avoir gagné ma cause! En vérité. oui, vraiment, monsieur Wilson, je crois qu'en entendant les musiciens jouer et les danses commencer, je serais positivement devenue folle d'être obligée de rester dans ma chambre, toute seule. ”

“ Bonne nuit, monsieur Wilson, me ditelle d'une voix douce, mais pleine de mélancolie.
— Vous vous êtes amusée, j'espère, miss Horne?
— Oh oui! Quelle charmante soirée!
— Je crains que lord Saint-Germains ne soit fatigué.
- Pensez-vous? Oh! j'espère que non. Il se croit plus faible qu'il ne l'est réellement. ”

“ Ne pas chasser! ajouta-t-il avec pétulance, autant mourir que de se soumettre à une telle tyrannie!. Oui, j'aime mieux mourir que de ne pas m'amuser. mille fois mieux mourir!
— Dieu! que vous êtes sot, lord Louis, dit Lilia, que vous êtes donc sot! Gomment! mourir parce qu'on ne vous permet pas de chasser! Vous avez vos chevaux, et vos fanfans !. ”

“ Lord Saint-Germains n'était plus l'enfant frêle et impressionnable d'autrefois, mais un jeune homme qui, bien que toujours maladif, avait une force de caractère peu commune, dont l'esprit s'était développé avec l'âge et avait acquis une solidité et une étendue vraiment prodigieuses, eu égard à la-vie qu'il avait menée. ”

“ Des tables furent dressées pour cinq cents personnes sur l'admirable pelouse qu'entourait le vaste amphithéâtre de bois séculaires, devant les hautes tours et la façade principale du château féodal ; à la table d'honneur prirent place les plus nobles invités ; un peu plus loin se succédaient, comme dans l'ancien temps, de longues suites d'autres tables où s'assirent pêlemêle, sans distinction de rang et de fortune, tous les fermiers, tenanciers et vassaux de la famille, jusqu'aux plus pauvres et aux plus misérables paysans. ”

“ Languissant sur son lit de douleur ou traîné dans son fauteuil à travers ces monotones jardins (elle m'écrivait de leur villa italienne) , pauvre petit infirme, pendant que les autres enfants de son âge jouissent de toutes les joies de la jeunesse, de la santé et de la force! Sa rare intelligence, il est vrai, lui procure quelquesuns des plaisirs plus tranquilles de l'âge mûr, mais peuvent-ils remplacer ceux de la jeunesse, de la vie joyeuse et animée de son frère lord Louis, par exemple? Ah! celui-là, c'est le vrai type de la gaîté, de la force et de la santé! ”

“ Madame Cartwright, j'ai à peine besoin de le dire, avait quitté Brandon aussitôt après les funérailles de ses deux élèves et s'était retirée dans une humble retraite, où elle attendait patiemment, m'écrivit-elle un jour, que Dieu la rappelât à lui, puisque sa vie était désormais sans utilité et sans but. ”

“ Un mariage riche, l'acquisition par une alliance (presque toujours une mésalliance) d'une de ces immenses fortunes gagnées dans le commerce, peut seul briser ce joug de fer et secouer ce poids accumulé par les siècles.
Une chance de ce genre s'offrit à la famille Brandon.
Le grand banquier Kirkham avait une fille
unique, l'idole de ses affections. ”

“ Quelquefois encore, il est vrai, par la force de l'habitude, elle s'approchait de lui pour placer un tabouret sous ses pieds ou un oreiller sous sa tête; mais aussitôt elle se retirait en silence et souvent même n'achevait pas la besogne commencée. Lord Saint-Germains faisait remarquer, en soupirant, ce relâchement dans ses soins. ”

“ Quant aux habitants de Carstones, rarement une mort produisit parmi eux une plus grande sensation. Lord Saint-Germains fut universellement et profondément regretté. Si courte qu'eût été sa carrière, on avait appris à apprécier l'énergie de son active intelligence, et l'on se sentait rassuré sur l'avenir en pensant qu'un jour viendrait où il serait seigneur du vaste domaine deBrandon, et chef pour ainsi dire du pays. ”

“ Pour fêter sa présence, on décida de donner un bal après lequel ses sœurs soupiraient depuis longtemps, et chacun, à vingt lieues à la ronde, fut invité.
Lilia paraîtrait-elle à ce bal? — Les ladies, sans un moment d'hésitation, se décidèrent pour la négative. La marquise dit sèchement qu'en tout cas elle était trop jeune et que, de plus, il serait inconvenant, cruel même de donner à
une pauvre créature, destinée à une existence modeste, le goût des plaisirs d'un monde où elle ne devait pas vivre. ”

“ Vous aviez une grande affection pour ma mère, monsieur Wilson, me dit-il. Puis-je compter sur votre amitié? Malheureux et condamné comme je le suis, j'ai absolument besoin de pouvoir compter sur quelqu'un en qui
.j'aie une entière confiance et qui devienne en quelque sorte un second moi-même, quelqu'un qui soit doué d'assez de bonne volonté et de patience pour m'aider dans mes projets et soutenir ma faiblesse. ”

“ Onze années, je l'ai dit plus haut, s'étaient écoulées quand des ordres arrivèrent subitement de Paris de faire au château les préparatifs nécessaires pour y recevoir la famille.
Par une belle soirée de juillet, une longue file de voitures monta la grande rue de Carstones, et le manoir des Brandon redevint animé et bruyant.
Cette fois cependant, ce n'était pas la foule-4 des invités fashionables qui s'y agitait, mais tous les reptiles de la création : tous ces êtres qu'une grande famille, après une longue résidence à l'étranger, ramène toujours avec elle à sa suite. ”

“ Louis, votre mère désire que vous vous occupiez un peu plus des invités et que votre attention ne soit pas exclusivement concentrée sur les personnes de votre famille.
— Vous avez raison. Sur mon honneur, je me conduis comme un véritable ours. Je vais aller inviter les ladies Carlton à danser. Lilia, souvenez-vous-en, nous dansons ensemble le cotillon après le souper.
— Vous ferez mieux de refuser, Lilia, dit lord Saint-Germains. On pourra avoir besoin de lui ailleurs. ”

“ Lilia, votre affection pour lui, vos sentiments de reconnaissance résisteront-ils à cette épreuve? Est-il réellement possible que vous n'ayez pas compris qu'une angoisse insurmontable le tue?
— Alors, ses sœurs avaient raison. Il ne veut pas s'avilir ! ”