Paul Junka

“ Il était deux heures de l’après-midi ; au dehors, une chaleur torride tombait du ciel de feu.
Assise dans la reposante pénombre du grand salon où les volets clos maintenaient une fraîcheur relative, Huguette lisait avidement une lettre que le facteur venait de lui remettre.
C’était la missive hebdomadaire de Guillaume Maresquel, missive arrivée avec deux jours de retard que le sculpteur expliquait par le grand événement changeant la face de sa vie. En effet, il annonçait à Huguette son prochain mariage avec Romaine Saint-Brès. ”

“ Avec une indicible douceur, Huguette se rappela. Elle entendit de nouveau la voix mâle qui, cet après-midi, disait éloquemment pourquoi il faut qu’on soit quelquefois un intrus parmi les siens.
Elle revit le tendre rayonnement des sombres prunelles bleues.
Et elle se retrouva vaillante, fière de souffrir la noble souffrance qu’un autre avait connue.
C’était, à son insu, toute sa jeunesse qui palpitait en elle, — l’éternelle Jeunesse confiante en la vie, transportée de mystérieuse espérance. ”

“ Il avait aimé Huguette d’un amour irritable et mesquin, mais unique et sincère.
Tout être capable d’un sentiment sincère doit un jour se sauver de lui-même.
Sans fatuité ridicule, Mlle d’Aureilhan pouvait croire que ses paroles ne seraient pas perdues, qu’une heure sonnerait où le germe de bon grain qu’elle avait jeté lèverait parmi les folles germinations de l’ivraie et s’épanouirait en une humble fleur de perfectible humanité. ”

“ Stéphanie pinçait les lèvres :
— Votre hilarité est déplacée, Huguette. Il n’y a pas de quoi se moquer. Outre qu’un sentiment sincère est toujours respectable, la proposition de M. Gontaud n’est pas de celle que l’on puisse rejeter à la légère. Comprenez-le, elle mérite toute votre attention.
Huguette reprenait son sérieux. À la réflexions, une gêne étrange lui venait un mélange de honte et de tristesse de ce que l’excellent homme eût pu se méprendre aux formes extérieures de son affection pour lui. ”

“ Huguette rejeta vivement la tête en arrière, une telle fureur dans les yeux que, d’instinct, René détourna les siens.
— Qui vous a dit que Charlotte Fresnault fût une folle ? questionna-t-elle, altière.
— Mais, balbutia René, embarrassé, c’est la réputation qu’elle a... Elle paraît détraquée, exaltée...
— Pour vous, oui ! dit Huguette avec un écrasant dédain. De même que pour tous ceux dont elle dépasse la moyenne d’âme de toute sa hauteur. Savez-vous seulement ce qu’est celle que vous vous permettez de traiter de la sorte ? ”

“ Guillaume n’est pas coupable envers toi... Il m’a chargée de t’expliquer cette situation douloureuse... Il est trop pauvre, vois-tu, vous êtes trop pauvres tous les deux...
— Qu’est-ce que cela fait quand on s’aime ! fit Romaine farouche.
— Et qu’on peut lutter ensemble, n’est-ce pas ! acheva Huguette d’un ton d’involontaire sévérité.
La Petite Bleue tressaillit et la regarda.
— Qu’entends-tu par là ?
— Simplement la triste, l’inexorable réalité : un artiste dénué de fortune ne peut et ne doit choisir qu’une compagne capable de le seconder. ”

“ Ses Petites Bleues bien aimées, que deviendraient-elles quand elle ne serait plus là ?...
Ce fut de la sorte qu’Huguette interpréta le langage des grands yeux noirs qui criaient si éloquemment tout ce que la parole défaillante ne pouvait articuler.
D’un élan irrésistible, elle s’écria :
— Soyez sans crainte, ma chère tante, elles seront mes sœurs !
Mme Saint-Brès lui saisit la main avec une reconnaissance, une supplication infinies :
— Oh ! tu les aimeras, n’est-ce pas ?... Tu les guideras... Elles en ont tant besoin, vois-tu... Oui, c’est cela... Tu sais, toi,... elles ne savent rien... ”

“ Huguette eut un haussement d’épaules plus découragé encore :
— N’en parlons pas ! Tu sais mieux que personne, toi qui es un maître dans ton art, combien le don le plus magnifique exige de patience et d’efforts pour arriver à son plein développement. Sans doute, les Petites Bleues « pianotent » et dessinent : ce sont là jeux enfantins de pensionnaires qui n’ont jamais regardé au-delà de leur horizon...
Le visage à demi caché derrière sa main, Guillaume s’enfonçait davantage dans sa méditation douloureuse. ”

“ Huguette sourit, non sans quelque pitié.
Elle avait envie d’expliquer à cette enfant, — irréductible incarnation de la jeune fille ignorante et foncièrement romanesque, qui voit « de la chance » dans le fait seul de se marier, — quelle association presque héroïque de généreuse imprévoyance et d’abnégation mutuelle représentait l’union de Guillaume et de Romaine. Quel prodigieux et inlassable labeur il leur faudrait fournir pour résoudre seulement leur pauvreté présente en bien modeste aisance, et préparer un peu de duvet au nid des petits, s’il en venait. ”

“ De là, elle voyait souvent passer Jean Quéroy qui, chaque matin, sortait de sa maison, située de l’autre côté du château, et se dirigeait vers l’usine dont diverses dépendances s’enclavaient dans le domaine d’Aureilhan.
Ils échangeaient un salut, un sourire, parfois quelques paroles correctes et insignifiantes, et cette brève entrevue leur laissait dans l’âme de la douceur pour tout le jour.
Comme Huguette en avait besoin, aujourd’hui, de ce tacite réconfort !
Rien que de voir l’aimé lui ferait du bien... Puis le cœur s’ouvre parfois sous la poussée de la douleur... ”

“ De par ses fortes études, Huguette avait été à l’école des philosophes ; elle n’eût donc pas souhaité une somme de félicité plus considérable que celle qui lui était dévolue, sans l’ennui latent qui était en elle, l’imprégnait de nostalgie quand elle comparait la vie sérieuse et active, ennoblie d’idéal, qu’elle avait quittée, à existence morne et sans horizon à laquelle elle se sentait condamnée au fond de cette province perdue.
Sans horizon ? Non, il y a toujours une vision radieuse dans les lointains d’avenir d’une jeune créature : l’amour inconnu qui saura la conquérir. ”

“ Huguette n’aimait pas René.
Pis encore, elle ne ressentait pas à son endroit cette nuance de tendre sympathie qui précède un sentiment plus vif, comme l’aurore frissonnante précède le jour.
Une femme, en effet, peut heurter, même violemment, celui qu’elle aime ; elle ne se moque pas de lui ; surtout, en aucun cas, elle ne s’avise de le rendre ridicule en public.
À ce trait, Mme d’Aureilhan connaissait que le cœur d’Huguette n’était pas atteint, pas même effleuré, que peut-être il ne le serait jamais... ”

“ Il était venu s’asseoir à côté d’Huguette, sur le petit canapé d’angle qu’elle occupait, avec cette sorte de tendresse autoritaire qu’il affectait depuis son entrée.
Elle se leva et alla ouvrir toutes grandes les trois portes-fenêtres, autant parce qu’il ne lui convenait pas de rester en tête-à-tête avec ce garçon compromettant dans une demi-obscurité, que pour suivre sur le visage de son interlocuteur les moindres nuances de la conversation décisive prête à s’engager entre eux.
D’un accent de regret, René protestait :
— Oh ! pourquoi ouvrez-vous ?... On était si bien !... ”

“ Mme Saint-Brès se souleva dans le fauteuil où, sous un amoncellement de châles et de couvertures, elle attendait près du feu la venue de sa nièce à la mode de Bretagne.
— Que tu es bonne, Huguette de t’être dérangée tout de suite ! prononça-t-elle avec une reconnaissance sincère.
Le cœur serré, Huguette considérait la figure meurtrie qu’auréolait un espoir aussi naïf et jeune que celui dont resplendissaient les Petites Bleues. ”

“ Aussi, telle était inconsciemment la disposition présente d’Huguette.
Délivrée de la constante présence qui lui pesait naguère, il lui semblait respirer plus librement. Et comme pas une femme ne se fâche d’être aimée, — pourvu que l’amour qu’elle inspire se manifeste discrètement, — comme, après tout. Mlle d’Aureilhan n’était qu’une jeune fille, très clairvoyante à la vérité, mais ignorante des complexités et des détours du cœur humain, elle se défiait moins, et, touchée à son insu de l’attitude nouvelle de René, elle accueillait ce dernier d’une manière relativement cordiale. ”

“ Il ne restait plus, avec la bonne tante Hortense et ses deux fils, que les membres de la famille, c’est-à-dire Mme d’Aureilhan, son neveu et les Petites Bleues.
Assis dans la prairie qui dominait la plaine, doucement enveloppés par la molle tiédeur de l’air et les regards pris à la beauté de l’espace sur lequel le soir descendait en prestigieux rayons, ils causaient de façon paisible et cordiale en attendant le retour d’Huguette. ”

“ Très émue, et non sans soupçonner, en son intuition fine, quel sillon d’inguérissable mélancolie demeurerait au fond de cette âme, exceptionnellement sensible, Huguette trouva, pour remercier, de ces paroles attendries qui mettent comme un baume sur les plaies difficiles à fermer.
À partir de ce moment, l’excellent homme sut avec courage bannir l’ancien rêve et ne songea plus qu’à servir de tout son pouvoir celle à qui il avait voué cette touchante affection capable du plus rare et du plus concluant des héroïsmes : l’oubli de sa propre souffrance. ”

“ Tout le grand jeu, enfin ! lança avec un cynique sourire, René qui se mordait les lèvres de dépit.
— Le grand jeu, s’il le faut, ordonna Mme d’Aureilhan raidie de sécheresse hautaine : N’oublie pas qu’il faut absolument que tu plaises à Huguette !
— Bah ! répondit-il en un retour de son invincible fatuité, je lui plairai, je lui plais... Nous sommes bons camarades, elle a de l’amitié pour moi, et, entre une jeune personne de son âge et un garçon du mien, l’amitié n’a jamais fait que servir de préambule à un sentiment plus ardent... ”

“ Léonie eut son perfide sourire :
— Eh ! mon Dieu ! ma chère, tu connais l’humanité !... Quand une chose se colporte, s’il s’agit d’une grenouille, celle-ci, au contraire de la fable n’a pas de peine à devenir grosse comme un bœuf...
Un éclair indigné jaillit des prunelles d’Huguette :
— D’abord, je ne comprends pas qui a pu colporter cela et le présenter sous pareil jour. En dernier lieu, il n’y avait plus que la famille à la ferme...
Le sourire de Léonie se fit plus aigu.
— Tiens, le beau René ? Crois-tu qu’il se sera privé de parler ? ”

“ Y songez-vous, contesta René. D’abord, je ne suis pas sûr d’avoir assez de place pour virer. Puis, nous perdrions ainsi le temps que nous avons gagné... Vous êtes comme toutes les femmes, termina-t-il avec un ricanement, malgré votre crânerie, vous avez peur des ténèbres... Prenez patience : nous ne tarderons pas à sortir d’ici...
Huguette se tut, résignée, et dédaignant de relever l’insinuation mordante.
Des minutes encore, l’automobile vola le long du couloir d’ombre qui, en dépit de la réconfortante promesse de René, ne semblait pas près de toucher à sa fin. ”

“ Comme cette petite Huguette doit se réjouir de rentrer sous le toit paternel ! dit-elle avec componction, tout en coulant un regard perfide vers Mme d’Aureilhan.
Le maître de la maison pâlit, car, sa cruelle nièce avait touché du doigt la question qui brûlait cette âme timide et tendre autant qu’un fer rouge, Huguette d’Aureilhan ayant constamment manifesté une irréductible répugnance à vivre sous ce toit où régnait une belle-mère, et le retour forcé de l’enfant rebelle devant fatalement, de l’avis de chacun, engendrer une redoutable série de difficultés. ”

“ Si Huguette d’Aureilhan avait été une héroïne de roman selon l’ancienne formule, elle aurait pas manqué de s’amputer le cœur et de dire théâtralement adieu à celui qu’elle aimait, pour épouser contre son gré l’homme riche qui eût dispensé aux siens et à elle-même une existence prospère, accomplissant ainsi un sacrifice sans véritable grandeur, car il importait le dédommagement, — toujours amoindrissant, — de l’argent. ”

“ Tout au fond de leur âme candide, obéissant a l’inconsciente suggestion de la tendre mère qui voyait en chaque jeune homme un mari possible et rêvait depuis des années de donner une de ses filles à René, les Petites Bleues nourrissaient la conviction que ce riche cousin par alliance épouserait un jour l’une d’elles, et dans la naïve attente de ce choix, elles subissaient avec une douceur soumise la pression impertinente et fantasque de ce caractère d’enfant gâté. ”

“ De fait, la physionomie de Mme d’Aureilhan se détendait.
Bien que son amour-propre en souffrit, elle avait l’habileté de préférer cette réconciliation, après tout honorable, à un nouvel éclat qui eût irrémédiablement compromis son plan, dont le succès, — elle le découvrait avec bonheur, — n’était point menacé par Guillaume Maresquel.
Dans ces conditions, il n’y avait qu’à temporiser, « travailler » séparément René et Huguette pour les amener à triompher, même à leur insu, de l’étrange incompatibilité qui les séparait. ”

“ Affranchie de toute idée conventionnelle, Huguette ne se payait point de mots. Elle savait que la plus héroïque abnégation devient un marché dès qu’une somme quelconque la reconnaît, qu’un profit, si mince soit-il en découle, et c’est pourquoi, après s’être promise à Jean Quéroy, elle n’eut pas un trouble de conscience, pas l’ombre d’un doute ni d’un regret. ”

“ Les prunelles noires du jeune Lavardens étincelèrent de contrariété furieuse, tandis qu’une pâleur verdâtre décomposait, l’espace d’un éclair, son teint plutôt ambré.
Déjà Huguette se reprenait.
— Je vous remercie, mais c’est fort inutile. J’ai l’habitude de circuler seule dans la région, et vous vous devez à vos hôtes.
Quoique profondément mortifiée, Mme Lavardens, obéissant à un signe de René, appuya avec son mince sourire doucereux :
— Mon fils a raison, Huguette. Vous n’allez guère loin, d’ordinaire ; toutes vos pérégrinations ont lieu autour du château. ”

“ Elle ne réalisait pas, comme on l’avait obscurément appréhendé, le type prétentieux et banal de la jeune personne qui a été élevé loin des siens dans une grande ville d’où elle rapporte, avec une insupportable manie de critique, l’agaçante conviction d’être d’une autre essence.
Bien moins encore, apparaissait-elle la révoltée assombrie et impertinente que Mme d’Aureilhan attendait ; elle était simplement l’enfant qui revient prendre sa place au foyer, disposée à aimer et à se faire aimer.
— Ah ! dit Huguette gaîment, quand elle eut embrassé ou salué tout le monde, ça creuse, les voyages ! ”

“ Antoinette et Françoise étaient restées assises au pied du calvaire.
Elles devisaient de la perfidie des hommes et de l’inconstance du sort, autant par besoin d’épancher leur indignation candide qu’en l’instinct pitoyable de laisser à leur sœur la liberté de dérober son chagrin.
Elles durent pourtant se décider à rentrer. Comme elle revenait de la gare, Huguette les aperçut qui descendaient languissamment le talus bordant la route.
Elle les rejoignit et arrêta Mirliton. ”

“ La bonne tante Hortense fut touchée aux larmes, lorsque Huguette s’informa de ses cousins Maurice et Luc qui, ainsi qu’Antoinette Saint-Brès, l’aînée des Petites Bleues, avaient partagé ses premiers jeux.
De son côté, M. Gontaud fut fort sensible au plaisir que la jeune fille montrait de le revoir, tant ce plaisir était joliment exprimé, et Jean Quéroy s’inclina profondément, atteint à la place frémissante de son âme, sous la politesse grave où il se renfermait, par la délicate allusion au père mort victime du devoir, obscur héros duquel il continuait le nom respecté. ”

“ Tandis que la châtelaine et son mari adressaient à M. Gontaud quelques aimables phrases de bienvenue, Huguette remarqua que le domestique de ce dernier retirait de la voiture un élégant tonnelet en bois clair et verni, qu’il remit à Germain.
Curieuse, elle s’informa :
— Qu’est-ce que c’est que ce baril de si séduisant aspect ?
M. Gontaud lui prit les mains :
— Mignonne Huguette, c’est une insignifiante gâterie de vieil ami que je vous supplie de me permettre. L’autre jour, quand vous m’avez fait l’honneur et la joie de goûter chez moi, un certain muscat de Samos vous a paru bon. ”

“ Vingt-deux ans auparavant, alors qu’Hugues d’Aureilhan était un élégant diplomate momentanément en résidence à Paris, il avait épousé par irrésistible inclination la fille unique d’un peintre de grand talent.
Ce mariage, d’ailleurs, apparaissait convenable à tous les points de vue.
Mlle Suzanne Maresquel était physiquement la créature délicieuse qu’Huguette devait rappeler un jour, et la beauté morale, chez elle, ne le cédait en rien à celle de l’enveloppe. ”

“ Tandis qu’aujourd’hui elle se rendait compte de cette réalité, en somme, touchante : la tendresse du bon M. Gontaud, qui n’eût peut-être pas trouvé la hardiesse de se manifester au cours d’événements plus heureux, avait cédé à une inspiration du cœur, au besoin délicat d’assurer un avenir prospère à celle que le digne homme appelait si doucement « sa chère petite voisine ».
Et il allait souffrir !...
Huguette soupira.
Pourquoi donc la vie a-t-elle de ces contradictions ironiques et nous oblige-t-elle à nous éloigner de ceux que nous voudrions le plus chérir ? ”

“ Les mains de Mme d’Aureilhan se crispèrent d’inconsciente angoisse.
— Si, je l’ai cru, Huguette ! dit-elle d’un ton presque suppliant, j’y ai compté ardemment ! Pensez à la position magnifique qui vous est offerte... Vous serez riche à millions ! C’est un sort que jamais vous ne retrouverez... Et c’est le relèvement de notre maison !
Huguette se leva un peu pâle :
— Si je me laissais déterminer par de semblables considérations, ce serait un odieux marché ! Vous oubliez donc que M. Gontaud est plus âgé que mon père ?
— Eh ! qu’importe ! s’exclama Stéphanie dans un élan sincère. ”

“ Avec cela un air de dignité imposant, des manières décidées, une physionomie énergique et loyale sous la brosse d’épais cheveux gris. — Grisonnante aussi, la rude moustache qui abritait la bouche spirituelle et bonne, et soulignant la fierté de l’ensemble, communiquait à M. Gontaud l’aspect d’un vieux militaire de grande race.
Derrière lui, s’effaçant avec une discrétion voulue, pour mieux indiquer le respect, venait Jean Quéroy, un grand garçon brun à la barbe en pointe, aux yeux bleu sombre, profonds de pensée, qui portait avec élégance des vêtements d’une extrême simplicité. ”

“ Dès que l’on commença à se débander et que les groupes de promeneurs se disséminèrent par la prairie ou les proches sentiers du bois, elle écarta résolument René de Lavardens, qui manifestait l’intention de s’attacher à ses pas et courut à la ferme.
Là, dans une pièce éloignée et close aux opportuns, elle écouta Honorine avec une gravité recueillie.
Suspendue aux lèvres de cette simple femme qui soulevait pour elle le voile de l’autrefois aboli et faisait revivre devant ses yeux humides des gestes à jamais glacés, elle ne s’aperçut pas de la fuite du temps. ”

“ Ce jour d’octobre, Huguette servait le café sur la terrasse qui régnait tout le long du château.
C’était l’automne méridional avec sa non pareille séduction et son incomparable splendeur.
Comme si elle eût participé à la joie ambiante, Huguette, alerte et gaie, s’acquittait de ses gracieuses fonctions avec un charme nouveau.
C’est que l’amour est un grand enchanteur qui transfigure tous ceux qu’il touche. ”