Eugène Bonnemère

“ Avoue donc que le temps console toutes les douleurs, et qu'un second amour peut venir faire oublier un jour les tourments du premier. Les hommes peuvent oublier, peut-être, parce que leur vie est distraite par bien de nobles et graves occupations. Mais nous, qui donnons tout le nôtre à l'amour, nous ne devons aimer qu'une fois. Émilie en est morte, et pour que René se consolât, il a fallu que le hasard vous jetât sur la route l'un de l'autre, car toi seule, ô ma douce Geneviève, tu pouvais, non pas la faire oublier, mais le consoler de ce noble amour si follement méconnu. ”

“ Depuis, au milieu de ces parvenus en faveur desquels ma tante s'était débarrassée de moi, je n'ai trouvé que des cœurs froids, des cerveaux rétrécis, et c'est encore, chez deux enfants du peuple, auprès de toi, ma douce Geneviève, et auprès de vous, mon noble et cher René, c'est à dire auprès de ceux que je dédaignais tout d'abord, quej'ai rencontré des âmes sympathiques, des intelligences ouvertes aux grandes choses. Non, la naissance n'est rien, la fortune n'est rien, le coeur seul-est la vraie richesse. ”

“ Dieu ne refuse pas à l'automne sa parure de fleurs, se dit-il. Ainsi l'amour, cette fleur de la. vie, l'amour refleurit à l'arrière-saison pour faire rayonner sur notre automne quelques-unes des. belles journées de la jeunesse. Ah! pourquoi le cœur ne vieillit-il pas à mesure que les cheveux blanchissent et que les premières rides viennent sillonner le visage! On se croit bien vieux, bien désillusionné, bien mort. On espère en avoir fini avec l'amour, qui nous fait payer quelques jours d'enivrantes espérances au prix de tant de longues années de tortures et de déceptions. ”

“ Giroux prit donc sur lui de décider que l'on se transporterait à Cabourg, charmante petite localité perdue entre les sables de l'Océan et les herbages de la Normandie, et qui réunissait toutes les conditions qu'il pouvait désirer. La distance était facile à franchir sans fatigue, le monde élégant commençait à s'y porter en foule, et l'on était assuré d'y rencontrer des distractions sans nombre, en même temps que le charme et la variété des sites, si favorables aux douces rêveries, étaient bien faits pour calmer une âme agitée par les soucis de l'existence. ”

“ Devenue veuve à trente ans, elle pleura convenablement son époux, et jura de. ne plus aliéner sa liberté, du moins d'une façon absolue et irremédiable, en prenant un second mari.
C'était à sa fille qu'elle se sacrifiait en se condamnait, si jeune, à cette solitude de cœur. Jamais mère ne sut tirer un plus habile parti de sa fille.
Elle se drapait dans'son amour maternel, et le portait avec une suprême élégance. C'était pour sa fille qu'elle n'avait jamais cessé d'aller au bal, afin de lui'ménager des relations pour l'instant où elle ferait son entrée dans le monde. ”

“ Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'elle aimait le docteur Giroux elle-même ne s'était jamais interrogée à cet égard, et qui le lui eût dit l'eût étonnée et effrayée à la fois. Seulement sa pensée inoccupée se reposait complaisamment sur cet homme, jeune encore pour elle, sans engagements connus auprès d'une femme, et dont il lui semblait que l'amour de l'humanité ne devait pas tellement absorber toutes les forces vives, qu'il ne se trouvât pas quelque petite place dans son cœur pour une affection personnelle. ”

“ Entre Noémi et René, Geneviève subissait une véritable métamorphose. Sa journée finie, elle employait ses soirs, et presque ses nuits, à mûrir les leçons que l'orpheline lui avait données. Mais à mesure que son esprit s'élargissait, elle comprenait mieux la sainteté du travail, noblement accepté et loyalement accompli, et, sans rougir de sa situation subalterne, comme sans s'énorgueillir de s'élever par l'intelligence au dessus de sa classe, elle restait simple de cœur, naïve ét pure comme par le passé. ”

“ Prenez garde, Noémi! L'orgueil est votre sauvegarde, il fait votre force, mais il peut devenir aussi une faiblesse et faire commettre des fautes qu'ensuite l'on n'a pas trop de sa vie tout entière pour expier. Si jamais un amour pur et désintéressé s'offrait à vous, ne le repoussez pas, croyez-moi, car dans les choses du cœur, le plus heureux est celui qui donne. L'amour se mesure aux sacrifices qu'il inspire. ”

“ Dans ce cœur plus mobile que le sable du désert, et plus changeant que les vents qui le chassent devant eux, l'amour ne pouvait jeter de bien profondes racines, ni déployer ce caractère d'entêtement tenace qui le fait grandir à l'état de passion. Edgard, cependant, était de bonne foi. Il aimait véritablement la jeune Mauricienne, au moment où il le lui disait, et le soir encore, il accorda quelques heures d'insomnie à son souvenir. ”

“ Un jour, l'atmosphère particulière au milieu de laquelle vivaient les hôtes de la Bruyère avait été plus orageux encore que d'habitude. Rosamonde se montrait inabordable comme un hérisson en boule, madame Lambertin, adonnée plus que jamais à la vie horizontale, refusait de sortir de son fauteuil, et il n'y avait pas jusqu'à son époux dont la placidité ordinaire ne fût gravement compromise par un événement fort triste en effet. ”

“ Vous aimerez longtemps, et souvent, mais pas beaucoup à la fois. Vous avez en superficie ce que d'autres ont en profondeur. En somme, la quantité d'amour est la même. La qualité, c'est une autre affaire. Vous faites sagement, d'ailleurs, de ne pas trop vous, abandonner aux entraînements du cœur. Votre pouce un peu court annonce une faible volonté, et comme la conformation de
votre cerveau confirme ce pronostic, une femme trop aimée vous tiendrait aisément sous sa dépendance. ”

“ La lumière voilée par un abat-jour ne jetait qu'une vague clarté, qui éclairait à peine la mourante, étendue sur un fauteuil aux. deux côtés duquel se tenaient Giroux et Geneviève. A son approche, Noémi sentit tout son sang refluer vers son cœur, et sa pâleur livide parut plus grande encore. Le silence et l'attitude sévère du docteur et de sa jeune femme, qui s'étaient dressés comme pour la défendre contre un ennemi, la faiblesse de l'orpheline, qui voulut en vain soulever sa tête perdue au milieu de ses oreillers, moins blancs que son visage, tout fit deviner. à Edgard l'affreuse réalité. ”

“ Il y a des amours qui, comme le lierre, ne s'attachent qu'aux forts, sentant bien qu'ils rampe-'raient, s'ils ne trouvaient qui les soutienne et les élève mais il en est d'autres qui ont besoin d'adopter les allures de la protection, et qui ne s'adressent qu'aux faibles et aux petits, comme s'ils cherchaient à les relever par leur propre grandeur. Elle l'aime par esprit de contradiction, parce qu'il ne l'aime pas, et que l'amour veut faire acte d'indépendance et vit de liberté: Elle l'aime parce qu'elle souffre de cet amour ”

“ Elle se sentait sous la dépendance de tout le monde, et les dures nécessités de la vie commençaient à imposer silence aux révoltes de son. orgueil.
Depuis le'même temps à peu près, Rosamonde était également bien revenue sur le compte de son institutrice. Fort incapable d'apprécier ses rares qualités, son noble cœur et sa belle intelligence, tout cela lui inspirait au contraire une gêne instinctive. Après quelques essais maladroits d'épanchements accueillis avec une grande froideur, elle comprit que Noémi ne pourrait jamais devenir pour elle une confidente, c'est à dire une complice. ”

“ Allez, il faut avoir le cœur plus haut placé pour faire ces choses-là, que pour jouer follement sa vie dans un duel ou sur un champ de bataille. On a trouvé plus facile de rabaisser le mariage jusqu'à n'y plus voir qu'un moyen de fumer les terres nobles trop chargées d'hypothèques. Pour moi, la femme est un joyau que je voudrais enchâsser dans mon cœur comme dans le seul écrin digne d'elle. ”

“ Aussi avaient-ils accueilli avec empressement l'ouverture que leur avait faite madame de Chambrun, de placer Noémi auprès d'elle. Leur vanité de parvenus s'exaltait à la pensée d'avoir chez eux, dans une position subalterne, une jeune fille du faubourg Saint-Germain qui, élevée dans le meilleur monde, façonnerait leur héritière aux belles
manières, et sans nul doute, ne sèmerait dans son esprit aucune de ces idées modernes, si dangereuses pour la tranquillité des individus comme pour la paix de la société. ”

“ Mais aujourd'hui, un jeune homme de ce monde aristocratique qui était aussi le sien recherchait, parce qu'elle était riche, la fille d'un enrichi vulgaire, d'un homme dont la fortune sortait d'une source presque ridicule. Cette fille était d'une nullité flagrante, elle ne possédait que cette éphémère beauté que la nature accorde en passant à toute fillette de seize ans, sa coquetterie avait besoin, pour se faire accepter, de s'étayer sur une dot aux larges bases. ”

“ Geneviève eût pu avoir de ces sublimes renoncements, mais non pas-Noémi. L'orpheline mourait de ses illusions détruites, de ses désenchantements sans nombre, de son amour envolé comme un rêve dont on ne peut plus même rassembler les vagues souvenirs.
Derrière ce calme qu'elle affectait, le docteur sentait poindre l'exaltation contenue à peine et prête à déborder, et, redoutant les effets de cette crise suprême, il voulait ramener à tout. prix le calme dans sa pensée, en la détournant sur d'autres objets. ”

“ Mademoiselle Lambertin possède cinq cent mille francs de dot, avec de fort belles espérances, c'est à dire un père et une mère qui vivent, mais que l'on espère bien voir mourir un jour ou l'autre. Il n'est qu'un Père Éternel au monde, et s'il avait une fille, il ne trouverait pas de gendre ici-bas. Mademoiselle de Chambrun n'a rien, au contraire, que son titre de comtesse, qu'elle ne peut.transmettre, ses vingt-deux ans, une rare beauté, un
très grand cœur et une très belle intelligence, toutes choses qui ne pèsent pour rien dans la balance, aux yeux des épouseurs. ”

“ Madame Lambertin se montrait peu exigeante, après tout, et, satisfait, pour peu que l'on fût de temps à autre visiter avec lui ses lapins, M. Lambertin n'avait guère plus de fiel que ces paisibles herbivores.
Le contact des êtres mauvais, ou seulement médiocres, fait mieux apprécier les bons et les excellents. Un double lien, de jour en jour plus cher, l'amitié de Giroux et de Geneviève, l'attachait à cette demeure où elle n'avait rencontré que
des ennuis sans compensation. ”

“ Pauvre enfant! Voyons, du courage, et ne me faites pas pleurer avec vous. Quand les malheurs sont irréparables, il faut s'en consoler. Ma tante! ma tante! dit Noémi, en résumant dans ce cri toutes les angoisses de son cœur.
Madame de Chambrun n'était pas mauvaise. Elle eût aimé cette jeune fille, si elle n'eût pas pressenti que son arrivée allait peut-être devenir
la source de quelques ennuis difficiles à écarter ”

“ Sois bien assuré d'une chose. Que tu épouses l'une ou l'autre, de l'institutrice ou de -l'élève, le malheur sera pour toi une conséquence inévitable d'une pareille union. La fortune de Rosa- monde sera insuffisante à compenser ses défauts sans nombre. L'absence de fortune de Noémi, en te contraignant à déchoir, te placera un jour en présence de cette douleur amère de ne pouvoir assurer après toi à tes enfants la position que tu devras rêver pour eux, et qu'il dépendit de toi de leur assurer par un mariage raisonnable. ”

“ Comme tous les êtres qui ont dévoué leur vie à une passion unique et sans contre-poids, elle eût sacrifié l'univers tout entier à son amour maternel. Ce n'était qu'à la condition d'être, au profit de son fils, la plus égoïste des femmes, qu'elle méritait de passer pour la meilleure des mères, et on la voyait accueillir tous les plaisirs, quels qu'ils, fussent, qu'il pouvait goûter auprès d'elle. ”

“ Elle nous répondrait avec son charmant sourire, ce-qu'elle vous dit bien souvent que nous nous donnons bien de la peine pour nous faire du chagrin! Nos subtilités et nos réticences ne sont point à l'usage de ce cœur droit comme une barre, qui suit sa route sans avoir besoin du contrôle de sa raison, sachant qu'il ne peut dévier.
Il sera bien heureux, celui qui saura la comprendre et l'aimer, et qui sera aimé d'elle Oui! Mais quel homme est digne d'un tel bonheur?.
Il se tut de nouveau, et Noémi cessa de provoquer des confidences qu'il ne voulait ou ne pouvait pas lui faire. ”