Eugène Bonnemère

“ Pourquoi faut-il qu'il ne soit pas donné à tout le monde de pouvoir vous imiter!
René Giroux recevait une partie des confidences d'Edgard, il voyait les fluctuations de son esprit et de son cœur, et il suppléait sans peine aux réticences de cet amoureux flottant et indécis. Le pauvre docteur n'osait ni le conseiller ni le diriger, car bien qu'il connût assez le cœur humain pour savoir qu'elle pouvait l'aimer encore tout en ne l'estimant plus, il ne croyait pas qu'il fût permis de creuser dans ce sable mobile les fondements du bonheur d'une femme telle que Noémi. ”

“ D'un côté est le bonheur calme, assuré, sans orage; de l'autre, au contraire, tout est remis au hasard. Les animaux sont esclaves de leurs instincts : chez eux, tête et coeur rampent vers la terre et sont au même niveau. Dieu nous a donné de porter la tête haute, et bien au-dessus du coeur. C'est pour que la raison nous guide et non le sentiment aveugle...
— C'est la parlure des vieux, qui n'aiment plus rien qu'eux-mêmes, et s'écolèrent de jalousie et de regret, que les jeunes s'aiment entre eux !
— L'amour n'est que la folie du coeur! s'écria le prêtre.
— Peut-être bien ! répliqua Marie. ”

“ Avoue donc que le temps console toutes les douleurs, et qu'un second amour peut venir faire oublier un jour les tourments du premier. Les hommes peuvent oublier, peut-être, parce que leur vie est distraite par bien de nobles et graves occupations. Mais nous, qui donnons tout le nôtre à l'amour, nous ne devons aimer qu'une fois. Émilie en est morte, et pour que René se consolât, il a fallu que le hasard vous jetât sur la route l'un de l'autre, car toi seule, ô ma douce Geneviève, tu pouvais, non pas la faire oublier, mais le consoler de ce noble amour si follement méconnu. ”

“ Sa vocation, comme celle de toutes les autres, est d'épouser celui qu'elle aime. Voilà la voix de Dieu qui l'appelle vers l'accomplissement de sa destinée. Mais vous l'avez désespérée en voulant la forcer à épouser celui qu'elle n'aimait pas. Voilà tout le secret de vos belles vocations de célibat!... Mais enfin le mal est fait; il s'agit de le défaire, à présent.
— Est-ce que c'est chose espérable, qu'un couvent va renvoyer une marraine qui s'y en va d'elle-même!
— Je ne crois pas à la libre vocation des filles qu'emmène votre soeur Saint-Atrophime. ”

“ Giroux prit donc sur lui de décider que l'on se transporterait à Cabourg, charmante petite localité perdue entre les sables de l'Océan et les herbages de la Normandie, et qui réunissait toutes les conditions qu'il pouvait désirer. La distance était facile à franchir sans fatigue, le monde élégant commençait à s'y porter en foule, et l'on était assuré d'y rencontrer des distractions sans nombre, en même temps que le charme et la variété des sites, si favorables aux douces rêveries, étaient bien faits pour calmer une âme agitée par les soucis de l'existence. ”

“ Celle-ci n'aperçut tout d'abord que la religieuse, que, par un sentiment de pieuse déférence, la jeune femme avait fait passer devant elle.
A sa vue, Madeleine éprouva un sentiment mélangé de répulsion et de terreur, et se rejeta contre la paroi de la cave, dans laquelle le milieu du jour même laissait régner une demi-obscurité. Mais l'indignation et la colère reprirent bientôt le dessus. Elle passa sa main devant ses yeux et étreignit son front avec ses doigts décharnés, comme pour retenir sa raison prête à l'abandonner.
— Oh ! s'écria-t-elle, toujours les robes noires!... ”

“ Dieu ne refuse pas à l'automne sa parure de fleurs, se dit-il. Ainsi l'amour, cette fleur de la. vie, l'amour refleurit à l'arrière-saison pour faire rayonner sur notre automne quelques-unes des. belles journées de la jeunesse. Ah! pourquoi le cœur ne vieillit-il pas à mesure que les cheveux blanchissent et que les premières rides viennent sillonner le visage! On se croit bien vieux, bien désillusionné, bien mort. On espère en avoir fini avec l'amour, qui nous fait payer quelques jours d'enivrantes espérances au prix de tant de longues années de tortures et de déceptions. ”

“ Louis Hubert tressaillit, et son beau visage devint plus pâle qu'à l'ordinaire. La vagabonde ne remarqua pas son trouble, dont lui-même ne se rendait pas compté.
Elle reprit :
— Je vais trop vite, quand je dis qu'elle a un amour. C'est moi qui ai un amour que je couve pour elle et que je veux faire éclore dans son sein.
— Parlez plus clairement, Madeleine, car, en vérité, je ne saurais comprendre vos paroles.
— Eh bien ! ce que je redoutais est arrivé. Votre soeur Saint-Atrophime persécute Marie pour qu'elle entre au couvent. ”

“ Depuis, au milieu de ces parvenus en faveur desquels ma tante s'était débarrassée de moi, je n'ai trouvé que des cœurs froids, des cerveaux rétrécis, et c'est encore, chez deux enfants du peuple, auprès de toi, ma douce Geneviève, et auprès de vous, mon noble et cher René, c'est à dire auprès de ceux que je dédaignais tout d'abord, quej'ai rencontré des âmes sympathiques, des intelligences ouvertes aux grandes choses. Non, la naissance n'est rien, la fortune n'est rien, le coeur seul-est la vraie richesse. ”

“ Vous n'aurez plus après cela qu'à vous marier quand vous voudrez.
— Oh! rien ne presse! me répondit-il, pourvu qu'on soit d'accord, et qu'on se soit tapé dans la main.
Tandis que Madeleine racontait au prêtre les heureux résultats de ses tentatives matrimoniales, un voile épais de sombre tristesse s'étendait sur le visage de celui-ci. La vagabonde s'en aperçut, mais, l'esprit toujours troublé par la pensée que les robes noires voulaient lui enlever Marie pour en faire une religieuse, elle se méprit sur la cause de la préoccupation douloureuse qui agitait le curé de Saint-Hilaire-des-Bois. ”

“ Devenue veuve à trente ans, elle pleura convenablement son époux, et jura de. ne plus aliéner sa liberté, du moins d'une façon absolue et irremédiable, en prenant un second mari.
C'était à sa fille qu'elle se sacrifiait en se condamnait, si jeune, à cette solitude de cœur. Jamais mère ne sut tirer un plus habile parti de sa fille.
Elle se drapait dans'son amour maternel, et le portait avec une suprême élégance. C'était pour sa fille qu'elle n'avait jamais cessé d'aller au bal, afin de lui'ménager des relations pour l'instant où elle ferait son entrée dans le monde. ”

“ A côté du drame dont les péripéties se déroulent sous les yeux du lecteur, M. E. Bonnemère a trouvé deux caractères épisodiques d'une étrange grandeur : celui de la vieille mendiante qui a usé sa vie et ses jambes à la recherche de l'enfant que les religieuses lui ont ravie jadis, pour la sauver des périls du monde; et celui de la terrible soeur Saint-Atrophime, dévouée à froid, sans chaleur de coeur, pour plaire à Dieu et pour faire son salut, fanatisant les enfants qu'on lui confie et dépeuplant la contrée au profit du couvent, où elle fait entrer toutes les jeunes filles. ”

“ Que serait-ce donc, si c'était moi qui me rendaims- coupable de cette folie et de cette faute, si j'égarais mon amour sur qui n'en est pas digne, s'il me fallait mépriser après avoir aimé! Ah! déception des déceptions, tout n'est que déception Et plus l'amour est grand, plus lourde aussi est la chute inévitable et fatale!
Ingrate! s'écria Geneviève en pressant, comme pour la réchauffer, la main glacée de son amie entre ses deux mains brûlantes; ingrate qui nie les saintes affections du cœur, entre nous deux qui l'aimons jusqu'à ne pouvoir être heureux si nous la voyons souffrir! ”

“ Seulement, il souffrait des tortures qui lui paraissaient dépasser les limites dès forces humaines. Sans s'arrêter à considérer en face l'idée de la mort, puisque Dieu condamne le suicide, il maudissait, comme Job, le jour où l'on avait annoncé à sa mère qu'un enfant venait de naître pour souffrir à ses côtés, et pour succéder après elle à son héritage de douleurs.
Bien qu'il prît de plus en plus goût à la solitude, Louis Hubert n'eût point osé refuser sa porte à Madeleine. Elle s'ouvrait à deux battants devant les plus pauvres, et la protectrice de Marie était de celles-là. ”

“ Prenez garde, Noémi! L'orgueil est votre sauvegarde, il fait votre force, mais il peut devenir aussi une faiblesse et faire commettre des fautes qu'ensuite l'on n'a pas trop de sa vie tout entière pour expier. Si jamais un amour pur et désintéressé s'offrait à vous, ne le repoussez pas, croyez-moi, car dans les choses du cœur, le plus heureux est celui qui donne. L'amour se mesure aux sacrifices qu'il inspire. ”

“ Ils me raconteront leur bonheur, et j'en aurai bien ma bonne part, allez!... Vous verrez cela aussi, vous, et si quelque chose d'humain bat encore dans votre poitrine, vous sentirez comme c'est bon, même lorsqu'on ne peut pas aimer soi-même, de voir la jeunesse s'aimer et être heureuse!...
Louis Hubert comprenait toutes ces choses beaucoup mieux que Madeleine ne le croyait. Une vague souffrance étreignait son coeur, et cependant, malgré lui, cette souffrance l'attirait, il voulait épuiser jusqu'à la lie le calice de douleur qui se présentait devant ses lèvres. ”

“ Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'elle aimait le docteur Giroux elle-même ne s'était jamais interrogée à cet égard, et qui le lui eût dit l'eût étonnée et effrayée à la fois. Seulement sa pensée inoccupée se reposait complaisamment sur cet homme, jeune encore pour elle, sans engagements connus auprès d'une femme, et dont il lui semblait que l'amour de l'humanité ne devait pas tellement absorber toutes les forces vives, qu'il ne se trouvât pas quelque petite place dans son cœur pour une affection personnelle. ”

“ Marie lui semblait flotter entre le métayer et le bourgadin, et elle ne songeait pas à lui, elle n'avait ni un regard de sympathie ni une parole de consolation ou de regret pour celui qui, esclave de la foi jurée, était condamné à souffrir et à mourir, sans que rien transpirât au dehors de cet amour que la nature allumait dans son coeur, et dont la loi impitoyable de l'Église faisait un crime irrémissible sur la terre et damnable dans l'éternité. ”

“ Entre Noémi et René, Geneviève subissait une véritable métamorphose. Sa journée finie, elle employait ses soirs, et presque ses nuits, à mûrir les leçons que l'orpheline lui avait données. Mais à mesure que son esprit s'élargissait, elle comprenait mieux la sainteté du travail, noblement accepté et loyalement accompli, et, sans rougir de sa situation subalterne, comme sans s'énorgueillir de s'élever par l'intelligence au dessus de sa classe, elle restait simple de cœur, naïve ét pure comme par le passé. ”

“ Les sorciers ne sont pas les membres de Dieu, à la parfin!
LOUIS HUBERT 127
— M. le curé ne croit pas aux sorciers, malheureusement !
— Un curé qui n'a point croyance aux sorciers!... Autant tout de suite ne pas croire à Grimaud !...
— Ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, mais M. le curé. Qu'il consente à la déclarer vagabonde, ou sorcière, ou tout ce qu'il voudra, je la ferai volontiers disparaître. Mais jusque-là, je me compromettrais sans résultat, puisque votre maître la réintégrerait immanquablement.
— Mais qu'a-t-il dans l'esprit, pour défendre cette faillie maiyaude? ”

“ Dans ce cœur plus mobile que le sable du désert, et plus changeant que les vents qui le chassent devant eux, l'amour ne pouvait jeter de bien profondes racines, ni déployer ce caractère d'entêtement tenace qui le fait grandir à l'état de passion. Edgard, cependant, était de bonne foi. Il aimait véritablement la jeune Mauricienne, au moment où il le lui disait, et le soir encore, il accorda quelques heures d'insomnie à son souvenir. ”

“ A la bonne heure ! s'écria Madeleine dont l'oeil étincela de joie. Vois-tu, si tu as de l'argent, envoie tes enfants à la ville, à moins qu'on ne vous donne dans les campagnes, pour les instruire, autre chose que ces robes noires qui les effraient. Pourquoi les confier tout justement à ceux qui ont rejeté de leurs épaules le saint fardeau de la paternité ? Et si la femme est une créature tellement perverse que le prêtre ne puisse plus faire son salut, s'il en avait une pour compagne de sa vie, pourquoi le charger. ”

“ Un jour, l'atmosphère particulière au milieu de laquelle vivaient les hôtes de la Bruyère avait été plus orageux encore que d'habitude. Rosamonde se montrait inabordable comme un hérisson en boule, madame Lambertin, adonnée plus que jamais à la vie horizontale, refusait de sortir de son fauteuil, et il n'y avait pas jusqu'à son époux dont la placidité ordinaire ne fût gravement compromise par un événement fort triste en effet. ”

“ Il n'y a pas de coeur sous vos soutanes noires, il n'y a rien qui batte à la pensée d'une femme jeune et belle dont le regard cherche le vôtre, dont la main presse votre main, qui fixe et éternise l'amour au foyer domestique, en faisant naître autour de vous de beaux petits anges blancs et roses, qui, eux, ne verront jamais les rides de votre visage, et qui, au contraire, vous aimeront plus à mesure que vous vieillirez, parce que vous les aimerez mieux à votre tour, et que vous les gâterez davantage ! ”

“ Il y a des amours qui, comme le lierre, ne s'attachent qu'aux forts, sentant bien qu'ils rampe-'raient, s'ils ne trouvaient qui les soutienne et les élève mais il en est d'autres qui ont besoin d'adopter les allures de la protection, et qui ne s'adressent qu'aux faibles et aux petits, comme s'ils cherchaient à les relever par leur propre grandeur. Elle l'aime par esprit de contradiction, parce qu'il ne l'aime pas, et que l'amour veut faire acte d'indépendance et vit de liberté: Elle l'aime parce qu'elle souffre de cet amour ”

“ Quelle mine cela a-t-il, pour une marraine de votre âge, de vagabonder par les chemins à une heure que je ne crains pas d'appeler indue?
— Vous y êtes bien, vous, Champêtre!... La nuit n'est pas plus noire pour moi que pour vous, allez!
LOUIS HUBERT 29
Seulement je n'ai que mes deux jambes pour me porter où j'ai besoin d'aller, au lieu que vous, vous avez une charrette bien attelée. C'est pour cela que je suis une vagabonde.
— Approchez, pauvre femme ! dit l'abbé. ”

“ Elle nous répondrait avec son charmant sourire, ce-qu'elle vous dit bien souvent que nous nous donnons bien de la peine pour nous faire du chagrin! Nos subtilités et nos réticences ne sont point à l'usage de ce cœur droit comme une barre, qui suit sa route sans avoir besoin du contrôle de sa raison, sachant qu'il ne peut dévier.
Il sera bien heureux, celui qui saura la comprendre et l'aimer, et qui sera aimé d'elle Oui! Mais quel homme est digne d'un tel bonheur?.
Il se tut de nouveau, et Noémi cessa de provoquer des confidences qu'il ne voulait ou ne pouvait pas lui faire. ”

“ Louis Hubert est un roman intime, d'actualité, de passion. Malgré les vertus et les supériorités que l'auteur a prodiguées à son héros, le prêtre dont il a si impitoyablement analysé les angoisses n'est pas un ange, mais un homme, avec toutes les faiblesses, ou plutôt avec toutes les énergies d'un homme qui a prêté à Dieu et au monde un serment qu'il veut tenir, et qu'il tiendra, dût-il mourir après avoir gravi sur les genoux ensanglantés jusqu'à la dernière marche de son douloureux calvaire. ”

“ Allez, il faut avoir le cœur plus haut placé pour faire ces choses-là, que pour jouer follement sa vie dans un duel ou sur un champ de bataille. On a trouvé plus facile de rabaisser le mariage jusqu'à n'y plus voir qu'un moyen de fumer les terres nobles trop chargées d'hypothèques. Pour moi, la femme est un joyau que je voudrais enchâsser dans mon cœur comme dans le seul écrin digne d'elle. ”

“ Le reste du temps, nous tendions la main, et nous mangions le pain amer de la mendicité.
J'allais surtout par les campagnes, où le pain est moins rare. Cela dérange peu, de laisser deux pauvres femmes coucher sur la paille d'une étable où l'on se réchauffe. On ne vous traite pas de voleuse, si vous ramassez sous une haie quelque fruit tombé d'un arbre, et l'on n'a pas trop honte de vous, si vos habits tombent en lambeaux.
Je m'étais promis de mourir s'il le fallait, avec Marie, mais de ne plus voler, afin que l'on ne me séparât plus d'elle. ”

“ Vous aimerez longtemps, et souvent, mais pas beaucoup à la fois. Vous avez en superficie ce que d'autres ont en profondeur. En somme, la quantité d'amour est la même. La qualité, c'est une autre affaire. Vous faites sagement, d'ailleurs, de ne pas trop vous, abandonner aux entraînements du cœur. Votre pouce un peu court annonce une faible volonté, et comme la conformation de
votre cerveau confirme ce pronostic, une femme trop aimée vous tiendrait aisément sous sa dépendance. ”

“ Ma soeur, interrompit Louis Hubert, épouvanté de la logique implacable de cette femme qu'égarait le fanatisme, j'ai appris de Dieu ce précepte, et je m'y tiens, sans en aller chercher d'autres :
Tes père et mère honoreras, Pour que tu vives longuement !
J'interrogerai donc Raimbaud et sa femme. Ils me répondront en toute liberté. S'ils sont satisfaits de voir leur fille déserter son devoir envers eux, c'est bien, et tout sera dit. Sinon, le père et moi, nous irons frapper à la porte du monastère où vous avez conduit Marie. ”

“ La lumière voilée par un abat-jour ne jetait qu'une vague clarté, qui éclairait à peine la mourante, étendue sur un fauteuil aux. deux côtés duquel se tenaient Giroux et Geneviève. A son approche, Noémi sentit tout son sang refluer vers son cœur, et sa pâleur livide parut plus grande encore. Le silence et l'attitude sévère du docteur et de sa jeune femme, qui s'étaient dressés comme pour la défendre contre un ennemi, la faiblesse de l'orpheline, qui voulut en vain soulever sa tête perdue au milieu de ses oreillers, moins blancs que son visage, tout fit deviner. à Edgard l'affreuse réalité. ”

“ Pourquoi faut-il que la loi de l'Église soit si souvent en contradiction avec la loi de Dieu ! Par nous, la création est devenue impure, l'amour n'est rien que vice et péché, et il n'y a qu'une vertu, le
168 LOUIS HUBERT
célibat, c'est-à-dire l'anéantissement et la mort!
» Qu'est-ce qu'une vertu qui fait le tourment de celui qui l'exerce, au grand préjudice de la société qui la condamne?...
" Mon Dieu ! donne-moi la lumière, et fais que je sache enfin où est la vérité !... »
28 août.— « Marie, si naïve et si pure, me fait découvrir de nouveaux périls dans la confession.
» ”

“ Elle se sentait sous la dépendance de tout le monde, et les dures nécessités de la vie commençaient à imposer silence aux révoltes de son. orgueil.
Depuis le'même temps à peu près, Rosamonde était également bien revenue sur le compte de son institutrice. Fort incapable d'apprécier ses rares qualités, son noble cœur et sa belle intelligence, tout cela lui inspirait au contraire une gêne instinctive. Après quelques essais maladroits d'épanchements accueillis avec une grande froideur, elle comprit que Noémi ne pourrait jamais devenir pour elle une confidente, c'est à dire une complice. ”

“ Vieille fille, sans attachement de coeur, sans intérêt dans la vie, satisfaite d'une situation au delà de laquelle son imagination bornée n'apercevait rien, Rose ne pouvait comprendre certains sentiments, certaines passions humaines, tandis que Geneviève, épouse d'un homme qui jouait son petit rôlet dans son endroit, mère d'une fille pour laquelle elle rêvait sans doute un brillant mariage, Geneviève voyait s'ouvrir devant elle de plus larges horizons, et jugeant les autres par elle-même, devinait chez autrui l'ambition qu'elle sentait vivre en elle. ”

“ Au milieu de ce grand naufrage de toutes les
274 LOUIS HUBERT
croyances qui avaient bercé son enfance et sa jeunesse, il lui semblait qu'une vérité se dégageait, de jour en jour plus évidente à ses yeux. Le célibat est maudit de Dieu, dont il viole les lois. Le cortége de maladies, de souffrances physiques, de tortures morales dont sa justice le punit dès cette vie, est l'avertissement qu'il nous donne afin de nous rappeler dans ses voies. ”

“ LOUIS HUBERT 67
Dieu. Nous pouvons jurer que nous n'avons pas fait une chose, mais rarement que nous n'en ferons pas une autre, et j'estime que c'est être bien près du parjure, que de jurer l'avenir. C'est presque engager Dieu, qui dispose de nous comme il lui plaît.
— Mais, dit l'enfant terrible, vous avez pourtant juré, vous, monsieur le curé, quand on vous a fait prêtre ! ”

“ Je sais bien qu'on ne se marie pas si jeune que ça, à cause des enfants. Mais on est fiancés, on s'aime, on sait que l'on est promis l'un à l'autre, et ce bel amour-là, qui grandit jusqu'à ce que le garçon arrive à la trentaine et puisse être associé sur la ferme paternelle, vous empêche tout net de penser au couvent. Que Marie aime Dominique, et alors je laisserai la soeur Saint-Atrophime, Rose, la soeur Saint-Olive, et les autres, lui prêcher le célibat tout à l'aise. ”