G. de La Châtaigneraie

“ Cher petit Edgard ! continua-t-il avec attendrissement : mort sans avoir souillé son âme. Qui oserait le plaindre, lui ? Mais le vieux tronc est frappé par la colère du ciel ; inutilement ses fortes racines s'enfoncent dans le sol, nul rameau verdoyant ne grandit à son sommet. L'arbre antique est mort, c'est le crime qui l'a tué !
Albéric, mon cher enfant, fit-il ensuite, parlez-moi d'elle encore.
– D'elle ? répéta le jeune homme.
– Oui, de Geneviève. Pensez-vous qu'il y ait
deux créatures qui puissent rattacher aux choses de la terre celui qui n'est plus ? ”

“ Qu'y a-t il là d'extraordinaire ? demanda le jeune comte, avec une superbe assurance. Le hasard a permis, par trois fois, que le nom de Sérigny se trouvât mêlé à des malheurs qui, après tout, sont quotidiens dans l'existence. Vous ne m'avez pas convaincu, mon cher M. Jérôme, pas du tout convaincu.
– Si M. le comte n'est pas convaincu, dit l'intendant avec une soudaine énergie, moi je le suis pour deux, et je me permettrai de m'opposer à son dessein. M. le baron arrive demain, et, comme il a toutes ces clefs-là sous sa garde, M. le comte ira les lui demander à lui-même, si bon lui semble. ”

“ Ceux de Gaëtan, de Ludovica ?
Oh ! non pas ! Comme ils se fussent vite consolés !
Mais à côté d'elle est assis son père, singulièrement ému depuis que l'étrangère a chanté. Comme il est pâle, défait, comme il a l'air souffrant ! Ne dirait-on pas que, lui aussi, il a entrevu quelque ombre menaçante ?
– Lui seul m'eût pleurée ! se dit la noble jeune fille, pleine de tendresse et de pitié ; lui seul a besoin de moi, et pour lui seul je demeure !
Le malaise du baron était si visible, que ses hôtes s'en aperçurent et commencèrent à se retirer. ”

“ Non, merci, Albéric ; vous avez fait un rêve irréalisable, comme on en fait souvent à votre âge ; mais je ne vous suivrai pas.
– Au nom de Geneviève, supplia le jeune homme, laissez-vous toucher. Effaçuns toute trace d'opprobre... Dieu, ne se souvenant plus que de vos souffrances, absoudra les coupables.
– N'insistez pas, cher enfant, c'est inutile.
– Vous refusez ? Je me suis donc trompé ? Vous n'aimez pas Mlle de Sérigny, puisque vous laissez se consommer le crime qui plane sur elle.
– Je ne l'aime pas ? répéta le vieillard, d'un accent navré. Ah ! ”

“ Mon Dieu, fit Geneviève avec une soudaine exaltation, que ne puis-je changer ma part avec la sienne, joindre à son nom étranger le vieux nom de Sérigny, lui laisser tous ces biens qui assureraient sa tranquillité, et venir vivre ici pour vous Seul, Seigneur, sous les antiques cloîtres que j'aime !
Ma mère, pardonnez-moi cette réflexion, mais enfin, pourquoi de telles méprises ? A moi une richesse importune, à moi l'ancien nom dont mon père se fait une arme pour combattre mes voeux. A elle, au contraire, la pauvreté, l'abandon, le dédain, lorsqu'elle rêvait peut-être. ”

“ Ne crois-tu pas, ma Ludovica, que celui qui se montra si généreux, si chrétien, si aimant, mérit bien l'unique récompense à laquelle il aspire ?
Ludovica pleurait, mais un sourire joyeux se dessina sur ses lèvres.
– Réponds-inoi, soeur aimée, je l'exige : Ludovica Lunghini eut-elle voulu devenir la femme d'Albéric de Ponsac ?
– Je crois que oui, murmura l'orpheline.
– Mlle de Sérigny dédaignerait-elle à présent de s'unir au cadet de famille, sans titre, sans dignités ?
– Non ! Oh non ! exclama Ludovica. Moi, le dédaigner ? Geneviève, tu me calomnies. ”

“ Quand il lui plaira, il peut faire la lumière, il peut toucher les coeurs. Attendons tout du ciel.
– Vous avez raison, ma Mère, il faut espérer, il faut prier... Ludovica et et moi nous avons promis,
vous le savez, un pèlerinage à Ste-Procule, la patronne vénérée du petit vallon de Gannat ; nous implorerons l'assistance de la Sainte, et peut-être, quand je vous ramènerai votre enfant, vos soucis et mes remords se seront-ils dissipés.
– Puisse seulement la divine résignation pénétrer dans son âme ! Mais, Geneviève, ne me demandez-vous pas de vous la confier encore ? ”

“ Aujourd'hui, ce n'est pas lui que je veux défendre ; je te parle uniquement de l'homme qui veut être ton époux. Celui-là du moins n'a jamais changé à ton égard, et je te le prouverai.
– Comment peux-tu lire ainsi dans mon coeur ? dit Ludovica tout interdite. Quel indice t'a révélé ce froissement imperceptible dont je n'arrivais pas à me rendre compte ? Comment as-tu pressenti que ce projet si honorable ne m'avait causé tout d'abord qu'une souffrance ?
– Ne sais-tu pas combien je t'aime, ma chérie ? fit Geneviève avec une expression de tendressse presque maternelle. ”

“ Pas de lutte inutile, je vous en prie, dit Mlle de Sérigny. Nous ignorons encore si c'est à nous qu'on en veut. S'il s'agit de bandits, nous céderons. Ils s'adressent mal ; leur butin se réduira à bien peu de chose.
– Et s'ils vous enlèvent, afin d'exiger une rançon ?
– J'y ai pensé, répondit la jeune fille avec calme. Dans ce cas, on ne peut en vouloir qu'à Berthe et à moi. Nous parlementerons. Mais je vous défends de vous exposer, car vous aurez à protéger Ludovica. Un peu d'or fourni par le chevalier de Saint-Priest nous délivrera bien vite. ”

“ Ah ! murmure-t-il, mais si bas qu'on dirait que ses oreilles, accoutumées au silence, vont s'effrayer de sa propre voix : qu'il fait bon ici ! Quelle jouissance !... Il y a si longtemps que je ne me suis chauffé ! Combien, voyons, combien d'années ?
Non, je ne sais plus, continue-t-il en secouant douloureusement sa tête blanchie. J'ai compté bien des mois, bien des années ; mais je ne peux plus, je ne sais plus... Tout devient obscur autour de moi ; c'est la fin. Mon Dieu, tu daignes penser à ton vieux serviteur !
– L'infortuné ! se dit Albéric. ”

“ C'est ainsi qu'elle fut rapprochée de Ludovica ; c'est ainsi que naquit et se fortifia l'une de ces indissolubles affections, spéciales à ces natures que nous avons nommées fortes et tendres : affections vives, charmantes, immortelles, bravant l'absence et la mort, et qui, trouvant trop froid le simple mot d'amitié, empruntent à la fraternité leurs plus douces expressions. D'ailleurs, soit par compassion pour l'orpheline, soit en souvenir de l'étrangère qu'elle avait entrevue, Mme de Sérigny traitait Ludovica comme la soeur de Geneviève
Survint un jour néfaste. ”

“ Et debout, sérieux et calme, scandant chacun de ses mots comme pour mieux faire passer sa conviction dans l'esprit de son auditeur, Ponsac continua :
– Il n'y a pas une heure, quand je vous ai offert la liberté, un asile, des amis, vous avez refusé. Vous teniez à achever votre vie à l'ombre de ces murs. Vous craigniez le déshonneur pour votre noble famille. Il ne m'appartenait point de forcer votre volonté, je me suis tu. A présent, tout a changé : vous êtes père, et je suis en face du baron de Sérigny. ”

“ En vérité, M. de Ponsac, remarqua l'un des
plus superstitieux, vous faites royalement les choses, et l'heureux élu vous devra beaucoup de reconnaissance : vous lui choisissez l'heure et le jour favorables.
– Le jour seulement, répondit Albéric. Du reste je sais ce que je fais, et pour qui je travaille.
– Au fait, demanda vivement le comte, quel est l'heureux mortel désigné par le sort ? Puisque je me range à l'avis de mon très sage et très érudit cadet, et que nous voilà tous d'accord, il faut que le possesseur du squelette se nomme. Pourvu que ce ne soit pas ce pauvre vicomte. ”

“ Avant de prendre aucune détermination, Albéric jugea à propos d'examiner soigneusement son étrange visiteur : et ses investigations n'étaient pas achevées, que déjà il se reprochait la frayeur et la colère qu'il avait successivement éprouvées à son sujet.
L'inconnu est un vieillard au déclin de l'âge, ou du moins il parait tel. Sa taille est élevée ; de rares cheveux, blancs comme la neige, sont épars sur son cou ; son front est large : c'est un de ces fronts derrière lesquels le génie, les hautes et généreuses pensées semblent devoir habiter. ”

“ Mais, je me permettrai de le rappeler à monsieur, ajouta-t-il gravement : c'est dans cette pièce que M. le baron Guy de Sérigny s'est endormi de son dernier sommeil.
– Eh ! qu'ai-je à craindre de lui, M. Jérôme ? fit Albéric avec fermeté. Quoi ! parce que dans cette chambre une âme noble et vertueuse a quitté son corps pour remonter vers son Créateur, vous y attachez une pensée d'effroi !
– J'ai prévenu votre Seigneurie, répondit le vieillard en se dirigeant vers la porte.
– Permettez, un mot encore, maître Jérôme, dit, en l'arrêtant du geste, le comte qui voulait divertir ses amis. ”

“ Malgré lui, Albéric est de nouveau entraîné dans le domaine des chimères et des présages. Il dis cerne, dans le chaos de ses idées, mille preuves que le surnaturel existe. Bientôt, peut-être, il ne niera plus les fantômes. Le calme de mort qui règne autour de lui, l'obscurité, la fièvre qu'il ressent, activent le jeu désordonné de son cerveau ; ses nerfs excités ne lui laissent pas de repos. Il a honte de lui-même.
– Sans doute, pense-t-il avec raison, l'air méphitique de cet endroit, dont l'atmosphère a été
viciée pendant des années, cause en partie ces sensations extraordinaires. ”

“ Le vieillard désolé retrouva son sang-froid pluôt que le jeune homme.
– Mon ami, dit-il, mon cher Albéric.
Celui-ci s'approcha vivement.
– Vous l'avez nommée Ludovica Lunghini ? continua le prisonnier, d'un accent solennel. Eh bien, non, je ne me trompe pas ! L'Italie... l'abbaye de Sainte-Croix... un peu moins de vingt années... Oubliez Ludovica Lunghini... ce nom n'est plus le sien... Dès ce jour, elle reprendra celui qu'elle a le droit de porter, le nom de son père. ”

“ Après son départ, Geneviève admira longtemps sa chère Ludovica. Elle pensait à son avenir, et priait encore pour elle.
– Comme elle a besoin de joie, mon Dieu ! Le malheur abattrait ce faible courage, la tuerait peut-être. Qu'il me soit permis de lui tout donner, Seigneur ! Pour moi, rien que votre croix divine, rien que votre saint amour !...
Elle ignorait pourtant, la généreuse fille, quels
liens l'attachaient à cette soeur de son choix. ”

“ Au moment où Albéric apparaissait ainsi, M. Jérôme, un flambeau à la main, arrivait solennellement, muet et compassé. Son aspect fit cesser les offres de service, les souhaits d'heureux retour ; un vent glacial sembla passer sur tous les fronts.
Impassible, le cadet de Ponsac remercia les gentilshommes, et suivit l'intendant qui lui montrait son chemin.
Quelques-uns, voulant affirmer leur courage, firent mine d'accompagner leur ami jusqu'au seuil redouté ; mais, d'un geste, Gaétan les arrêta.
– Arrière ! fit il en riant, ne troublez pas les fantômes. ”

“ Mais la lire n'est rien. Ignorez-vous qu'elle a été convertie en ballade par quelque trouvère du moyen âge, et que Mlle Lunghini la chante à ravir ? Si vous êtes exact demain à notre réunion de famille, nous aurons peut-être le plaisir de vous voir trembler, féal chevalier sans peur.... et sans reproche aussi, accentua-t-elle avec grâce. Allons, au revoir, à demain.
Il la quitta moins triste et partit au galop, ne se doutant guère, pas plus qu'elle ne s'en doutait elle-même, qu'en plaisantant elle avait prophétisé, et
qu'il tremblerait en effet, lui, le vaillant et l'intrépide. ”

“ Une voix jeune et pure entonna l'invocation à la Vierge Sainte : Sub tuum.
Les plus anciennes novices, les quelques pensionnaires de l'abbaye n'oubliaient jamais de raconter à leurs nouvelles compagnes, la touchante histoire de celle qui avait composé la musique de ce Sub tuum.
C'était une belle et noble Italienne : réfugiée au monastère, elle y avait vécu dans les larmes, et la mort seule avait fini ses chagrins. Sa fille, nommée comme elle Ludovica, était demeurée à Sainte-Croix ; et c'était elle dont la voix magnifique interprétait l'oeuvre de sa mère. ”

“ Hubert ne m'a rien dit ; n'accusez ni lui ni personne. Je le savais ! répéta-t-elle d'une façon étrange, pleine de douleur résignée ; une de ces douleurs qui font peur et pitié, mais qu'on n'ose pas consoler.
Albéric baisa cette main de marbre, et s'éloigna doucement. Le vieillard s'assoupissait déjà.
Avant de fermer la porte, le jeune homme entendit l'abbé Hamelin dire à Geneviève, qui s'installait auprès du baron :
– Venez au moins quelques instants, ma chère fille, disait le bon prêtre, La marquise m'a prié de vous faire chercher... Une garde suffit, puisque le docteur est là. ”

“ Au contraire, le caractère léger du charmant Gaétan lui agréait.
– Il est du sang de Ponsac, disait-il sans colère, à la marquise, chaque fois qu'elle apprenait un nouveau coup de tête de l'étourdi. Tout ce qu'il fait, je l'ai fait comme lui. Il se réformera, quand il aura comme moi une sainte épouse qui le ramènera aux idées sérieuses. Mais Albéric, Madame, votre favori, a, morbleu, trop de raison ! Ce qui est bon pour une femme ou un moine, ne convient pas à un gentilhomme. ”

“ Soudain la porte de l'oratoire s'ouvrit, et un signe lui fut fait.
– Mon frère, lui dit Geneviève en l'amenant vers le petit autel, conduisez Ludovica vers son père. Lui seul a le droit de la nommer votre fiancée.
Il balbutia un remerciment ; l'orpheline voulut la serrer dans ses bras.
Elle n'en eut pas le temps : un geste impérieux de Geneviève les congédiait. Celle-ci n'eut que la force de leur adresser, comme pour atténuer son
geste, le même sourire navré qu'ils avaient déjà entrevu. ”

“ Pendant le trajet, tous gardèrent le silence. Arrivées, près de l'appartement du baron, les deux jeunes filles se regardèrent. L'une était si émue, l'autre tremblait si fort, que, par un mouvement instinctif, elle se rapprochèrent l'une de l'autre, et enlacèrent leurs bras pour franchir le seuil.
Le vieillard avait fait tourner son fauteuil de manière à avoir, à sa gauche, l'âtre rempli de flammes, vis-à-vis de lui les fenêtres largement ouvertes, à droite, l'entrée par laquelle ses fules devaient apparaître. ”

“ Et le plus franc des éclats de rire retentit encore une fois sous les voûtes, tandis que la fillette s'élançait vers l'ombre découverte au loin.
Geneviève la suivit ; avec une affectueuse autorité, elle mit son bras sous celui de la jeune postulante, et l'obligea doucement à marcher près d'elle le long de la galerie.
– Ludovica, lui dit-elle, je suis venue, dérobant quelques heures aux mille soins importuns qui m'assiègent, faire à l'asile aimé de notre jeunesse un triste adieu, et te rappeler ta promesse. ”

“ Seulement, jamais ses remords ne se trahiront par l'acte réparateur et nécessaire. On obtiendra de lui un don en apparence généreux et gratuit ; mais jamais il ne reconnaîtra l'orpheline pour sa soeur. Il ne le peut, du reste, sans exciter les soupçons. M. de Sérigny, vous seul avez le pouvoir d'arracher votre fille à ce cloître pour lequel elle n'est point faite... Moi, je ne puis que vous seconder.
La tète du malheureux baron s'inclina sur sa poitrine. Albéric attendit, dans un respectueux silence, le résultat de ses réflexions. ”

“ Ludovica, parée de sa robe blanche, seul luxe de toilette permis à Sainte-Croix, et de sa large ceinture rouge d'uniforme, n'avait accepté des offres de Geneviéve qu'une sorte de mantille en dentelle noire, déguisant tout ce qui lui manquait du côté des artifices de la mode, et retenue sur son abondante chevelure brune par des épingles de corail.
Dans sasimplicité, la pauvre orpheline était belle. Plus d'une femme richement parée envia ce soir-là les grands yeux bleus rêveurs, le teint mat, les lèvres vermeilles de la jeune inconnue. ”