Gaétan

“ C'est un simple caprice. Ce caprice même aurait dû vous éloigner de moi. Ce qu'il vous faut, Gaétan, c'est un cœur aimant et dévoué. Je ne suis pas la femme attentive, inspiratrice que vous croyez. J'aime le bruit et le changement. Qui vous dit que vous réussiriez à me retenir et à me fixer, quand le duc de Lissay, mon mari, a dû y renoncer?. ”

“ « Tu te la rappelles bien, Gaétan, a-t-elle dit, cette ravissante M mc Turrel- Alban, qui nous a été enlevée si jeune? »
M. Gaétan a exprimé des sentiments très sympathiques assurément, mais que je n'ai pas saisis tout à fait, car il a la voix encore plus faible que son père, outre qu'il bredouille un peu. Il est plus falot
que tous les autres, maigre, maigre, pâle, des yeux ternes, à peine des moustaches, et, sur la tête, un duvet de poulet naissant qui fait peine à voir. ”

“ GAËTANA. Oui. monsieur, je vous aimerai ; je ferai tous mes efforts pour vous rendre heureux. Ne hochez pas la tête en signe de doute. Je suis une bonne petite fille ; j’ai l’ambition de devenir à vos yeux la meilleure des femmes. Et, pour commencer, cette Gaëtana, qui, depuis votre guérison, vous a méchamment fermé sa porte, vient à vous repentante et soumise. Monsieur le baron del Grido, mon cher mari, ne me repoussez pas ! ”

“ Devant l’enfant, la conversation fut tantôt superficielle, tantôt remplie de mots soulignés, de sous-entendus. À dix heures précises, le précepteur envoya chercher Gaëtan. Mme de Chabreuil le prit alors dans ses bras, et, muette, le tint longtemps serré sur sa poitrine. Mais les enfants n’aiment pas les longues caresses. Gaëtan se dégagea, alla gaiement souhaiter le bonsoir à son grand-père et à sa jeune tante, et sortit en gambadant. ”

“ Une infinie compassion se lisait dans le regard qu’il attacha sur ce visage un peu altéré par la récente communication de Gaétan.
— Oui, qui aurait cru Gaétan fait pour une telle vie ? Lui, l’enfant avide de louanges, passionné de bien-être et d’indépendance..., lui, riche, noble, doué d’une si haute intelligence et peut-être destiné à la gloire littéraire, le voici renonçant à tout ! Il sera un pauvre missionnaire... pauvre aux yeux des hommes, mais combien grand et saint et heureux devant Dieu !... Alix, ma pauvre Alix, cette pensée ne vous console-t-elle pas ? ”

“ Telles étaient du moins les conjectures que formait le comte Gaëtan.
Au commencement de l'entr'acte, le comte fit danser les pointes de ses doigts sur le velours d'appui de la loge, et prenant un ton leste :
— Ce Robert, dit-il, est un être assez stupide. Il tient à la main un rameau vert, un rameau vénéré, qui endort cinquante chevaliers comme un seul homme, et il ne se sert pas de son talisman pour endormir une femme qui lui résiste. Mais si j'avais un rameau vert comme celui-là, j'endormirais toutes les jolies femmes...
— Et moi aussi, dit Saint-Servais, avec son rire ordinaire. ”

“ Xavier, toujours folâtre et insouciant, demeuré beaucoup plus enfant que ses douze ans, courait à travers les plates-bandes et venait, de temps à autre, se pendre au bras d’Even, qui causait avec Gaétan... La même expression de sérénité forte dominait sur la physionomie de l’oncle et du neveu, augmentant encore leur extrême ressemblance. Dans les yeux gris de l’un et de l’autre, une paix rayonnante avait remplacé cette insondable profondeur de pensées sombres, de farouches mystères, qui existait dans ceux de Gaétan enfant et d’Even tourmenté de remords. ”

“ Pour avoir une explication avec Roger, il faudrait lui dire : Ce beau Gaëtan est ici pour mademoiselle de Pardaillan...
— Oh ! Mélise ! fit Pola offensée.
— Comme tu pleurerais, mignonne, riposta la fillette en souriant, si tu pensais qu’il y fut pour une autre !... Mais veux-tu savoir ? Je crains que tout cela ne finisse par des coups d’épée. Gaëtan et Roger ont le diable au corps quand ils s’y mettent ; et le More... Ah ! vois-tu, le More ! quand il se bat, ce doit être un lion ! ”

“ Vous me faites songer à mon beau-frère Cuissart, qui, depuis trente ans, s’attend tous les matins à apprendre la chute de la République...
— Tu vois, Arcade, s’écria Maurice ; mon oncle Gaétan est de mon avis. Il sait que tu ne réussiras pas.
— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaétan, croyez-vous que je ne réussirai pas ?
— Votre Ialdabaoth est encore bien fort en ce monde, sinon dans l’autre. Autrefois il était soutenu par ses prêtres, par ceux qui croyaient en lui. Il a aujourd’hui pour appui ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes. ”

“ LE BARON. La vérité, madame, est que toutes les portes de la maison étant fermées, cet homme a été trouvé seul ici, avec un poignard et une échelle de corde.
GAËTANA, allant à son mari. Eh ! vous savez bien pourquoi il est venu !
LE BARON Pourquoi ?... Dites-le, si vous l’osez.
GAËTANA. Il est venu, parce qu’il m’aime, messieurs... et moi... je l’aime aussi ! (Le baron tombe assis.)
BIRBONE. Morbleu ! c’est beau, les femmes ! c’est plus brave qu’un régiment !
LE COMTE. Pardonnez-moi, madame ! Tout criminel que je suis, je ne suis pas encore assez lâche pour me sauver à vos dépens. ”

“ LE RÉCIT DE DOLORES
Deux jours après le bal de Mme de Bienencour, Gaétan alla faire une longue promenade à pied. La vie sédentaire ne lui allait guère, habitué qu’il était aux longs cheminements. Il prit donc une des rues de la ville, aboutissant à la banlieue, et il se mit à marcher à grands pas. Le temps était splendide ; une de ces belles journées d’hiver, où le soleil réjouissant semble consteller de diamants la blanche neige. ”

“ Je viens m'informer si le jeune Larrey s'est acquitté d'un message à lui confié, fit Gaétan d'un air indifférent.
– Moi, mon cher, répondit le vicomte d'un ton solennel, j'attends votre frère.
– Eh bien ! s'écria le jeune homme, vous l'attendrez longtemps ? Peut-on s'informer du motif qui vous fait guetter son petit lever comme celui d'un prince ? ”

“ Tout en remplissant du mieux qu’il pouvait ses devoirs de mari trompeur, il regrettait Guillemette avec fureur ; avec la même fureur qu’elle le regrettait elle-même, et qu’il détestait sa belle-mère. La nuit, quand ça l’ennuyait trop de s’amuser, et qu’il restait chez soi, c’était pour y rouler des cigarettes, et, contre la douairière, mille projets de vengeance ; — pour essayer tout au moins. Le malheur est qu’il n’avait pas l’ombre d’imagination, Gaétan : c’était un homme dans le genre de Darwin. ”

“ Mais un autre est venu : j’ai disposé de moi ; c’est chose faite. J’appartiens au baron del Grido, et ni Dieu ni les hommes ne me permettent d’en épouser un autre. Il arrive aujourd’hui : j’irai me jeter dans ses bras, et je suivrai mon devoir, qui est de l’aimer.
LE COMTE. Gaëtana, vous êtes un monstre de coquetterie ou un trésor d’innocence !
GAËTANA. Je suis, monsieur, un trésor d’amitié. Je vous aime de tout mon cœur ; mon mari vous aimera aussi, j’en suis sûre.
LE COMTE. Votre mari ! (Il se lève.)
GAËTANA. Mon mari est un excellent homme ; il vous recevra toujours avec plaisir. ”

“ Le comte Gaëtan insista pour provoquer une réponse, et, cette fois, la phrase attendue se déroula péniblement sur les lèvres de la belle blonde.
— Si une pareille proposition, dit-elle, était sérieuse, je l'accepterais tout de suite; en doutez-vous ?
— Elle est très-sérieuse, reprit le comte; quand je vous ai promis quelque chose, m'avez-vous jamais trouvé en défaut?
— Jamais, monsieur.
— Eh bien ! votre caractère me plaît, Isaure ; votre charmant babil m'amuse ; je veux vous établir. ”

“ Avez-vous quelquefois pensé que mon mari n'était plus jeune? Pour moi, je le trouve aussi jeune que Maurice. — Sa moustache est blanche, voilà tout! Puis, pourquoi comparer? Gaëtan est mon cher Gaétan, je ne vois que lui ; les autres n'existent que lorsqu'ils lui plaisent. ”

“ Ah! ah! c'est à le redire à tous les échos de la terre. Comme les roseaux du barbier de Phrygie hurlant à tort et ètravers : Le roi Midas a des oreilles d'âne ! moi, j'ai envie de crier : Gaétan, l'illustre Gaétan réfléchit!... Quel luxe de réflexion ! ah ! ah !... C'est à en rire jusqu'à demain... Eh bien ! moi je ne réfléchis pas, et je crois très-naïvement que les cloches m'ont apporté des étrennes de Rome, et puisque nous ne voyons point les Brisquet dans leur verger, je descends dans notre petit parc, et me mets en quête des cadeaux qu'elles m'ont apportés... ”

“ Heureux et fier, Gaëtan alla ensuite saluer la belle Mme Hubert. D'un air protecteur et froid, la maîtresse du logis lui tendit le bout des doigts, et d'un ton moitié sucre, moitié vinaigre, elle, qui n'avait aucun de ses pieds dans la littérature, elle fit entendre au jeune poëte que, lorsque l'on n'était pas riche, il fallait allier à la poésie une profession plus lucrative. ”

“ Tout ce que l'on dira sur monsieur de Selves ne sera pas aussi anodin.
— Vous avez raison, répliqua Gaëtan, qui redevint sérieux, il sera déchiré à belles dents. Je m'y connais : s'il est riche on l'enviera; s'il est spirituel, on le jalousera ; s'il a une position quelconque, on cherchera à lui nuire dans l'esprit de ses chefs; s'il n'est rien, ce sera pis encore : on prouvera clair comme le jour que des raisons graves lui ont fermé l'entrée de toutes les carrières. ”

“ Au lieu de la troubler, les paroles de Gaëtan la calmaient. Effet de réaction certain d'une action trop forte.
La duchesse abandonnait ses mains au jeune homme, mais sans répondre à ses ardentes effusions par le moindre serrement.
Elle laissa tomber d'une voix brève et froide ces mots : — Vous vous faites illusion, mon pauvre ami. Votre âme généreuse s'exalte à la pensée d'une conquête périlleuse. Je ne suis ni une prisonnière ni une victime. ”

“ Quoi ! vous êtes homme et vous ne comprenez pas ma position? Est-ce que le travail sourd des passions n'est pas le même dans toutes les nobles âmes? Est-ce que j'ai besoin de vous dire qu'il fait jour en plein soleil?
— J'avoue humblement ma stupidité, dit le comte Gaëtan ; je trouve qu'il fait nuit en plein midi.
— Eh bien ! reprit San - Nereo d'un ton résolu, je vais de ce pas terminer cette maudite affaire d'argent dont je vous ai parlé ; il faut songer aux siens ; tout le monde n'est pas riche dans la même famille. ”

“ GAËTANA. Je vous remercie de m’instruire, monsieur, et je me conduirai de telle sorte que vous n’ayez jamais à vous venger de personne. Dieu ! que le mariage a des lois sévères ! Il ne faut qu’une parole, un sourire, un présent sans valeur pour condamner les femmes à la honte et les hommes à la mort ! Il n’y a donc pas de péchés véniels dans cette religion-là ?
LE BARON. Non, car il n’y a pas de faveurs sans conséquences : une rose « de deux liards [13] » jetée à la tête d’un amoureux : peut l’enivrer pour toute la vie : elle peut donc empoisonner toute la vie d’un mari.
GAËTANA, épouvantée. ”

“ Américain qui menaçait de vous faire banqueroute. « Et je l’ai secoué ! » Et j’ai sauvé le joli petit argent de ma Gaëtana... Voulez-vous savoir au juste combien vous êtes riche ?
GAËTANA. À quoi bon ? Nous ne manquerons de rien pour nous-mêmes, et nous aurons de quoi donner aux pauvres. Mon ambition ne va pas plus loin.
LE BARON. Vous êtes un bon petit ange... l’ange gardien de mon honneur ! Oui, le monde est ainsi fait. L’honneur d’un soldat ne dépend que de son courage ; l’honneur d’un négociant ne dépend que de sa probité ; l’honneur d’un mari dépend de sa femme ! ”

“ Hélas ! non, pas tous, dit Gaëtan avec un douloureux. soupir ; le brave Germain et notre bon curé sont au ciel.
Il y eut un instant de pénible silence. Enfin Olivier s'écria :
– Morts ? quoi ! morts ! et au moment où nous allions les délivrer !... Ah ! Seigneur, vous êtes le maître, mais que vos coups sont parfois rigoureux !... Et tu es sûr, bien sûr, Gaëtan, qu'ils n'existent plus ?
– Sûr comme de mourir moi-même. Un jour, je rôdais aux environs de l'Entrepôt ; les portes de cette prison, la plus odieuse de toutes, se sont ouvertes ; les condamnés ont défilé sous mes yeux. ”

“ Il eut un geste vague. Comme tant d’âmes plus avancées dans la vie, l’enfant trop précoce ne pouvait préciser ses aspirations vers un bonheur mystérieux, intangible, un idéal entrevu comme en un rêve, pas plus qu’il ne lui était loisible de définir la lutte sourde et terrible dont son cœur était le théâtre. Le bien et le mal se disputaient à chaque heure ce cœur qui serait, un jour, à l’un ou à l’autre, mais Gaétan subissait leurs sollicitations et y cédait sans en comprendre l’origine et le but. ”

“ Le comte Gaëtan le constatait hier encore. Je donnerais tout au monde pour entendre quelques-uns de ces mots magiques qui vibrent le soir dans les lieux hantés, pour voir... eh bien ! oui, pour voir un spectre !
Son interlocuteur grelottait sous ses chaudes couvertures.
– Or, vous conviendrez, mon très cher, qu'il est extrêmement regrettable, lorsque l'on se trouve en de pareilles dispositions, de voir une occasion unique passer à côté de soi sans qu'on puisse la saisir ?
– Oh ! oui, c'est assurément très fâcheux. ”

“ Cette égalité de fortune ne l'eût pas plus tourmenté que l'inégalité de leur âge respectif : il avait au moins vingt ans de plus que la jeune orpheline. Mais l'insouciant philosophe ne se tourmentait point pour si peu.
Le groupe qui entourait Gaétan s'était formé vers une porte-fenêtre, ouvrant sur un vieux balcon gothiquement sculpté. A travers les interstices des rideaux, une brise rafraîchissante pénétrait jusqu'à eux, et vraiment, elle était la bienvenue, car l'âtre enflammé répandait dans l'appartement une chaleur intense et désagréable. ”

“ En se rappelant, par approximation, les mesures prises sur le mur du jardin de Saint-Mandé, le comte Gaëtan crut sans hésiter que l'échelle qu'il avait tenue dans ses mains était bien celle du crime. Ce pas immense fait dans l'instruction, le comte allait se retirer; mais, avant son départ, il voulut faire naître un de ces incidents qu'un homme adroit emploie toujours pour préparer naturellement une autre rencontre et renouer l'entretien. C'était surtout une confidence que le comte Gaëtan attendait et provoquait avec adresse ”