Paul-Jean Toulet

“ Lœtitia est vexée. Du bout de son ombrelle, elle trace sur le sable les hiéroglyphes d’une âme incomprise. Car c’est être incomprise — votre cœur vous l’a déjà dit, ô Lœtitia, — que d’être devinée si vite. Ce n’est pas du doigt que s’ouvre une fleur.
À ce moment éclate une détonation.
— Bon, dit Nestor : c’est Francis qui crève. Et s’il faut qu’on aille à pied, avec votre jupe, d’ici l’hôtel, — nous en avons pour deux petites heures.
— Vous me porterez tous les deux, — comme dans la Tenture des Indes, dit-elle. Et en attendant, on ne visite pas ?
— On ne visite plus, répond Béhanzigue. ”

“ Et la jeune modiste se tord de désir, dans sa jupe violacée : et tout juste dans sa jupe, c’est le mot. Car on voit bien, sans être lynx, que, n’étant cette molle étoffe, pareille à une nuit des tropiques, elle serait tout de suite comme Vénus au sortir du tub. Telle qu’elle, avec tout ce qu’elle fait deviner sous le lainage plaqué, qu’elle laisse voir — on se la figure plutôt comme une serpentine sœur d’Artémis, avec sa croupe sourcilleuse, avec ses jambes longues, pleines, minces, qu’habillent des bas lilas à bracelets rose pâle. (Ah quels bas ! Il n’y a vraiment qu’à Paris qu’on a du goût.) ”

“ Il passait auprès d’eux pour un des plus vaillants parmi ces automédons impavides que l’on a vus, tour à tour, pénétrer (avec leur autobus fidèle) dans un tout petit café à l’heure de l’absinthe, ou faire, au détriment des piétons, quelque cent mètres sur un trottoir populeux.
Que de charrettes mises à sac, que de fiacres surtout, car il ne les aimait point.
— Non, mais d’y entrer dans le chou, à un sapin, disait-il, tu parles que ça vous fait toujours quelque chose — je ne sais pas quoi — surtout quand il a chargé. On est émotionné. On se sent plus fort. ”

“ En tête du train, on entendait battre et palpiter la machine, comme si elle eût été impatiente de prendre son élan à travers l’espace. Et ce bruit couvrait parfois les tendres paroles de mon amie. Car elle s’attendrissait : je voyais ses larges et fixes yeux, dont la prunelle, couleur de ciel brouillé, est ourlée d’un cercle noir, se voiler peu à peu d’un liquide éclat. Certes, Prahly allait pleurer sur ce quai de gare : un vieux monsieur, à la porte d’un wagon, déjà la lorgnait. ”

“ Elle ne dit pas le mot. Eh, je le sais bien, parbleu, que je la rase. Cependant j’ai ouvert mon parapluie pour la conduire à une voiture, et ouvert la portière. Au moment de monter, elle pose son pied pointu dans une flaque, et m’éclabousse tout entier. Et de quel rire elle éclate alors : cruel, aigu, étincelant, comme une dague.
Je l’ai déjà dit : c’est beaucoup de mettre une jolie femme d’accord avec le paysage.
— Prahly, laissez-moi faire la route avec vous.
— C’est cela : pour me faire part de la boue dont vous venez de vous couvrir. Aimable prévoyance.
— Prahly, je vous en prie. ”

“ Qu’eût-il dit, s’il avait su qu’à cette heure même... mais n’anticipons pas sur les événements.
— Tandis que moi, reprit Béhanzigue, c’est dans le Béarn aux belles pierres que je vins au monde ; l’air y est si pur, que c’est une volupté, presque une souffrance parfois, rien qu’à le respirer qui descend des montagnes ; mais la fraîcheur de l’ombre, où l’on rêve et l’on se souvient, si subtile qu’on pense ne plus sentir le poids de ses os.
— Je vois : c’est comme de fumer du bon bénarès.
— Dans le silence et la lumière, la voix prend une espèce de forme substantielle. ”

“ Quand Paris rappelle, dit Béhanzigue, sous les brumes, on ne sait quel hall qu’un invisible foyer de bois vert aurait rempli d’une fumée épaisse et froide, — quand le soleil sans rayons flotte au ciel comme un pain à cacheter dans de l’eau sale, — et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la Chaussée-d’Antin, d’un pas aussi furtif que le vol de la chouette, c’est peut-être le spectre de Grammont-Caderousse qui poursuit en vain, à travers le brouillard, l’image de Tortoni ou les reflets de la Maison Dorée ; — c’est alors qu’on se plaît à rêver de cieux plus indulgents ”

“ Mais, devant l’œil de la jeune modiste, il renonce à s’engager plus avant dans la voie des confidences indochinoises.
— Et de l’autre côté, qu’est-ce que c’est que cette vitrine, avec tous ces gens collés dessus, comme des moules sur un bateau ?
— Vous avez donc, Lœtitia, voyagé avec le prince de Monaco pour être si instruite des mœurs des poissons ?
— Les moules ne sont pas des poissons, répond la jeune femme. Et elle ajoute d’un air profond : Les vraies moules, c’est les hommes. ”

“ M. Dophin se sentit pâlir et sa darne en oublia la matchiche.
— Quelqu’un ? répondit le cocher, qui bredouilla un peu. Oui... c’est un... pochard, qu’est avec nous. Pas moyen de le faire descendre ; il dort comme un sac de pommes de terre.
Là-dessus on trinqua, tous ensemble. Mais le cœur n’y était plus, et tous trois se levèrent bientôt pour repartir.
— Où donc que vous allez ?
— Faut bien mettre le poivrot chez lui, dit Filéma. C’est du côté de Saint-Denis...
— Tiens, je me rentrerais bien par là, moi aussi. Vous n’auriez pas une place ?
— Mon vieux, expliqua Finfonce, y a pas plan. ”