Marc-Antoine Blanchard

“ Une jeune fille qui a un bon cœur montre, quoi qu'enfant, toutes les sollicitudes d'une petite mère ; elle vit par ceux qu'elle aime ; c'est par eux qu'elle souffre, c'est par eux qu'elle éprouve du plaisir. Eugénie, dont la beauté de l'âme était en harmonie avec la beauté du visage, reconnaissait devoir à la maîtresse d'école tous les agréments que lui procuraient ses lectures, toutes les voluptés douces qu'elle goûtait en parcourant les champs merveilleux et fleuris de la pensée. ”

“ La sœur, tout entière à son œuvre, ne faisant attention ni à ceux qui entraient, ni à ceux qui sortaient, continua à soigner le vieillard. Avec ses doigts effilés, minces, délicats, avec sa main blanche, elle touchait sans répugnance la jambe de cet homme.
En la voyant, on ne pouvait s'empêcher de dire : Voilà les saintes de la terre, les vrais anges descendus du ciel.
Dès que la sœur eut fini sa besogne, elle se releva, et apercevant la belle dame avec Jeannette : — Je vous salue, madame, lui dit-elle.
Est-ce que vous m'amenez là une petite
malade? ”

“ Madame la marquise, quand elle était enfant, aimait à s'y rendre, elle y trouvait l'air plus pur, la campagne plus belle, elle s'y plaisait mieux que dans tous les autres châteaux que possédait la comtesse; c'est là qu'elle voudrait laisser sa fille, et c'est à vous qu'elle voudrait la confier. Elle se sépare à regret de sa chère Clotilde, précieux reste de notre famille; elle ne sera tranquille que si elle
la sait élevée par cette bonne madame Jacques, qui a si bon cœur et qui a montré pour elle tant de zèle et tant de dévouement. ”

“ Gustave se mit au travail et demeura tranquille tout le jour; mais vers le soir, il descend au jardin, passe derrière des touffes d'arbustes, s'arrête à chaque instant, écoutant si nul bruit ne se fait entendre et si sa mère ne l'appelle pas. Puis, n'entendant rien, gagne la petite porte, l'ouvre, et prenant un sentier qui longe le mur, descend dans la direction de la mer.
Suivant l'impulsion de son cœur et de sa
nature, il s'abandonnait en marchant à des rêveries vagues. ”

“ LA SŒUR ANGÉLINE.
Le soleil s'élevant au-dessus descollines, lançait ses premiers rayons sur les eaux de l'Adour. Une jeune fille d'une figure charmante, mais vêtue avec une pauvreté extrême, suivait le sentier qui longeait le bord de ce fleuve. Quoique ses jambes fussent petites, elle marchait à grands pas, de temps en temps elle poussait de gros soupirs et versait d'abondantes larmes.
Quiconque l'eût vue n'aurait pu s'empêcher d'être sensible à sa peine, et de dire
que c'était bien dommage qu'une petite fille si gentille eût un si grand chagrin. ”

“ Euphrasie avait douze ans. Les prairies se couvraient de fleurs et de verdure ; l'alouette commençait à chanter, et la fille du baron se promenait un matin au bord de la forêt, quand elle entend des voix d'hommes qui se disputent. Elle avance, écoute et reconnaît la voix de l'intendant qui reproche à un ouvrier sa négligence et sa paresse ; l'ouvrier, au lieu de se soumettre et de s'excuser, répond avec insolence; puis enfin la voix de l'intendant qui chasse l'ouvrier et lui retire tout travail.
Cette dispute avait fait une impression pénible dans le cœur d'Euphrasie. ”

“ Gustave s'arrêta immobile, subjugué par l'aspect de cette douleur muette.
Il n'y a pas sur la terre de spectacle plus attendrissant que celui d'un homme de cœur qui a lutté avec courage contre le sort et qui, succombant sous le poids de son infortune et de son impuissance, se met à pleurer. Quand on voit les yeux austères d'un vieillard se mouiller de larmes, on sent la fragilité des choses de ce monde et on plaint la triste humanité. ”

“ Enfoncé dans ses réflexions, il allait dépasser cette chaumière, quand arrivé devant la porte, il entendit le son d'une voix qui paraissait prier avec douleur. Craignant de troubler une âme pieuse, qui sans doute épanchait ses chagrins dans le sein de Dieu, il s'arrêta. Il reconnut bientôt que cette voix était celle d'un vieillard. Ce vieillard était assis près du seuil de sa chaumière, regardant tristement l'horizon où s'amoncelaient des nuages rouges et noirs. Ce que Gustave avait pris pour une prière était des gémissements qui s'échappaient de
temps en temps de son cœur oppressé. ”

“ Langlade quittait son hôtel, où elle n'avait plus auprès d'elle sa Clotilde chérie, son petit ange. Elle considéra longtemps le berceau où elle avait coutume de dormir, et dit tout bas : — Elle n'y est plus ! Je vais partir. Mon Dieu, à quoi me sert maintenant la vie, puisqu'il faut que je la traîne loin de ma fille. Je n'aurai plus mes douces occupations maternelles. Elle ne sera plus auprès de moi, je ne la verrai plus me sourire! J'aurais dû l'emmener avec moi; mais non, je ne le pouvais pas, le climat du Brésil eût été peut-être meurtrier pour elle.
Le marquis était resté triste et muet. ”

“ C'est qu'il ne faut pas de longues années, quand on est charité et amour, pour se sentir porté vers ce qui est bon, vers ce qui est aimable. On fait vite connaissance quand les cœurs sympathisent, quand les qualités sont en harmonie.
Elles s'asseoient donc sur l'herbe, causent, jasent, folâtrant, et pendant ce temps, Thérèse, humble, modeste, prévenante, caresse les mains blanches de Clémence et orne de fleurs ses cheveux ondés. ”

“ Balayant, nettoyant, donnant à manger aux poules, aux dindons, aux canards, et se complaisant surtout à soigner et à former le cœur et l'esprit d'une petite fille que le bon Dieu lui avait envoyée. Ludivine avait dix ans, et ses dix ans étaient éblouissants de fraîcheur et de grâce. Jamais enfant n'a eu mieux son âge écrit sur toute sa personne. Veloutée, mignonne, potelée,
blonde, vraie rose de mai, elle faisait les délices et l'admiration de Jacques. ”

“ La bergère s'éloigne, son troupeau se perd derrière la colline et Clémence ne vient point.
Tout-à-coup elle aperçoit une petite barque qui descend la rivière. Elle regarde ; cette barque porte Clémence : — Non, ce n'était pas tout-à-fait un rêve, s'écrie-t-elle. La voici.
La barque touche bientôt la rive. Clémence s'élance, Thérèse accourt, et toutes
deux se jettent dans les bras l'une de l'autre et s'embrassent de tout cœur. ”

“ Nous allons acheter à force d'or les terres qui avoisinent notre maison de campagne, nous ferons bâtir un château magnifique. Nous vivrons à côté les uns des autres, tous heureux. Et vous, chère Ludivine, qui avez tant aimé notre Clotilde, quand elle était petite, vous qui l'aimez encore tant aujourd'hui, nous vous prions de l'aimer toujours. Monsieur Jacques, les petits bois qui sont dans la prairie où vous avez sauvé la vie à madame la marquise, seront le rendez-vous de nos courses, notre promenade à tous. ”

“ La marraine approuva tout ce qui avait été fait, et dit à la marchande : — Vous joindrez à tout cela une écharpe et un voile point de gaze, point à l'aiguille ; je ne m'inquiète pas de ce que cela peut coûter : je ne tiens pas à l'argent, quand il s'agit de récompenser une enfant douce, mignonne, gentille et surtout pleine de grâce et de beauté. ”

“ Madame, continua-t-elle, en adressant la parole à la dame inconnue, vous pourrez dire à monsieur le marquis et à madame la marquise, si vous les revoyez avant nous, que nous avons pour eux un
dévouement sans bornes, que nous aimerons leur petite fille comme si elle était notre enfant, que nous ferons tout pour la leur conserver douce, mignonne, gentille, digne de toute leur affection. ”

“ Saisissant tout d'un coup, au milieu de sa rêverie, les mains de Thérèse : — Mon enfant, lui dit-elle, je mourrais satisfaite, si je pouvais te croire pour toujours protégée par cette belle demoiselle.
Comme elle est aimable ! Comme elle est bonne ! Mais peut-être ne reviendra-t-elle pas ? C'est sans doute quelque noble demoiselle de la ville ? Elle t'a acheté tes bouquets et elle te caresse par caprice ! Elle ne s'intéressera peut-être pas longtemps à une pauvre paysanne.
Clémence, dont parlait ainsi Marguerite,
était en effet d'une naissance illustre ”

“ Ainsi qu'elle l'avait dit, la bonne dame fit sa rentrée dans le monde, qu'elle avait quitté pour vivre au milieu des pauvres, s'étant faite en apparence pauvre elle-même, afin d'être mieux à portée de les connaître et de les soulager ; les aidant de sa fortune et des connaissances qu'elle avait acquises en botanique ; ne se chagrinant même pas de passer pour sorcière aux yeux des gens simples et superstitieux qu'elle secourait.
L'amitié, d'Eulalie ne se démentit pas, elle fut sincère. Florinette fut aussi jolie en belle demoiselle qu'elle l'avait été en petite paysanne. ”

“ Riche! mon enfant; non, elle est pauvre, très-pauvre, et c'est une toute petite fille qui est sa protectrice et sa dame de charité. Je vais te raconter cette histoire, ma chère enfant; elle te prouvera qu'on peut faire du bien à tout âge et que s'il convient d'aider dans leur vieillesse ou dans leurs besoins ceux qui nous ont donné la vie, il convient aussi de ne pas se montrer insensibles et ingrats envers ceux qui nous ont donné la vie de l'âme, qui ont développé notre intelligence et ouvert notre cœur aux premières impressions de la vertu. ”

“ Madeleine alla auprès de sa fille et resta ensevelie dans une profonde méditation en considérant la petite Clotilde endormie. On voyait quelques traces de pleurs sur ses joues couleur de rose, et sa petite poitrine était gonflée de soupirs.
— Chère enfant, dit l'étrangère, elle a pleuré avant de s'endormir; elle demandait sa mère, et elle ne pouvait se consoler, parce qu'elle ne la voyait pas venir.
— Chère mignonne, reprit la fermière, tu peux la pleurer, car elle est grande, noble et belle. ”

“ Pourquoi ? Puisque ton âme pure et les qualités de ton cœur brillent sous tes longues paupières, comme les rayons de l'aurore sur les gouttes tremblantes de la rosée.
Une pauvre et jeune bergère conduisait ses moutons le long du rivage. Thérèse l'aperçoit : — Si mademoiselle Clémence, se dit-elle, était bergère et la fille de quelque riche
fermier, au lieu d'être la fille de quelque grande dame de la ville, à cette heure elle conduirait peut-être son troupeau vers ces collines, je la verrais, et tous les matins je lui dirais bonjour. ”

“ Au milieu des joies, des splendeurs, des merveilles de Paris, il se rappelait sans cesse les petits sentiers bordés de buissons, les bouquets de bois et les ruisseaux de la grande prairie. Il n'avait jamais cessé d'avoir les goûts champêtres ; et s'il se donnait du mal pour gagner de l'argent, s'il voyait avec tant de joie son commerce prospérer, c'est
qu'il espérait retourner vivre aux lieux de sa naissance, sitôt qu'il aurait acquis un avoir suffisant. ”

“ Il ne jouera plus. Il suffit que vous le lui défendiez. Un fils bien né ne viole jamais la défense de sa mère.
Les sanglots de Léon prouvaient en effet ses regrets. Cette petite scène passée, le père de Léonie offrit de nouveau ses services.
— Je n'ose accepter le pain des pauvres que vous m'offrez, quoique je sois dans le besoin, répondit cette pauvre veuve. Je craindrais de priver mes enfants de la protection de Dieu, qui n'envoie pas dans le monde le plus petit insecte sans pourvoir à sa subsistance. Il est le Père des orphelins, peut-être leur réserve-t-il un avenir
meilleur. ”

“ Il se passait rarement un jour sans que cette bonne femme, qui l'aimait de plus en plus à mesure qu'elle grandissait, ne vînt s'asseoir à côté d'elle, à l'ombre de quelque buisson, lui montrant des livres dans lesquels elle lui apprenait à lire et à écrire, lui faisant connaître les fleurs salutaires, les plantes médicinales, lui parlant des merveilles de la nature, de la puissance créatrice de Dieu, et éprouvant le plus grand plaisir à développer son intelligence. ”

“ Thérèse, sans attendre la réponse de sa mère, courut à l'étable où était enfermée la chèvre et reparut bientôt une tasse de lait à la main. Elle la présenta les yeux pleins d'affection à la jeune demoiselle qui but avec transport et trouva le doux breuvage plus agréable que le nectar.
La belle demoiselle s'entretint ensuite
avec Marguerite et gagna bientôt sa confiance. ”

“ Elle avait observé Florinette lorsqu'elle entrait dans l'hôtel, parce qu'une vieille femme de charge avait fortement excité sa curiosité en lui disant : — Regardez bien cette petite paysanne qui arrive : c'est la plus gentille fille que j'aie vue de ma vie. Elle a pour marraine une femme mystérieuse qu'on dit connaître des secrets extraordinaires ; cette marraine lui a donné, comme autrefois les fées, gentillesse, esprit, beauté et un préservatif contre tous les maléfices.
— Si elle a tant d'esprit, avait répondu la servante, si elle est si agréable, elle ne
restera pas longtemps ici ”

“ Le riche voyageur présente alors aux bateliers les vingt-cinq louis d'or qu'il a promis.
— Donnez-les à cette pauvre femme, répondent ces hommes en les refusant.
Quand Dieu, qui n'a pas abandonné la terre, puisque son soleil luit sur elle, aura fait retirer les eaux; quand notre vallée, qui est le jardin de la France, sera revenue riante et fleurie, elle fera reconstruire sa chaumière; et si ses petits-enfants racontent un jour à leurs neveux comment nous leur
avons sauvé la vie, ils raconteront aussi, monsieur, votre bon cœur et votre générosité. ”

“ N'ayez pas peur, mademoiselle, dit alors le pâtre, ne craignez rien; s'il vient jusqu'ici, je saurai le repousser.
Et au lieu de se sauver comme aurait pu faire plus d'un enfant pusillanime, il s'arme d'un bâton, s'avance devant la dame, brave et courageux, et se constitue son défenseur.
Le sanglier, qui avait été harcelé par les chiens, et qui se vengeait des morsures qu'il avait reçues en effondrant tout ce qu'il rencontrait sur son passage, aperçoit le nouvel ennemi qui le menace; il précipite sa
course et s'élance furieux sur Jacques. ”