Euphrasie

“ Euphrasie essuya ses larmes et la conversation devint générale.
— Nous venons de parcourir le labyrinthe, dit madame de Roquefeuille ; j’en avais entendu parler ; mais c’est la première fois que je m’y promène. — Cette course est instructive, dit Eusèbe ; elle satisfait les yeux en nourrissant l’âme. Que les idées que nous y avons recueillies sont douces ! — Elles sont consolantes, dit Euphrasie, d’un organe un peu altéré, puisqu’elles nous présentent le port où tous nos malheurs doivent cesser, et la vie est bien cruelle quand on a perdu tout ce qui doit nous la faire chérir. ”

“ Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l’oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.
—Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l’amour.
—Hé bien! monsieur, s’écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie? ”

“ Euphrasie, interdite, reste quelques minutes immobile, et ne sort de cette espèce d’apathie, fruit précieux de la plus exquise sensibilité, qu’au bruit du sifflement aigu de l’oiseau de la mort, qui s’élance rapidement au-dessus de sa tête. Vivement émue de tout ce qui la frappe, elle se précipite à genoux, les deux mains jointes sur le mausolée. ”

“ Aime-moi donc, cher époux, aime ton Euphrasie comme elle t’adore ; que tous tes instants soient à elle comme tous ses vœux sont à toi ; n’ayons à nous deux que la même âme : ton amour, nourri par le mien, en empruntera toute la force, et tu ne pourras plus t’empêcher d’aimer Euphrasie, comme Euphrasie aimera son Alphonse.
— Oh ! ma tendre et délicieuse amie, répondait le marquis de Gange, que de délicatesse dans tout ce que tu dis ! Comment n’adorerais-je pas celle qui pense ainsi ? Oh ! oui, n’ayons qu’une âme, elle nous suffira pour exister, puisque nous ne le pouvons que l’un par l’autre. ”

“ Euphrasie rouvrit les yeux; le docteur continua :
« Voyons, ma petite mère, voyons, un peu de courage ; ça va se passer. Je n'ai pas de peine à deviner ce que c'est ; je mettrais ma main au feu qu'il y a encore de la maudite nièce là-dessous !
— Vous l'entendez, monsieur? dit Euphrasie d'une vois languissante en se tournant vers Bénédict ; je ne le fais pas dire au docteur. Je m'épuise en vain à la défendre : il n'est personne qui ne la tienne pour une méchante fille. » ”

“ Euphrasie avait douze ans. Les prairies se couvraient de fleurs et de verdure ; l'alouette commençait à chanter, et la fille du baron se promenait un matin au bord de la forêt, quand elle entend des voix d'hommes qui se disputent. Elle avance, écoute et reconnaît la voix de l'intendant qui reproche à un ouvrier sa négligence et sa paresse ; l'ouvrier, au lieu de se soumettre et de s'excuser, répond avec insolence; puis enfin la voix de l'intendant qui chasse l'ouvrier et lui retire tout travail.
Cette dispute avait fait une impression pénible dans le cœur d'Euphrasie. ”

“ Ô vous qui m’entendez, priez pour la triste Euphrasie ; que les mains innocentes et pures de ce tendre enfant s’élèvent avec les vôtres vers le temple de l’Éternel pour obtenir que celle que vous entendez pour la dernière fois trouve au moins dans le ciel la consolation de ses maux. Et saisissant le crucifix avec la plus touchante ardeur : Hélas ! poursuivit-elle en le pressant sur son cœur, n’a-t-il donc pas plus souffert que moi, ce Dieu si bon qui s’immola pour nous ? Le malheur est un titre à sa bienveillance ”

“ Sans se donner le temps d’observer la vigoureuse résistance d’Euphrasie, de voir que c’est à la bouche de cet impudent qu’elle doit l’impossibilité d’exhaler de la sienne les cris de l’indignation et du désespoir, il s’élance sur son audacieux rival et, lui présentant un pistolet, pendant qu’il le couche en joue de l’autre : — Défends-toi, scélérat, lui dit-il, ou je te brûle la cervelle. Villefranche, interdit, saisit l’arme, tire sur le marquis, et le manque. Alphonse ajuste, et c’est dans les eaux du Styx que le coupable va laver son crime : il expire... Euphrasie tombe sur son cadavre... ”

“ L’illusion disparaît ; des bougies se rallument ; il voit la maîtresse qu’il a supposée dans son ardente et chère épouse ; et de ce moment, il retrouve, avec le lien de l’hymen, toutes les roses de l’amour.
Ce n’était pas sans agitation qu’Euphrasie avait écouté madame de Donis ; la passion la plus chaste colorait ses belles joues de ce mélange heureux de la pudeur et de la volupté ; des soupirs étoufiés agitent son beau sein et font palpiter son cœur comme celui de la colombe aux approches du compagnon de ses jeux. ”

“ Sa belle-fille Euphrasie était précisément aux prises avec les mêmes sentiments haineux. Elle haïssait mortellement la paysanne. Celle-ci, par sa simplicité, la naïveté de son langage, la vivacité de ses reparties, son bon sens, sa droiture, lui avait déplu tout d'abord. Euphrasie n'avait pas tardé à lire sa condamnation dans la conduite exemplaire de Madeleine. ”

“ Cette idée t’afilige-t-elle, Euphrasie ? — Oh ! non, non, cher Alphonse, puisqu’elle éternise notre réunion, et que les routes épineuses de la vie à jamais fermées sous nos pas ne laisseront ouvertes à nos regards que celles où Dieu nous attend. Mais, si le ciel contrariait des projets aussi consolants... Oh ! mon ami, qui peut répondre de ses volontés ?... Celles de l’homme sont comme ces feuilles que tu vois emportées par les vents ”

“ Et puis, ne penses-tu pas comme moi, qu’Euphrasie, quoique un peu plus âgée, ne vaille cent fois mieux que la petite Ambroisine ? je préfère les femmes qui parlent à l’imagination à celles qui ne s’adressent qu’aux sens. ”

“ On m'appela en hâte, dit Euphrasie à Philaster en lui contant son histoire [87] , (p. 78) pour vous entretenir; jamais homme,—soulevé tout d'un coup d'une hutte de berger jusqu'au trône,—ne se trouva si grand dans ses pensées que moi. Vous laissâtes alors un baiser—sur ces lèvres qui maintenant ne toucheront plus jamais les vôtres.—Je vous entendis parler,—votre voix était bien au-dessus d'un chant. ”

“ Quand Euphrasie détestait quelqu'un, sa haine devait être d'autant plus dangereuse qu'elle était sans raisonnement, et comme tous ses autres vices, sans esprit, Or, il était facile qu'elle détestât, car il fallait que tout le monde la trouvât belle. ”

“ Cependant, je t’offre mes soins pour éclairer la conduite de ceux qui t’alarment ; et, quels que soient les liens qui m’attachent à ta femme, ou ceux de mon amitié pour Villefranche, je te réponds de mon impartialité. — Ils te tromperont peut-être. — Hé bien ! veux-tu une façon sûre d’éprouver Euphrasie ? — Quelle est-elle ? — Donne-lui de la jalousie ; verse à pleines mains dans son âme ce poison qui consume la tienne : si elle a des torts, elle sera trop heureuse de ceux qu’elle découvrira chez toi ”

“ Dans ce logis qui m’appartient, vous ne trouverez au lieu de madame votre mère, que l’homme le plus ardemment épris de vos charmes. La passion dont je brûle pour vous légitime toutes ces ruses ; et quelque chose que fasse un amant, il n’est jamais coupable que d’amour. — Que pouvez-vous attendre de moi, monsieur ? dit Euphrasie avec autant de courage que de fierté. Vous connaissez mes liens, vous devez les respecter. De ce moment, toute espérance est un crime, et vous ne pouvez la former. ”

“ Euphrasie ne vivait pas tranquille. Ses imputations injurieuses à l'honneur de Madeleine et d'Anaïs ne la consolaient que médiocrement. A quoi bon mentir et calomnier, si ceux qui sont l'objet de ces mensonges et de ces calomnies n'en sont point instruits et n'en souffrent pas ? Or, elle n'entendait plus parler ni de sa nièce ni de sa belle-soeur. ”

“ Vous voyez qu'elle n'aime et ne cherche que vous ; c'est donc à vous seul qu'elle se recommande. » Se tournant ensuite vers sa fille, elle lui dit : «Puisse le Seigneur, qui a établi les montagnes sur des fondements inébranlables, vous confirmer toujours dans la crainte de son saint
nom !» A ces mots, elle la remit entre les mains de la supérieure, et sortit du monastère les yeux baignés de larmes. Après que la jeune Euphrasie eut passé quelques jours dans la communauté, on lui donna le voile et l'habit de religieuse. ”

“ Tu es un sot, dit-il à son frère, ce que nous tenons n’est bon qu’à jeter au feu ; Euphrasie s’est moquée de nous ; il faut lui demander la rétractation de l’acte public fait à Avignon, et prendre un parti très violent si elle le refuse : car alors elle révèle ta proposition, met sur le bureau l’acte qui en est la suite et nous fait passer pour des suborneurs. Elle et sa mère ont maintenant de terribles armes contre nous. Ceci ressemble à ces dernières parties où l’on joue le tout pour le tout : il faut que l’un des deux soit ruiné. Euphrasie est doublement coupable ici ”

“ Adhémar, éclairé par leurs adorations, ne tarderait pas à y joindre la sienne. À cette supposition, Euphrasie sent son cœur dévoré par les tourments de l’humiliation, du doute, de la jalousie, tous les supplices de l’enfer lui semblent préférables à celui qu’elle pressent : la perte de sa considération, de son repos intérieur, son rang dans le monde, sa faveur à la cour, tout est déjà sacrifié en idée pour échapper au malheur qu’elle redoute. Elle apprend le prochain départ d’Ermance pour Aix-la-Chapelle ; son parti est pris, elle va s’y rendre ”

“ Aussitôt on approche , on se presse autour de Picotin , qui se tient la joue , et ne sait que répondre à ceux qui le questionnent ; mais d' autres personnes entourent Euphrasie et lui adressent déjà des propos peu flatteurs ; on la raille sur son costume , on lui demande si c' est pour souffleter ses admirateurs qu' elle a pris la tunique grecque . Quelques hommes proposent déjà de lui administrer une correction comme aux enfants qui ne sont pas sages . Euphrasie est effrayée , elle pâlit , elle tremble , elle veut parler ... Des huées couvrent sa voix ... Elle cherche des yeux son mari ”

“ Euphrasie , tenant plus à ses conquêtes qu' à ses amis , s' était sentie choquée de la recommandation , et avait cessé de revenir à Clichy , défendant aussi à son époux d' y remettre les pieds . Élisa et son mari s' étaient facilement consolés de ce malheur . Il y a des gens qui nous font grand plaisir en croyant nous infliger une punition . ”

“ Ne fait-on pas tout ce qu’on veut, quand on le veut bien ? Tel qui, en succombant, s’excuse sur la fatalité de son étoile n’est autre qu’un être faible, qui n’a pas le courage de la fixer.
— Oh ! mon ami, dit un jour Euphrasie à son époux, lorsqu’un peu de calme eut remplacé le tumulte des amusements, je ne sais si je me trompe, mais je suppose une grande différence entre ton frère et toi. Que je suis loin de lui croire cette bonté, cette douceur qui te caractérisent ! J’admets quelques vertus en lui ; mais elles n’éclatent pas dans son âme comme celles qui remplissent la tienne ”

“ Pleins de cette idée, ils jouaient avec rage, et plus ils perdaient plus leur passion de jouer devenait vive et exigeante. Aiguillonnée, plus qu'effrayée, par une série de déboires menaçants, Euphrasie en arrivait, pour justifier son extravagance et sa frénésie, à juger intolérables les positions médiocres, et à dire hautement : " Plutôt vivre absolument misérable, même mourir, que de ne pas être millionnaire ! "
Une après-dinée, Anselme et le jeune médecin se rencontrèrent chez Bénédict. ”

“ La Rochelle, répondit Euphrasie, l’amour est comme le vent, nous ne savons d’où il vient. ”

“ L'exercice d'une autorité consacrée tout entière à donner l'impulsion aux oeuvres de zèle, lui révéla sa vocation apostolique. Nature ardente et généreuse, son action se trouva bientôt a l'étroit dans l'enceinte d'un seul cloître. Douée d'un tact exquis, d'une intelligence supérieure et d'une imagination féconde, au service d'un grand caractère. Marie de Sainte-Euphrasie joignait aux plus riches qualités naturelles, la plus ardente foi, et la plus tendre, la plus compatissante charité. Un charme imposant d'ailleurs indéfinissable, était répandu sur toute sa personne ”

“ La messe entendue, mes prières faites, je suis partie avec une espérance de plus. J’étais venue demander quelque chose à saint Eugène. Les saints sont nos frères. Si tu étais tout-puissant, ne m’accorderais-tu pas ce que je te demanderais ? C’est ce que j’ai pensé en invoquant saint Eugène, qui, de plus, est mon patron. Nous avons si peu en ce monde, au moins espérons en l’autre.
Le 20. — Trois lettres nous sont venues : une d’Euphrasie, une d’Antoinette et une de Félicité, bien triste. Te voilà malade, pauvre Maurice, voilà pourquoi tu ne nous écrivais pas. Mon Dieu ! ”

“ L'horoscope d'Eugénie s'est trouvé pire que la réalité : paysan madré,.
un peu buveur et blasphémateur, mais au fond brave homme, ne manquant pas la messe ; il fut enterré civilement, par la faute de son fils qui ne payait pas le denier du culte.
(94) TREBUTIEN : poésie grecque.
21. Une grande lettre à Euphrasie, c'est mon premier plaisir de ce matin. Maintenant, allons en attendre d'autres dans la salle.
Que peut-il venir aujourd'hui ? On ne sait, mais on espère ; l'ignorance du bonheur en fait le charme. C'est si vrai, que Dieu nous a fait un mystère du paradis. ”

“ Le rossignol d'hier soir a chanté toute la journée.
Quel gosier! s'il était anglais, je dirais qu'il avait fait un pari.
Le 19. — Trois lettres et l'arrivée d'Éliza. C'est Louise, Marie et Euphrasie qui nous écrivent. Cette pauvre Euphrasie si triste, si désolée de la mort de sa chère tante, me fait compassion. Cœur si bon, si ardent, si tendre, qu'elle va souffrir à présent ! Lili lui remplaçait sa mère.
Le 2/t. — Un mot ce soir que j'ai le temps, que je suis seule, que je pense à toi, que c'est l'Ascension,
un beau jour, un jour saint où l'âme monte, monte au ciel. ”

“ Allons, c'est trèsbien , interrompit la Présidente ; dans notre examen et conclusion, nous établirons le degré de culpabilité : passons a la belle Galatée. Euphrasie se relira donc modestement, en faisant une humble révérence, mais toutes ses camarades ne manquèrent pas de lui dire que si elle espérait obtenir le prix des roueries, avec ses pasquinades conjugales à l'eau rose, elle se trompait grossièrement, et qu'il n'y en avait pas une d'entr'elles qui n'eût fait quatre fois plus et beaucoup mieux. ”