Sophie Gay

“ Il faut avoir porté dans le monde le poids d’une douleur concentrée pour savoir tout ce qu’on peut souffrir, Ah ! la pitié n’est pas due à celui qui pleure dans la solitude ! Mais traîner avec soi, parmi les indifférents, les heureux du monde les égoïstes qui exigent qu’on leur réponde, qu’on les amuse, un chagrin que chaque mot irrite, un regret que chaque plaisanterie profane, voilà l’affreux tourment que le Dante aurait mis au premier rang des tortures infernales si la tyrannie des convenances et le despotisme des esprits légers avaient régné dans son siècle. ”

“ Sa faute, son amour, ses remords, tout a fui de son âme : la passion maternelle la remplit en entier ; elle n’a plus qu’un sentiment, qu’un vœu, qu’une prière, seule avec Dieu qui l’entend, qui comprend sa peine, qui peut la dissiper ou la rendre mortelle : tout ce qui n’est pas le ciel ou son enfant n’existe plus aux yeux d’Ermance.
La main brûlante de Léon est dans la sienne ; elle compte les battements de son pouls en regardant la pendule, car elle a remarqué à quel nombre ils étaient par minute lorsque le médecin avait reconnu une fièvre ardente. ”

“ Frivole, entêté, faible et audacieux, Adrien de Kerville avait tous les défauts et toutes les grâces d’un enfant gâté : une tournure distinguée, un mauvais ton, des goûts élégants et des habitudes vulgaires ; indolent pour l’étude, tout de feu pour les plaisirs, n’aimant que ce qui lui était défendu, cédant à toutes les idées folles qui lui passaient par la tête ; on le trouvait spirituel, parce qu’il disait tout, et bon, parce qu’il ne faisait rien.
Le hasard de sa rencontre à Spa avec madame d’Alvano ressemblait tellement à un rendez-vous que personne n’en était dupe, excepté Ermance. ”

“ Le sentiment du danger, la terreur d’une mort affreuse s’empare de ses sens ; elle considère d’un œil hagard les progrès de l’incendie : déjà des lustres, dont les cordes de métal se sont fondues à la chaleur des poutres enflammées, sont tombés à ses pieds ; les éclats des glaces qui se brisent de toutes parts viennent frapper sa tête ; la lueur s’augmente, la voûte se déchire, s’embrase, elle est prête à s’effondrer. Les portes sont dégagées ; Ermance pourrait fuir, mais elle n’en a plus la force ; l’horreur d’une telle mort l’a frappée de stupeur, ses genoux fléchissent... ”

“ Il y avait déjà près de six semaines que cet amour était l’objet des observations malignes de toutes les coteries, lorsque Adrien dit un soir à Ermance :
— À quoi bon tous ces combats ? Vous m’aimez, puisque vous n’êtes pas fâchée que je vous aime. Pourquoi me tourmenter à plaisir ? Avez-vous peur d’être blâmée de ces femmes qui vous entourent, et qui font de la pruderie pour le compte des autres ? Elles ont chacune leur amant, et nous sommes les seuls ici que l’amour ne rende pas heureux. Est-ce pour le plaisir de me sacrifier à un mari qui vous trompe ? ”

“ Ah ! pourquoi... cet aveu fatal met-il entre nous un abîme ?... Pourquoi le désespoir a-t-il tué son amour ?... cet amour que je sentais là, dans mon cœur, qui me répondait, qui bravait sa faute et tous mes torts. Mais quels vœux insensés !... Puis-je le vouloir ? Non, l’honneur le défend.
Et en disant ces mots, Adhémar s’abandonne à la plus vive douleur, il l’exhale en reproches amers, en regrets déchirants. ”

“ Et, se réjouissant de voir les soupçons de madame de Lorency tomber sur la duchesse d’Urbino, elle revint l’âme délivrée d’une inquiétude insupportable et remplie d’espérance. Elle avait laissé Ermance plus calme ; à force de s’entendre répéter que son malheur était celui de presque toutes les femmes, elle n’osait plus en souffrir, et ne conservait plus que l’envie de s’en venger par une bonne coquetterie. Ainsi, le cœur le plus pur, le plus charmant naturel cèdent aux tortures de l’amour-propre, comme le courage, la vérité cèdent aux tortures des inquisiteurs. ”

“ Oh ! puissance divine ! quelle est belle cette tyrannie du cœur qui fait taire l’intérêt, la raison, l’esprit, tout, jusqu’à l’amour maternel ! et que ce délire, appliqué au devoir, paraît noble et touchant ! Ermance venait de compromettre par un acte imprudent son existence et celle de sa famille ; elle abandonnait son enfant à d’autres soins que les siens, elle voyait sans pitié les regrets de son amie. Malgré tous ces torts, qui eût osé la blâmer ?... Personne, car ceux-là même qui ne comprennent pas l’amour le respectent et l’admirent. ”

“ Je le sais, je sais qu’en pareille situation la femme la plus sincèrement repentante croit s’humilier assez par l’aveu de sa faute, et s’immoler généreusement en s’exposant au juste courroux de son mari. Le cœur soulagé par cette avilissante confession, elle attend avec résignation les effets du ressentiment ou de la clémence de l’offensé. Qu’en résulte-t-il ? un mépris, une méfiance mutuelle. Celui qu’on ne s’est donné la peine de tromper qu’autant qu’on trouvait intérêt à le faire ne sait pas longtemps gré d’un aveu qui lui a enlevé pour jamais sa tranquillité. ”

“ Alors Adhémar indigné se lève ; il est prêt à sortir du salon.
— Par grâce ! s’écrie Ermance en volant vers lui, n’empoisonnez pas le plus doux moment de ma vie, de cette vie que je vous dois ! Laissez-moi croire que l’humanité seule ne vous a pas ordonné un pareil dévouement. Mais non, j’en mourrais de joie, et je n’ai pas mérité...
— Que dis-tu, Ermance, chère Ermance ? s’écrie Adhémar en la serrant dans ses bras. Mais tu me repousses... tu frémis de m’abuser... Ah ! maudit soit le fatal secret qui nous sépare ! ”

“ Comment ne pas comparer l’abandon qu’on espère avec cette contrainte qui tient de la terreur ! la confiance timide qui s’augmente du bonheur qu’on donne, avec cette froideur silencieuse que nulle caresse ne peut vaincre ! « Ah ! pensa Adhémar en admirant la beauté d’Ermance, pourquoi le ciel ne lui a-t-il pas donné une âme qui comprit la mienne !... » Puis, se consolant par un sentiment commun à tous les hommes, l’indifférence de sa femme lui parut un sûr garant de celle qu’elle aurait pour tout autre que lui, et il se décida à la traiter avec tous les égards dus à une femme estimable. ”

“ Et, cédant au sentiment passionné qui égare sa raison, Ermance est prête à franchir la porte qui la sépare d’Adhémar, à courir se jeter à ses pieds, à implorer sa colère pour apaiser le remords qui la déchire... Mais le souvenir du serment qu’elle a fait à son oncle la retient... c’est au nom du repos, du bonheur d’Adhémar qu’elle l’a fait ; elle ne peut y manquer sans ajouter un crime à celui qu’elle se reproche : terrifiée par cette idée, elle s’arrête et vient retomber sur le siége qu’elle a quitté, tremblant que le bruit de ses sanglots ne parvienne jusqu’à son mari. ”

“ Pourquoi, reprit son vieil ami, pourquoi le sentiment de justice qui l’empêche d’éclater en reproches aujourd’hui ne lui ferait-il pas apprécier ta conduite présente et les sacrifices que tu fais à sa considération ? pourquoi le soin continuel de ta réputation, des intérêts qui le touchent ne détruiraient-ils pas ses soupçons ? et, s’il n’a plus de doute sur ta faute, pourquoi cette vie de regrets et de repentir n’obtiendrait-elle pas grâce auprès de lui ? Va, mon enfant, le cœur d’un homme généreux n’est jamais implacable ; il n’en faut pas plus désespérer que de la bonté du ciel. ”

“ Ainsi, pour vous venger d’une rancune assez méritée, vous inventerez quelque atroce calomnie ! reprit M. de Maizières avec cette froide indignation des gens du monde. On dirait que la vue d’une honnête femme vous met en convulsion, et que vous ne pouvez retrouver le calme qu’après l’avoir initiée de force ou de gré dans les mystères de votre secte ! Qu’allez-vous faire avec votre belle justification ? convaincre tout le monde des torts qu’on vous suppose, en inventer de faux pour troubler à jamais le repos d’un homme qui a été votre amant ! ”

“ La décision flattait l’amour-propre d’Ermance, et jeta dans son cœur un trouble inconnu que l’esprit romanesque de Caroline appela bientôt une passion invincible.
Le bonheur de se croire aimé est sans doute le premier de tous, puisque les plus savants corrupteurs en ont toujours fait leur plus puissante flatterie. La raison, la modestie, tout cède à cette douce erreur. Ermance se disait bien quelquefois qu’une grande passion ne pouvait naître et se maintenir sans preuves de dévouement et de sympathie, et qu’avant de consacrer sa vie à une personne il fallait au moins la connaître. ”

“ J’en ai déjà ressenti l’effet, dit Ermance en regardant Adhémar, et pourtant le ciel sait si j’en suis digne ! mais ce sont de malins flatteurs tels que vous, ajouta-t-elle, qui nous attirent cet injuste courroux. Vous avez tant de plaisir à exciter l’envie des femmes entre elles, leur rivalité d’amour-propre a si bien la couleur d’une jalousie amoureuse, que vous cherchez tous les moyens de l’augmenter, soit par des éloges exagérés, des comparaisons blessantes, ou, ce qui est pis encore, par la confidence de succès imaginaires et de sentiments que nous n’inspirons pas. ”

“ L’autre va-t-elle s’ouvrir, ou, bien fatigué de ne pouvoir dormir, Adhémar vient-il chercher un livre pour se désennuyer ? n’a-t-il pas plutôt deviné le chagrin que son accueil sec et froid a causé à Ermance ? n’a-t-il pas lu dans ses yeux la joie de le revoir et le désespoir de n’en pas être aimée ? vient-il la consoler d’une injustice ou l’accabler d’un reproche mérité ? est-ce le ciel ou l’enfer qui s’ouvre pour elle ? Ah ! grand Dieu ! quelle attente ! et ce cœur à la fois si faible et si courageux pourra-t-il résister à la violence de ses battements ! ”

“ Absorbée dans ses réflexions, Ermance n’avait rien entendu de cette conversation ; toute à l’idée qu’Adhémar allait voir pour la première fois cet enfant qu’elle osait à peine nommer devant lui, elle ressentait une égale honte en pensant qu’il allait peut-être le caresser avec confiance ou le repousser avec colère. Un sentiment indéfinissable lui faisait craindre de voir l’homme qu’elle aimait, qu’elle honorait le plus, remplir aux yeux d’un autre, aux siens même, le rôle d’une dupe, et sa fierté pour son mari l’emportait alors sur la crainte de lui voir pénétrer son secret. ”