Ermance

“ En jetant les yeux sur cet observateur silencieux, Ermance éprouva un saisissement indéfinissable. Les regards qui perçaient à travers le masque noir avaient quelque chose d’effrayant. Son attitude était fière, son immobilité menaçante.
— Il doit être tard, dit Ermance d’une voix mal assurée et ne pouvant détourner ses yeux du domino qui lui causait un trouble si étrange ; je voudrais m’en aller. Soyez assez bon, dit-elle à M. de Sh..., pour chercher mon père, et le prévenir que je compte sur lui pour me ramener. Madame de Cernan restera encore longtemps ici... pour l’attendre. ”

“ Quels que soient vos projets, je ne me laisserai accuser ni de complaisance ni de tyrannie ; c’est à vous à vous conformer à ce que le monde exige : peu lui importe les sentiments cachés ; il n’est sévère que pour ceux qu’on lui montre, et l’on peut lui obéir sans affecter un désespoir délateur.
— Hélas ! que puis-je donc faire ? s’écria Ermance en fondant en larmes ; comment vous prouver... ”

“ Le général prédit que si l’impératrice ne prenait pas mieux son parti, elle ne verrait bientôt plus que les personnes attachées à sa cour.
— C’est parce qu’elle s’attend à ce prochain abandon qu’elle est si triste, dit Ermance en soupirant. Ah ! plus j’observe le monde, plus je vois qu’il faut le fuir quand on ne peut lui cacher ses peines !
— Ou ses plaisirs, dit Adhémar avec un sourire sardonique, et en lançant sur Ermance un regard accusateur.
Elle ne répliqua point. Le froid d’un coup de stylet dans le cœur l’aurait moins glacée que ce mot cruel.
— Il sait tout, pensa-t-elle ; ah ! ”

“ En cet instant, plusieurs des gens de la maison qui veillaient près de l’appartement d’Ermance accourent à sa voix, et restent stupéfaits de l’affreux spectacle qui frappe leurs yeux. Ils cherchent vainement à éloigner Ermance du corps de son enfant ; elle le presse sur son sein comme s’il devait y retrouver la vie ; ce n’est que lorsque, épuisée par tant d’émotions déchirantes, elle s’évanouit, qu’on peut l’arracher de ses bras. ”

“ Madame de Cernan, obligée de se rendre chez l’impératrice, venait de livrer Ermance au bavardage maternel de toutes les femmes que le même intérêt avait réunies ce jour-là. La duchesse d’Alvano était de ce nombre, et son empressement à faire admirer les jolis yeux, les traits gracieux de l’enfant d’Ermance, son affectation à prouver qu’il ressemblait à M. de Lorency, lorsque chacun s’extasiait sur sa ressemblance avec sa mère, mettaient Ermance au supplice. ”

“ Combien cette fureur jalouse eût réjoui son cœur, si Adhémar n’avait pas pris le soin de la voiler sous tant d’expressions dédaigneuses ! Mais, en dépit de ces froides menaces, de ces conseils humiliants, sous le poids d’une injustice que le passé lui défendait de combattre, Ermance éprouvait une sorte de consolation à se voir accusée à tort, après avoir frémi de succomber à de trop justes reproches : ainsi le cœur noble qui s’est rendu un moment coupable accueille avec reconnaissance tous les chagrins qui peuvent l’absoudre ! ”

“ Et, cédant au sentiment passionné qui égare sa raison, Ermance est prête à franchir la porte qui la sépare d’Adhémar, à courir se jeter à ses pieds, à implorer sa colère pour apaiser le remords qui la déchire... Mais le souvenir du serment qu’elle a fait à son oncle la retient... c’est au nom du repos, du bonheur d’Adhémar qu’elle l’a fait ; elle ne peut y manquer sans ajouter un crime à celui qu’elle se reproche : terrifiée par cette idée, elle s’arrête et vient retomber sur le siége qu’elle a quitté, tremblant que le bruit de ses sanglots ne parvienne jusqu’à son mari. ”

“ Rien ne déconcerte la rancune comme de ne pas paraître la mériter. Adhémar cherchait vainement à se rappeler les mots amers qu’il s’était promis de lancer, les menaces détournées qui devaient prévenir Ermance sur ses projets contre elle, tout cela venait échouer contre un de ses regards si doux et si tendres. Il ne savait comment accorder tant d’éloignement et tant d’amour, et ne pouvait expliquer les contradictions du cœur d’Ermance que par sa haine et sa faiblesse pour elle. ”

“ Par ces appâts grossiers en trompant l'ignorance, Par l'Amour conjugal il eut le cœur d'Ermance.
Quand l'âge vint flétrir ce visage vermeil, Elle fit ses adieux à cet enfant cruel.
Mais l'inconstant, hélas! lui dit : soyez volage, Pour sauver votre fils, recevez mon hommage.
Ce juge vous adore, écoutez son amour Ou votre fils, hélas! va périr en ce jour !
Par ces appâts grossiers en trompant l'ignorance, Par l'Amour maternel il eut le cœur d'Ermance.
Quand pour sauver son fils elle trompe l'époux, L'Amour va le chercher, excitant son courroux. ”

“ Mais vous n’aurez jamais ce courage. J’ai envie de me charger de le tourmenter pour vous. Si je lui parlais de l’amour d’Adrien ?...
— Ah ! mon Dieu ! s’écria Ermance d’un air terrifié.
— Cela ne ferait pas mal, je vous assure ; un peu de jalousie achèverait de bouleverser sa tête, et vous auriez le plaisir de le voir complètement fou : cela amuse tant les femmes.
— Par grâce, ne lui parlez point de moi, dit Ermance d’un ton suppliant.
— Cela dépendra de sa conduite, reprit M. de Maizières ; nous sommes une société d’envieux qui ne demandons qu’à tourmenter son bonheur. ”

“ Le regard qui suivit ces mots fit rougir Ermance de plaisir et de honte.
— N’avais-je pas raison ? dit Ferdinand en lui donnant la main pour rentrer dans le salon ; le voilà maintenant amoureux de sa femme. N’allez pas vous laisser attendrir ; traitez-le indignement, renvoyez-le à sa duchesse ; qu’il reparte désespéré... Mais vous n’aurez jamais ce courage. ”

“ Et, se réjouissant de voir les soupçons de madame de Lorency tomber sur la duchesse d’Urbino, elle revint l’âme délivrée d’une inquiétude insupportable et remplie d’espérance. Elle avait laissé Ermance plus calme ; à force de s’entendre répéter que son malheur était celui de presque toutes les femmes, elle n’osait plus en souffrir, et ne conservait plus que l’envie de s’en venger par une bonne coquetterie. Ainsi, le cœur le plus pur, le plus charmant naturel cèdent aux tortures de l’amour-propre, comme le courage, la vérité cèdent aux tortures des inquisiteurs. ”

“ Ermance ne put continuer ; le regret de ne pouvoir placer sa reconnaissance au gré de son cœur l’oppressa, elle se sentit prête à pleurer, et elle fut obligée de s’asseoir, tant elle avait de peine à se soutenir. ”

“ Une main pale et décharnée, la main d’Adhémar, était pendante sur le bord du lit, et semblait chercher l’impression du froid pour tempérer le feu de la fièvre. À cette vue, Ermance sent fléchir ses genoux : la crainte de ne pouvoir se soutenir la fait d’abord s’appuyer sur le siége qui est près d’elle ; mais repoussée par l’idée qu’il vient d’être occupé par sa rivale, elle retire son bras, et se livrant à l’émotion qui la domine, elle se prosterne devant le lit, les yeux attachés sur cette main qu’elle n’ose presser. ”

“ Il est vrai qu’Ermance, ne sachant comment dissimuler son embarras et l’étonnement que la conduite d’Adhémar lui causait, gardait le silence et paraissait bien différente de ce qu’elle était d’ordinaire pour les gens que recevait son oncle. Une contrainte si visible aurait eu quelque chose de bien flatteur pour le comte Albert, s’il avait ressemblé à la plupart des hommes ; mais sa modestie ne lui permettait pas de s’abuser sur le trouble d’Ermance. Il y a un instinct de cœur chez les gens qui aiment véritablement qui leur fait reconnaître dans un autre la même émotion qu’ils éprouvent ”

“ Adhémar s’arrêta ici dans l’espoir qu’Ermance chercherait à se disculper ; mais, prenant son silence pour un aveu :
— La fortune dont vous jouissez, ajouta-t-il, m’oblige à plus de sévérité qu’un autre : on croit que je la partage, et la moindre tolérance de ma part serait aux yeux du monde plus qu’une faiblesse, ce serait une lâcheté dont je ne saurais supporter le soupçon. ”

“ Son amitié ! répéta Ermance en levant au ciel ses yeux pleins de larmes ; son amitié ! quand j’aurais pu mériter... Mais ce sentiment est encore plus que je ne dois prétendre ! Ah ! unique ami ! s’écria-t-elle en tendant ses bras vers son oncle, maintenez mon courage dans cette cruelle épreuve ; parlez-lui, dites ce que je ne saurais proférer ! Si je ne suis soutenue par votre volonté, si vous n’êtes point là pour me rappeler sans cesse le serments que je vous ai fait, je sens que le remords, la faiblesse m’entraîneront à l’aveu de ma honte ! ”

“ Ermance est touchée d’un si tendre soin, et ne doute pas que la présence de son amie ne lui soit doublement précieuse en ce moment. Elle lui raconte naïvement ce qu’elle éprouve depuis qu’elle a reçu l’adieu d’Adhémar.
— Il t’a embrassée, t’a serrée, sur son cœur, il était tendrement ému, dit Caroline ; cela ne m’étonne pas. On prétend que l’homme le plus faux n’est pas à l’abri d’une sorte de remords. ”

“ Et le masque gardait le silence. Seulement, Ermance sentait trembler son bras sous le sien, et reconnaissait, aux battements pressés de son cœur, l’émotion que devait éprouver ce mystérieux personnage. Enfin succombant à une terreur invincible, elle veut s’éloigner de lui et retourner à sa place. Dans le mouvement qu’elle fait pour dégager son bras, le petit médaillon qui ne la quitte jamais s’échappe de sa pèlerine ; la chaîne en cheveux qui le lient s’accroche aux blondes de la garniture, elle craint de le perdre et veut le cacher dans sa ceinture ”

“ Elle ne croit pas la mort assez barbare pour frapper l’enfant qui vient de sourire. Mais l’oppression augmente, la respiration est accompagnée d’un bruit sourd et sinistre : Ermance frémit, prend son fils dans ses bras, lui soulève la tête, écarte le rideau, arrache le drap qui le couvre, croit à force d’air combattre le mal qui l’étouffe... ”

“ Absorbée dans ses réflexions, Ermance n’avait rien entendu de cette conversation ; toute à l’idée qu’Adhémar allait voir pour la première fois cet enfant qu’elle osait à peine nommer devant lui, elle ressentait une égale honte en pensant qu’il allait peut-être le caresser avec confiance ou le repousser avec colère. Un sentiment indéfinissable lui faisait craindre de voir l’homme qu’elle aimait, qu’elle honorait le plus, remplir aux yeux d’un autre, aux siens même, le rôle d’une dupe, et sa fierté pour son mari l’emportait alors sur la crainte de lui voir pénétrer son secret. ”

“ Ermance se livrait au triste plaisir de rêver sans contrainte ; elle méditait sur la fatalité qui avait réuni tant de biens sur elle à la condition de n’en pas jouir. Que de femmes lui enviaient le bonheur d’avoir pour mari l’homme le plus aimable ! Que de mères auraient voulu que leur enfant eût la gentillesse de Léon ! ”

“ La crainte d’être rencontrée et reconnue par l’une d’elles empêchait Ermance de sortir pour aller réclamer la promesse qu’Étienne lui avait faite. Cependant, enhardie par le silence qui règne depuis une heure, elle ouvre sa porte, et traverse à pas lents le long corridor, respirant à peine, de peur d’être entendue ; le froid de la pierre commence à glacer ses pieds ”

“ Il était vis-à-vis., d'Ermance, et se mit tout-à-coup à lui dire : « Il y a au monde une femme que j'aime depuis bien long-temps. Elle aussi m'aime, car elle me l'a dit. Eh bien, il y a un don qui me comblerait de joie et de bonheur. Ce don dépend d'elle : et elle me le refuse. »
A cette parole inattendue, Ermance, qui n'avait pas eu le temps de s'en garder, leva ses yeux charmans sur Tercy. Celui-ci y lut une telle expression de tendresse et de regret qu'il en fut ravi et troublé. ”

“ Heureuse ! répéta Ermance avec un sourire amer, je ne puis plus l’être ; mais je puis vous obéir : oui, je ferai tout ce que vous me conseillerez pour éviter un éclat dont je frémis ; oui, ajouta-t-elle en craignant de s’être trahie, vous avez raison, je suis malade ; j’ai besoin de quitter les eaux, je veux retourner à Nanteil ; l’air y est plus doux, et la solitude me fera du bien. ”

“ Ermance, un peu distraite de son amour imaginaire par la richesse et le bon goût des présents de noce, se plaisait à entendre vanter sa parure, et prédire l’effet qu’allait produire son entrée dans le monde. L’amour-propre satisfait donnait à sa figure une expression moins sombre, qui l’aurait fort embellie aux yeux d’Adhémar, si quelques mots de Caroline ne l’avaient rendue subitement à sa tristesse. ”

“ Le mérite de l’avoir choisie ne pouvait échapper à M. de Lorency, et bien qu’il se doutât de la part que sa tante et son ami avaient dans ce choix, il parut surpris de la manière simple et noble dont Ermance fit les honneurs de sa maison à tant de personnes dont la réputation de talent ou d’esprit pouvait l’intimider. ”

“ Déjà je sens le bienfait d’une protection si douce ; je ne suis plus seule au monde avec ma douleur ; j’ai votre pitié, mon repentir vous touche, et vous m’encouragez par l’espoir de mériter un jour le pardon que je ne pourrai jamais, hélas ! implorer de lui ! Mais le ciel et vous seront les juges de mes efforts ; et si je meurs avec votre bénédiction, je croirai qu’Adhémar pardonne.
— Pauvre Ermance ! dit son oncle en la relevant pour la presser sur son cœur ; va, tant de douleur et de courage seront récompensés ! le ciel ne permettra pas que la perversité triomphe ”

“ C’est ravissant ! divin ! s’écriait-on de tous côtés, jamais on n’a eu plus d’âme, plus de talent ! on l’entendrait cent fois sans se lasser !
Et ces cris, ces applaudissements ces démonstrations d’un plaisir général, réveillèrent comme en sursaut Ermance du songe de mort où elle était ensevelie ; ces mots : « pense à Adhémar, » retentissaient à son oreille, que son esprit ne concevait pas encore ce qu’il voulait dire. Enfin, la voix de M. de Lorency se fit entendre au milieu de ce chœur d’éloges et de ravissements ; il prévenait Ermance que Garat et son élève se disposaient à partir ”