Auguste Creuzé de Lesser

“ Il est certain que rien ne paraît plus naturel au monde, que d'unir ensemble ceux, qui s'aiment. Il n'y aurait même pas à hésiter, si l'amour durait autant que le mariage. Mais, ajouta-t-il avec un léger sourire, on dit qu'il n'en est pas toujours ainsi. De plus, quand on veut bien considérer avec attention les choses de la vie, on voit qu'il s'en faut que l'amour soit tout dans le mariage. Il s'agit d'un long avenir, de l'agrément de toute la vie, de la fortune des enfans, d'autres objets encore; enfin on voit bien que le mariage est un poème dont l'amour n'est que l'épisode. ”

“ Tercy, quand j'étais encore jeune,, belle et riche, si j'étais devenue libre, mon plus grand bonheur aurait été d'associer ma vie à la vôtre; tout cela a péri. Je n'accepterai point ce que votre délicatesse vient m'offrir. Je serai à jamais votre amie; mais c'est une femme plus jeune, plus aimable que moi qui est digne de votre amour. De celui que vous m'avez juré, je ne garde que votre amitié. Et quand vous montrez tant de générosité, j'en aurais trop peu si j'acceptais votre proposition; c'est encore par tendresse que je la refuse. ”

“ Tel n'était point Tercy. Très jeune, il avait sollicité la main d'Ermance, comme celle d'une jeune personne très agréable, avec laquelle il espérait être heureux. Refusé par elle, il avait éprouvé quelque regret, mais pas assez pour ne pas continuer à la voir. Ce n'était qu'avec le temps qu'il l'avait trouvée plus belle encore , plus aimable, plus intéressante, et si malheureuse qu'il s'était attaché à elle de jour en jour par un sentiment plus tendre, d'autant plus durable qu'il avait été longtemps à naître. Les arbres immortels sont ceux qui s'élèvent le plus lentement. ”

“ Oui, dit Ermance sortant de sa rêverie oui, tout cela est bien beau. Et rappele-toi tout ce que tu as vu depuis Bordeaux en comptant Bordeaux et la Gironde si imposante. Rappelle-toi, ma fille, tant de pays rians, de sites enchanteurs, de vallées florissantes, de plaines fécondes, de coteaux riches et pittoresques, et félicitetoi d'être née dans cette France si douce à habiter, si bonne à vivre. Mais conçois-tu qu'au milieur de tant de richesses et de bonheur, tant d'hommes passent leur vie à se disputer, à se combattre quelquefois ? ”

“ Mais à toi, ma bonne Mélanie, je ne crains point de laisser pénétrer tous les secrets de mon coeur, sûre d'ailleurs que n'y trouveras aucune raison sérieuse de cesser de m'estimer.
Je m'afflige d'autant moins sérieusement que j'ai assez d'autres sujets de chagrin; je n'ai plus de place.
Je conçois que des femmes plus heureuses que moi et surtout bien plus coquettes, s'affligent, se désolent même de la perte de leur beauté. Celles qui n'ont jamais eu d'autre soin ni d'autre mérite ont le droit d'être au désespoir. ”

“ Il est trop vrai que l'homme qui sollicite souvent son bonheur en sollicité souvent la fin. Il y a des amans fidèles, des coeurs reconnaissans ; mais il y à aussi des ingrats ; et il arrivé trop souvent que la femme qu'on a le plus aimée est punie de son indulgence, et regrette amèrement sa rigueur, en se disant : « il m'aimerait encore ! » Les hommes eux-mêmes, après avoir long-temps maudit cette rigueur, sentent au fond du coeur les obligations qu'ils lui ont eues et quelle route charmante , quelle résistance précieuse, ont enchanté pour eux la vie et le temps. ”

“ Et le Villageois se précipita sur Néboli.
L'âme de Néboli n'était pas égarée, et noyée dans un corps immense tel que celui de ce villageois, qui, en effet, comme on voit, paraissait n'avoir pas d'âme, ou l'avoir perdue. Néboli, content d'avoir sauvé l'enfant, qui s'échappe, attend sans frémir un combat visiblement inégal. Il n'avait point d'armes. Il y supplée par son adresse, et il évite long-temps les coups de son adversaire. Ce qu'il y a de plus brave dans le monde, c'est de soutenir une lutte où l'on est sûr d'être enfin vaincu. C'est ce qui allait arriver à Néboli. ”

“ Ermance, pour la première fois, j'ai à me plaindre de vous. Que parlez-vous de fortune! est-ce. qu'il en a jamais été question entre nous? Si je suis aujourd'hui plus riche que vous, est-ce un tort dont vous devez me punir, et n'est-ce pas plutôt un droit que j'ai acquis à vous enrichir ! Mais votre grand, votre vrai motif pour me refuser est ce que vous appelez la perte de vos avantages; d'abord vous êtes trop sévère envers vous. Mais c'est ici que je réclame toute votre attention et toute votre équité. ”

“ Comme les figures, et' plus que les figures, les âmes ont d'innombrables variétés; et c'est la vôtre, Ermance, c'est votre âme si pure, si délicate, si généreuse, qui m'a paru supérieure en beauté à toutes celles que j'ai rencontrées, et qui m'a enchaîné par d'ineffables attraits. C'est vousmême qui me parliez du mariage des âmes, et, en effet, il y a long-temps que les nôtres se sont unies. ”

“ Ainsi, sans conseiller aux femmes une inflexibilité contre laquelle heureusement il y a en elles une voix qui parle pour nous, sans conseiller: encore moins aux hommes de se refuser aux bontés qu'ils peuvent obtenir, on peut dire qu'il y a dans ces liaisons secrètes, mais réservées, un grand charme ; que s'il n'y a point là de bonheur parfait, il n'y a jamais aussi rien de cette langueur qui le suit quelquefois ; et qu'enfin les personnes qui ne se sont pas tout dit, ont toujours quelque chose à se dire.
Tels furent alors Ermance et Tercy. ”

“ Son père veillait seul auprès d'elle, et la figure morne de ce vieillard aurait très bien représenté le Désespoir. Tout-à-coup une impression plus tendre s'y peignit; tout-à-coup, cédant à un élan involontaire, se levant, les yeux mouillés de larmes, et étendant ses mains vers sa fille mourante, il lui dit, comme à une divinité qu'on implore : «Ma fille, je t'en supplie, ne meurs pas, n'abandonne pas ton vieux père.» ”

“ Il devint modeste, même timide ; et dès le soir il lut : « Néboli est assez aimable. » Bientôt : «Il me plaît.» Et après peu de jours : « En vérité, je crois que je l'aime. » Quelles délices pour lui, sûr de cet aveu qu'on ne lui avait pas fait, d'en user avec délicatesse, et de chercher à plaire à celle à qui il savait bien qu'il plaisait déjà! Il fut plus modeste alors qu'il ne l'était la première fois qu'il avait parlé de ses sentimens, et il fut aussi bien mieux traité. Son livre contenait les plus douces paroles de l'amour. ”

“ « Quel bonheur! se dit-il; voilà sans doute le présent que le Génie m'a promis. Je saurai donc ce qu'on dit de moi! je le saurai tous les soirs! » La journée lui parut bien longue. Quand il fut rentré chez lui, il ouvrit le livre, y vit, avec une joie inexprimable, des caractères écrits sur la première page, et y lut ce qui suit :
« Néboli est généreux. — Il s'est exposé pour sauver cet enfant. — C'est très bien. »
«Néboli est un sot, il devait périr dans cette lutte par les coups d'un villageois grossier, et il n'y a échappé que par hasard. » ”

“ Convenez; madame , lui disait-il un jour, qu'il y a des gens qui se moqueraient bien de moi s'ils pouvaient savoir quelle est la réserve de mes entretiens auprès de la femme que j'aime le mieux au monde. Ils auraient tort. Condamné à une espèce d'amour platonique, ce qui m'est accordé me dédommage assez de ce que je perds. Je serais indigne de vos sentimens pour moi, si l'aveu que vous avez daigné m'en faire ne suffisait pas à mon bonheur. Oui, aimez toujours avec confiance celui qui ne cessera pas de vous aimer avec respect. ”

“ Ma chère Lucie, lui dit un jour Ermance, tous mes voeux vont être comblés; tu vas être unie à un homme d'un esprit doux et agréable, d'un coeur généreux, d'une fortune très belle, d'une famille considérée. Voilà ce qui s'appelle un mariage de convenance! — Maman, dit Lucie, vous savez bien que j'aurais préféré un mariage d'inclination. ”

“ Il était vis-à-vis., d'Ermance, et se mit tout-à-coup à lui dire : « Il y a au monde une femme que j'aime depuis bien long-temps. Elle aussi m'aime, car elle me l'a dit. Eh bien, il y a un don qui me comblerait de joie et de bonheur. Ce don dépend d'elle : et elle me le refuse. »
A cette parole inattendue, Ermance, qui n'avait pas eu le temps de s'en garder, leva ses yeux charmans sur Tercy. Celui-ci y lut une telle expression de tendresse et de regret qu'il en fut ravi et troublé. ”

“ Le système de Lavater, étendu et appliqué trop en détail, est très ridicule ; mais il est certain qu'il transpire toujours sur nos traits quelque chose de notre caractère. L'esprit qu'on a et celui qu'on n'a pas s'y peignent, et les sentimens du coeur s'y peignent encore mieux. Il y avait dans tous les traits de Tercy une si douce harmonie, une expression si noble, qu'on voyait bien que là ne s'était jamais reposé un sentiment mauvais, une pensée ingénéreuse. ”

“ On voit que la poursuite d'un idéal n'est pas sans graves inconvéniens. Le pire fut ici que le général de Guibourg finit par trouver que sa femme avait trop d'idées; et en effet, les idées d'Agathe ressemblaient un peu trop aux vertus de Galaciel. Ce général ne fit point de scène, mais il se sépara à jamais de sa femme, et la livra désormais à toutes les folies, et à l'inconsidération et aux chagrins qui en sont la suite presque inévitable. ”

“ Ermance et Tercy n'avaient plus l'un pour l'autre que de l'amitié; mais de même qu'il n'y en eut jamais de plus pure, il n'y en eut jamais de plus tendre. L'amitié qui vient de l'amour en garde toujours quelque chose. ”

“ S'il n'y avait que lui pour servir la patrie, on concevrait sa conduite ; mais il sait bien que les concurrens ne manquent pas. Que veut-il? que regrettet-il? Il a une belle fortune, une femme aussi bonne que jolie, l'estime générale, il n'a besoin de personne, et il s'expose à avoir besoin et crainte de tout le monde ! Il est dans le calme, et va se précipiter dans les orages dont il n'est échappé qu'à peine! On lui croyait une tête plus sensée. »
Néboli, frappé de surprise, parla de ces avis à Amine, sans lui en dire la source : «Je le pensais, dit-elle, mais je n'osais te le dire. » ”

“ Cependant, il tomba dans la mélancolie; il ne prisait plus ni les vers de Sadi, ni les vins de Schiras, ni les beautés de Cachemire avec leurs châles moins beaux qu'elles. Il ne goûtait plus rien. C'est que le plaisir est dans notre coeur, et que, quand la source ne coule plus, le monde et la vie sont changés en solitudes arides.
Néboli s'affligeait surtout des calomnies, et même des médisances dont on l'avait poursuivi. ”

“ Ce que me dicte une loi qu'aucun sentiment ne peut m'empêcher de respecter. Plus vous m'aimez, Tercy, surtout plus je vous aime, et plus je dois éviter de tels entretiens. Est-ce assez vous avouer ma tendresse que de vous avouer que je crains l'expression de la vôtre ! ”

“ Voilà, aussi exactement que peut le faire un homme qui n'écrit que de mémoire, une pensée de La Bruyère sur le mariage; et tous les maris devraient l'avoir dans leur portefeuille pour se la rappeler de temps en temps. Saint-André n'avait vraisemblablement jamais lu La Bruyère, car il semblait qu'il se fût chargé de faire valoir Tercy auprès d'Ermance. ”

“ Les esprits se marient comme les coeurs.
Mais ce qui m'importe ici le plus, c'est le suffrage que vous m'accordez. Ce petit conte n'est rien, votre approbation en fait pour moi un. succès immense. Mon conte est un chef-d'oeuvre, car il vous plaît. Si vous saviez, Ermance, combien est suave le suffrage de celle que le coeur a choisi ! Aucun amour propre, je vous assure, ne se mêle à la satisfaction que j'éprouve. ”