Ernest Daudet

“ N'ayant, contrairement à ce que pensait Varades, ni amant ni veilléités d'en avoir, c'est en pleine liberté qu'elle l'aurait épousé, avec la ferme volonté de payer par une abnégation de tous les instants, par des efforts propres à assurer le bonheur de son mari, le repos qu'elle lui devrait.
La destinée, qui se joue cruellement des hommes, voulut que Varades, soupçonneux comme un vieillard passionné, passât à côté de ce bonheur sans le voir, et demandât à des calculs indignes le moyen de donner satisfaction à ses désirs. Il était riche, Marthe pauvre. Il connaissait la puissance de l'or. ”

“ Il en ressortit pour elle un dégoût profond des hommes, des choses, de l'existence. Elle s'était mariée en vue d'un avenir. L'avenir ne compta plus pour elle. Elle souhaita de mourir. Elle n'eut pas une amie, ne voulut pas en avoir. Elle redoutait d'être poussée à des confidences qui l'auraient couverte de honte. Elle exprima le voeu, — Varades l'exauça, — que Valentine de Chantocé resterait, pendant quelques mois encore, chez la parente qui l'avait accueillie et souhaitait de la garder. Marthe ne voulait pas la revoir, craignant de ne pouvoir dissimuler devant elle sa douleur et ses regrets. ”

“ N'avoir pas connu sa mère, ne posséder pour se guider dans la vie que quelques notions insuffisantes d'une morale relâchée qu'on tient d'un père qui se faisait gloire de mépriser les hommes, après les avoir beaucoup exploités; s'être cloîtré dans un monde sans idéal, en n'ayant en vue que la richesse; avoir systématiquement refusé de mordre à ces fruits amers et savoureux à la fois qu'on nomme l'amour et l'amitié : voilà de détestables précédents pour être heureux le jour où des passions inconnues se réveillent en vous. Tel était le cas de Varades. ”

“ Il poussa la grandeur, dans l'ignominie, jusqu'à l'héroïsme. Dans l'intérêt de son amour, il avait besoin de conserver toujours la confiance du mari qu'il trompait. Pour atteindre ce but, il abjura les sentiments généreux de sa loyale nature. Il mit l'honneur sous les pieds. Il déploya toutes les ressources de son esprit pour inspirer à Varades une amitié inébranlable. Il lui rendit des services, consacra tous ses efforts à lui plaire, se fit aimer de lui. Il but toutes les hontes dans ce rôle infâme et sublime, sans jamais faire entendre à Marthe un mot de lassitude ou de regret. ”

“ Paulet poussa un gémissement.
— Soyez patient, mon frère, dit le prêtre d'une voix douce.
— Le temps vole, monsieur l'abbé, répondit le malade. Je sens mes forces défaillir. Si M. Varades tarde encore, lorsqu'il viendra, je ne pourrai ni le reconnaître ni lui parler. Et cependant je voudrais lui recommander ma fille.
A ces mots, Marthe, qui était debout devant le lit, prit la parole :
— Ne vous préoccupez pas de moi, mon père. Ne songez qu'à vous. Ayez l'assurance que si j'ai le malheur de vous perdre, je saurai faire face à l'adversité que vous redoutez pour moi. La vie ne m'effraye pas. ”

“ Lorsque Valentine de Chantocé, obéissant aux ordres de son tuteur, vint reprendre sa place à l'hôtel Varades, dix-huit mois s'étaient écoulés depuis qu'elle avait quitté Paris. Elle atteignait sa dix-septième année. Petite, blonde, avec des yeux noirs, ayant plus de grâce que de beauté, plus de coeur que d'esprit, spirituelle cependant, d'une imagination vive, Valentine, grâce à son heureux caractère, promettait d'être un jour une de ces femmes que ceux qui vivent auprès d'elles, aiment et considèrent à l'égal d'un trésor précieux. ”

“ Raymond se fit horreur. Les pensées amères et cruelles qui lui vinrent en foule à l'esprit, se traduisirent sur son visage, par des larmes que la présence de Marthe ne put arrêter. Il pensait à Valentine, comprenant bien que c'était souiller ce chaste souvenir que de l'évoquer en un semblable moment; mais il était impuissant à l'éloigner de lui. Marthe perçut toutes ces choses et n'osa s'irriter. Elle redoutait qu'à tant de preuves de faiblesse, ne succédât dans le coeur de Raymond, une impitoyable révolte. Elle avait hâte de fuir, de mettre l'Océan entre elle et Paris. ”

“ Marthe fut aimée follement par ce mari qu'elle méprisait, mais aimée à la façon des bêtes, uniquement pour le plaisir qu'il recevait d'elle, pour les désirs qu'elle lui inspirait. On ne sait pas ce qu'un corps de cinquante-cinq ans peut tenir de sang, de vie : Varades eut pour sa femme les mêmes tendresses que pour son or.
Le coeur de Marthe ne partagea pas cette frénésie. Ses sens restèrent froids sous ces étreintes qui, dès le premier moment, furent pour elle le plus cruel des supplices. Elle se livra inerte, glacée, comme fatalement condamnée. ”

“ Il s'agit de notre bonheur. Il vaut bien qu'on y réfléchisse. Ce soir, troublée par tant d'émotions, faible encore, agitée, je n'ai pas plus que loi la sérénité qui doit présider aux grandes décisions. Demain, tu connaîtras la mienne. Souviens-toi seulement que notre courage doit être à la hauteur du péril qui nous menace.
En disant ces mots, elle présenta ses lèvres à son amant, qui y posa les siennes. Quelques instants après, il quittait cette chambre et sortait de l'hôtel, où, pour la première fois, il venait de rester en tête-à-tête avec sa maîtresse, du consentement de Varades. ”

“ C'est la joie desjeunes femmes de confectionner elles-mêmes la layette du premier-né. Quoique un peu pâlie, Valentine était charmante. Varades fut à ce point frappé de sa grâce, qu'il regretta de n'avoir pas vingt ans de moins, pour chercher une vengeance digne de lui dons les faveurs de sa pupille. Tout autour d'elle, respirait le bonheur et le calme. Les derniers rayons d'un beau soleil d'hiver pénétraient dans le salon par une vaste croisée, se jouaient sur les meubles, dont les dorures brillaient d'un incomparable éclat, sous la lumière qui les caressait. ”

“ Eh bien, rassurez-vous, reprit Varades. Je m'occuperai de Valentine. Je ferai en sorte qu'elle ne languisse pas dans ma maison. Quant à vous, ne trouvez pas mauvais qu'abandonné ainsi que je le suis, j'aie appelé ma pupille auprès de moi. Je ne peux pas non plus vivre seul.
Marthe fit un geste d'impatience. Elle sortit sans prononcer une parole, fermant derrière elle les portes avec fracas. Un sourire moqueur passa sur les lèvres de Varades, au moment où il entendit rouler sur le pavé de la cour la voiture qui emportait sa femme à l'Opéra. Presque au même moment, Valentine vint le rejoindre. ”

“ Marthe voulut que son amant connût tout son passé. Elle ne lui en dissimula rien, pas même les aspirations ambitieuses qui l'avaient poussée sans estime, sans amour, à épouser un homme plus âgé qu'elle de trente ans. Dans ces instants de ravissement, ces révélations n'inspirèrent à Raymond que de la pitié, mais non du mépris. Il fut décidé qu'il se ferait présenter chez Varades, afin de voir Marthe tous les jours, sans obstacle comme sans danger.
— Je serais incapable, dit-elle, d'aimer un homme sans ambition. ”

“ Quelque extraordinaire que fût ce langage, dans la bouche d'un homme chez lequel l'amour de l'argent avait rendu le coeur insensible, Varades, en parlant ainsi, était sincère. Paulet était peut-être le seul homme auquel il n'aurait pas su refuser un service. C'est que plus il aimait la richesse, plus était grande sa reconnaissance pour celui dont l'aïeul avait sauvé la sienne.
— Je ne vous ai jamais rien demandé, dit Paulet, parce que je ne sais pas tendre la main, parce que j'ai toujours gagné de quoi subvenir aux nécessités de la vie. ”

“ Bien que Marthe, ayant prévu la mort de son père, se lût à l'avance armée contre la douleur, le coup qu'elle ressentit après ce fatal événement, fut terrible et la plongea dans une prostration absolue, d'où elle ne sortit qu'au bout de huit jours. C'est alors qu'elle se rappela ses viriles résolulions. Secouant son accablement, ses terreurs, elle se redressa, en possession de tout son courage. Elle osa regarder en face son malheur, afin d'en mesurer l'étendue. Désormais privée du seul coeur qui l'eût véritablement aimée, elle était seule au monde. ”

“ La résolution de Marthe, signifiée à son mari, brutalement, sans détours, avec toute l'énergie qu'y pouvait mettre une femme en révolte contre tous ses devoirs, prête à tout sacrifier à son amant, causa à Varades plus d'irritation que de douleur. Son orgueil souffrit plus que son coeur. Il entendit ces lèvres, où tant de fois il avait posé les siennes, lui dire, froidement qu'il n'était pas aimé, qu'il ne l'avait jamais été, que désormais, il devait renoncer à user de ses droits. ”

“ Une année s'écoula sur laquelle on passera rapidement. Elle modifia peu la situation qui vient d'être exposée. Les amours adultères de Marthe suivirent leur cours, sans orages, avec une tranquillité qui semble réservée aux amours légitimes. Cette femme, et son amant s'adoraient sans remords, savouraient leur bonheur ignoré, le mettant, à force de prudence, à l'abri de la curiosité. Tous les jours, Marthe allait passer deux heures chez Raymond. Lui-même, sous prétexte d'entretenir Varades de ses affaires, la voyait chez elle, tous les matins, à la hâte, en passant. ”

“ A dix-huit ans, la vie ne s'ouvre que sur des horizons tranquilles. On ne redoute rien. On attend de l'avenir que des félicités infinies. Il en résulte pour l'âme une tranquille paix qui donne, à la beauté des femmes, cette sérénité qui, à elle seule, est une beauté. Il suffit à Valentine d'un mois de ce bonheur, pour recouvrer le repos qu'elle avait précédemment perdu. Le long voyage qu'elle fit en compagnie de Raymond, fut un rêve adorable. ”

“ En amour, rien ne rend aussi défiant qu'une première déception, surtout lorsqu'on a passé l'âge des illusions, des enthousiasmes, alors que le premier feu de la passion est éteint. Varades ne fut pas dupe, un seul instant, de la tendresse soudaine dont Marthe feignit d'être saisie. Cédant à ses instincts dépravés, il s'abandonna complaisamment à l'ivresse momentanée qu'elle fit naître dans son cerveau. ”

“ C'était Marthe, qui avait fait un pas à sa rencontre. Son visage, noyé dans la lumière d'une lampe posée sur un guéridon, resplendissait de beauté. La masse de ses cheveux brillait de reflets sombres et faisait ressortir l'éclatante blancheur de son teint. Varades sentit une émotion indicible le saisir au coeur avec tant de force qu'involontairement, il y porta la main. Jamais le pouvoir d'une femme ne s'était manifesté à lui avec cette rapidité. ”

“ De temps en temps, il se mêlait à la conversation avec la bonhomie paternelle qui convient à un homme de son âge ; mais c'était pour provoquer les réponses de Marthe et pour goûter le plaisir de l'entendre parler.
Que de fois, durant ces soirées où son amour puisait une excitation nouvelle, d'où il emportait des flammes plein le cerveau, la présence de Valentine empêcha seule le pauvre homme de tomber aux pieds de Marthe ! Cette enfant le préserva d'abord des conséquences de son exaltation ; elle retint longtemps sur les lèvres de son tuteur l'aveu prêt à s'en échapper. ”

“ Mais bientôt son amour se montra exigeant. Éperdument épris, il eut un de ces caprices moins rares qu'on ne pense dans des liaisons de ce genre. Un jour que, suivant la coutume qu'ils avaient adoptée, Marthe était chez lui, il lui révéla dans une heure d'épanchement, le souci qui le rongeait. Il ne pouvait plus vivre en repos, s'il n'avait la certitude qu'elle lui appartenait uniquement, qu'elle ne pouvait être à un autre. Il était jaloux de Varades. ”

“ Marthe accourut. Si Varades avait eu la velléité de se repentir de la promesse qu'il venait de faire, la présence de la jeune fille aurait fait cesser ses irrésolutions. Il éprouva de nouveau l'impression qu'il avait éprouvée, quelques minutes plus tôt, en se trouvant tout d'un coup en face d'elle. Il la dévora des yeux, surpris d'être sensible au charme de sa beauté. A son insu, l'amour, avec une rapidité foudroyante, entra dans son coeur pour n'en plus sortir. ”

“ Son portefeuille était toujours rempli de valeurs, son coffre rempli d'or ; son homme d'affaires seul connaissait aussi bien que lui le nombre des maisons qu'il possédait dans Paris. L'administration de cette colossale fortune, à peine soupçonnée par le public, absorbait toute l'existence de Varades. Il n'était pas de joie supérieure pour lui à celle qu'il goûtait lorsque, enfermé le soir dans son cabinet, perdu au sein de son vaste hôtel solitaire et silencieux, il traçait sur des feuilles de papier blanc des chiffres qui représentaient son bien. ”

“ De là, ils gagnaient un restaurant, passaient une heure ou deux dans ces horribles cabinets particuliers, qui se ressemblent tous, et qui devenaient le cadre banal de leurs amours.
Raymond était plus sensible que Marthe aux péripéties quelquefois hideuses de leurs entrevues. Faire asseoir sa maîtresse sur les divans où la veille s'était assise quelque célébrité galante; subir le regard respectueux et moqueur d'un cocher de fiacre, ou les offres obséquieuses d'un garçon en tablier blanc, qui essayait de deviner les traits de Marthe, cachés sous un voile, voilà quels détails le révoltaient. ”

“ Cette mère de famille qui se penche à la portière de son coupé, vient d'échanger un signe avec son amant. A côté d'elle, passe la maîtresse de son mari, drôlesse nonchalamment plongée dans le satin d'une voiture découverte, — fleur vénéneuse dans un calice doré, — qu'on regarde, qu'on admire, à qui on sourit, lui témoignant à la fois dans ces hommages dégoût, mépris, gratitude, désirs. Ceux qui les lui rendent l'ont eue, l'ont, la veulent avoir, l'auront. Ce jeune homme à cheval, qui promène son corps grêle, perdu de débauches, est le héros du scandale d'hier. ”

“ Ignorante des passions, ainsi qu'on l'est à quinze ans; désintéressée dans le drame intime qui commençait sous ses yeux, à son insu, et où elle ne devait que tardivement prendre un rôle, tous ces jeux cruels de l'amour lui échappaient. Chargés de voluptueux désirs sans cesse renaissants, les regards de Varades, pour arriver jusqu'à Marthe, passaient devant elle, sans éveiller dans sa jeune imagination aucun soupçon déshonnête, sans que la sérénité de son âme innocente en fût troublée. ”

“ Les yeux de Raymond, où elle s'était accoutumée à lire, lui apprirent qu'il aimait sa femme, — ce dont elle avait pu douter jusque-là. — L'intensité de sa propre passion redoubla en face du danger. Elle ne voulait pas perdre son amant. Ce n'était pas seulement son amour qui était enjeu, mais encore son orgueil. Résolue à ne pas se laisser vaincre, elle conçut un horrible projet : celui de détruire la confiance que Raymond avait dans sa femme. Elle tenta de le rendre jaloux, en poussant vers Valentine des adorateurs compromettants. ”

“ Ces paroles échangées, la présence de madame Vilmort aidant, la glace fut bientôt rompue. Jusqu'au moment où Marthe fit un signe à Valentine pour lui indiquer que l'heure était venue de partir, la conversation ne s'arrêta pas. Raymond mit quelque amour-propre à en faire les frais. Excité par la présence d'une belle personne, il y apporta l'intérêt, l'autorité d'un homme qui sait beaucoup parce qu'il a beaucoup vu, beaucoup appris.
— N'est-ce pas qu'il est charmant? dit avec orgueil madame Vilmort à Marthe, tandis que Raymond offrait son bras à Valentine, pour la ramener vers la voiture. ”

“ Au milieu de leur amour, ils ne perdaient pas de vue leurs intérêts matériels. Peu à peu, les relations de Marthe s'étaient étendues. Quelques hommes politique fréquentaient son salon, attirés par sa grâce. Dans ces heures critiques où les destinées du monde se jouent soit sur un champ de bataille, soit autour du tapis vert de la diplomatie, alors que la spéculation se tient à l'affût des événements, Marthe arrachait à ses puissants adorateurs, un mot qui quelquefois était une lumière. ”

“ Marthe pressentit, par sa propre expérience, la force nouvelle que la maternité allait donner à la femme de Raymond. L'épouse qui devient mère, serre plus étroitement les liens qui l'attachent à son mari. Son influence s'accroît d'autant. Si déjà Valentine était aimée, au point de devenir pour Marthe une rivale redoutable, l'enfant qu'elle portait dans son sein devait lui donner un prestige plus éclatant qui la rendrait plus redoutable encore. Jusqu'à ce jour, Marthe avait su retenir Raymond, en lui parlant de son fils. ”

“ A quelques jours de là, Marthe s'installait à l'hôtel Varades. Valentine de Chantocé l'y avait précédée de vingt-quatre heures, et l'attendait avec impatience, son tuteur lui ayant annoncé qu'elle trouverait dans Marthe, une amie, presque une soeur. La première entrevue des deux femmes fut pleine d'abandon, d'épanchements. Elles s'aimèrent en se voyant, se promirent de s'aimer toujours. ”

“ Au moment où elle s'efforçait de perdre Valentine, bien, qu'en apparence, elle la traitât comme une soeur, Raymond, subjugué par un amour fait de calme et de sérénité, cherchait les moyens de rompre la chaîne qui l'attachait à Marthe, non parce qu'il avait cessé d'aimer, mais parce que cette chaîne devenait trop lourde, parce qu'il comprenait mieux chaque jour le danger de ces coupables liens et leur horreur. ”

“ Maintenant que Raymond, brouillé avec son mari, ne pouvait plus la suivre, elle ne voulait pas quitter Paris, estimant que sa présence était nécessaire à son amant, redoutant, comme un sacrifice au-dessus de ses forces, une séparation de plusieurs mois. Varades, afin de ne pas contrarier ses désirs, céda, sans en rechercher la cause. Elle resta donc à Paris. Valentine se sacrifia pour ne pas abandonner Marthe. ”

“ La passion ouvrit à son imagination et à son coeur des mondes inconnus. Soustraire Marthe aux soupçons de son mari ; la mettre dans la nécessité de rompre avec Raymond; clore d'un seul coup, brutalement, une liaison dont elle ne soupçonnait pas l'étendue; en même temps nouer entre elle-même et Raymond, des liens indissolubles; l'engager d'honneur avec elle; se donner ainsi pour mari l'homme qu'elle adorait, sans se demander si jamais il lui pardonnerait cette contrainte ; forcer Marthe à rentrer dans le devoir ”

“ Elle eut des relations, des amis. Elle prit un jour. Lorsque l'hiver arriva, la société parisienne comptait une reine de plus.
Jusque-là sevrée de plaisirs, Marthe s'y jeta avec emportement. Aimée, heureuse sans remords, riche sans efforts, prodigue sans crainte, elle passa à travers les bals, les concerts, les spectacles, soulevant sur ses pas des admirations, des louanges, dont aucune médisance ne troublait le cours, tant elle mettait de prudence dans ses rapports avec Raymond, tant elle apportait de retenue dans sa conduite. ”

“ J'accepte tout de toi, lui dit Marthe. Je ne saurais rougir des bienfaits de mon amant, alors surtout que ma fortune doit l'appartenir quelque jour, lorsque nous serons mariés.
Raymond, ivre de joie, en se voyant désormais étroitement lié à sa maîtresse, fut d'avis qu'elle ne devait rien changer à sa vie, ni rien demander à son mari. Mais, d'après son conseil, Marthe réorganisa sa maison. Elle traita à forfait avec son cocher pour tout ce qui concernait l'écurie; avec Chevet pour ses dîners hebdomadaires. ”

“ MARTHE VARADES. 125
L'épouse, le plus souvent, va à l'amant comme à un plaisir permis. Elle le quitte, le change, y revient. Parfois, elle le conserve, contracte une union dans le mariage, élève un État dans l'État. Les variations dans l'adultère sont à l'infini. Mais, sous quelque forme qu'il se présente, son caractère général peut se définir comme suit : absence complète de remords chez la femme; manque absolu de dignité chez l'amant ; insouciance du mari, s'il ne sait rien ; résignation intéressée, s'il apprend la vérité. ”

“ Mais, combien cette émotion redoubla lorsque, au moment où la jeune fille cessait de parler, il s'aperçut tout à coup qu'il était à ses pieds, qu'il pressait ses mains, que la bouche de Marthe était assez près de son front pour qu'il eût respiré sa douce haleine. En sentant entre ses doigts la peau douce et chaude de la femme qui avait allumé en lui tant de tumultueux désirs, il se mit à trembler de nouveau, plus fort qu'il ne l'avait fait quelques instants auparavant. ”