Hermance Lesguillon

“ N'ai-je pas une douleur plus affreuse que la sienne?! s'écria-t-elle : je suis vieille, et j'aime avec passion un jeune homme!
Elle s'occupa de rétablir, par là parure, les changement produits par la visite de Rosane : elle éloigna cette pensée qui sillonnait son front et décolorait plus encore ses lèvres déjà pâlies par l'âge. Elle avait à ses yeux une excuse qui l'absolvait de tout reproche ; elle croyait être aimée. Depuis que Fortunat, devenu pauvre, avait décidé de l'épouser, il était auprès d'elle d'une assiduité qui pouvait la tromper : il prenait les semblans d'un coeur épris. ”

“ Il va devenir malheureux, il n'aura plus que des dettes et il ne lui restera que le désespoir et la honte : qui sait s'il ne deviendra pas un mauvais sujet qui fera rougir sa famille ?
Madame Limaudières pénétrait Rosane de ses craintes ; une douleur vraie est toujours éloquente ; si elle défendait encore Fortunat, c'était pour consoler cette pauvre mère.
Ne le défendez pas, Rosane, continuait-elle, il ne, le mérite pas ; c'est vous qu'il dépouille, c'est vous qu'il ruine ; c'est votre mariage qui s'en va, il le rend désormais, impossible. ”

“ S'il ne resterait pas à Bourges pour toujours? Qui sait s'il ne l'épouserait pas? et si faible, comme il est, à céder au plaisir, il ne le sera pas aussi pour céder à ses pleurs? Oh! mon Dieu, mon Dieu ! je ne veux pas qu'il parte !
Madame de la Varenne en était venue au point qu'un crime ne lui eut rien coûté pour la satisfaction de cette passion devenue impérieuse et irritée ; plus elle se posait calme et indifférente aux yeux de Fortunat, plus elle affectait la tendresse désintéressée d'une mère, plus l'orage et le désir grondaient au fond de son coeur. ”

“ Madame de la Varenne avait au moins cet âge, mais son coeur était plus vieux encore : car il avait été sillonné par les désirs secrets et les combats de la jeunesse : la passion comprimée déflore le coeur de même que le désordre des sens flétrit le visage ; l'amour épanouit l'ame et conserve les illusions; mais le coeur que ne pénètre pas ce rayon est un terrain dévasté où il ne croit plus une fleur !
Clarence devint triste, accablée, solitaire, elle n'avait pas une amie : qui donne à tous ne garde pas assez à quelqu'un : la richesse fait les connaissances, mais elle ne fait pas les amis. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu, je vous en supplie, endormez le monde, aveuglez l'univers, arrêtez le jour, éteignez le soleil, que la nature devienne une nuit profonde et solennelle, et que je vive seule, sans regards, sans préjugés, sans monde! Faites que libre avec mon coeur qui bat, mon sein qui s'élance, mon désir qui l'appelle, je sois seule avec mon amant et qu'il me, voie et qu'il m'admire, et que je l'éblouisse et l'enivre de mon amour ! ”

“ Balbine et Jean Coeur l'emmenèrent chez leur mère : ils espéraient que la vue de cette belle campagne où s'écoulaient des cieux purs, adoucirait les regrets violens de son désespoir !
Mais la nature est insuffisante à calmer les voix de la jeunesse : sa splendeur immuable et paisible ne s'accorde qu'avec les désirs reposés de l'âge mûr. Plus les prés se déroulaient fleuris, plus les bois s'élevaient superbes, plus Rosane souffrait : l'automne est le printemps de l'hiver : il crée une joyeuse sève qui réjouit l'ame heureuse. Mais la pauvre jeune fille triste ne pouvait voir sans douleur ”

“ On ne jouit de son bonheur que parmi les heureux. La vue de ses enfans rajeunissait la mère Mathé : le village avait préparé une fête pour les recevoir, et la vie toute entière les comblait de ses dons ; l'amour s'élançait de leurs visages, où rayonnaient leurs ames ; l'amour les suivait en tous lieux, et autour d'eux et sur eux, on le sentait dans la nature et dans les cieux. La pauvre Rosane ne pouvait soutenir un spectacle si touchant pour tous et si navrant pour elle : elle quitta Vierson comme le mendiant honteux se sauve des lumières d'une fête. ”

“ L'amour réunit en lui tous les amours. Oui, j'aime Balbine mieux et plus profondément depuis que je l'ai possédée. J'éprouve pour elle, séparés ou réunis, toutes les tendresses, toutes les affections, tous les désirs ! Elle est ma soeur, ma mère, mon enfant, mon amante! Il est heureux que ma tendresse calme les transports qu'elle m'inspire et me défende contre la fougue qui m'entraîne. Pour conserver mon amante, je me défends de l'aimer trop! Oh! ma compagne adorée, tu seras toujours protégée contre mon égoïsme! ”

“ Ses anciens amis connaissaient trop son âge pour y être admis : puis elle savait qu'une femme qui n'est plus jeune gagne à s'entourer de la jeunesse : au milieu de ce soleil, le visage blanchit et brille, et la chair prend le reflet des rayons qui s'y posent : elle savait aussi qu'une femme laide parmi de belles femmes se fond dans cette nuance agréable aux yeux. Artistement coquette, elle n'avait pas cherché à briller seule ; aux yeux de ceux pour qui la beauté se renferme dans les conditions de l'art, madame de la Varenne était assez belle. ”

“ La plus grande douleur d'une femme est d'être forcée d'accuser celui qu'elle aime ; elle préfère souffrir à ne plus l'estimer : la pauvre enfant ne demandait qu'un prétexte pour l'absoudre encore.
Il est peut-être bien malheureux lui-même, disait Paterne; et qui sait où peut amener la honte de soi-même?
Rosane n'était pas une femme du monde, son coeur simple admettait le malheur, la pauvreté et la honte! ”

“ Comment un homme qui a possédé une femme peut-il s'en détacher, s'en éloigner sans souffrir? Hélas! comment peut-il, quand il a vécu de sa vie, s'absenter d'elle pour toujours? Comment au moins n'est-il pas assez reconnaissant pour qu'une amitié tendre succède à un désir éteint? Comment s'en rencontre-t-il qui osent injurier une femme, ne l'eussent-ils possédée qu'un jour? Oh! si en cherchant le plaisir, les hommes ne méconnaissaient pas l'amour, ils se préserveraient des impuissances de la satiété.: qui peut donner plus de plaisir que l'amour? Ma Balbine, ma joie, mon bonheur ! ”

“ Clarence avait prodigué sa jeunesse à un vieillard, ce n'était donc pas M. de Chamilly qui devait l'entraîner à la folie d'un second mariage.
Lorsque la pauvre femme se vit seule, elle récapitula ses douleurs passées: elle commença à haïr ce monde auquel elle avait sacrifié les joies les plus innocentes de son coeur, et qui la laissait seule livrée au désespoir de l'isolement et aux langueurs de l'ennui : elle entrevit l'avenir qui lui était réservé; elle comprit qu'à son âge il faut mourir lorsqu'on n'a ni amis, ni enfans ! ”

“ L'homme n'a pas de reconnaissance : il ne sait pas payer les jouissances de l'ame des privations du corps. Parce qu'ils sont plus poètes, ils sont plus ambitieux, et parce qu'ils sont instruits, ils se trouvent malheureux.
Je ne sais pourquoi ils ne sentent pas ce que je ressens; mais plus mes facultés se développent, plus ma sensation est complette ; plus mon esprit s'illumine et plus mon coeur éprouve : il me semble qu'en même temps que mon aspiration s'élève vers l'infini, ma foi me rapproche de Dieu. ”

“ L'amour, qui veut une égalité par-
faite, éloigne toute espèce de domination. Il avait pour madame de la Varenne une déférence qui tenait de la sujétion; il la croyait supérieure à lui parce qu'elle professait l'expérience de la vie, triste qualité que ne possédait pas sa jeunesse ; Fortunat se sentait fasciné par Clarence comme le faible oiseau auprès du serpent; lorsqu'il pensait à Rosane et que son souvenir, l'éloignarit de madame de la Varenne, lui faisait battre des ailes pour essayer de s'envoler, elle l'attirait des yeux et le séduisait par l'appât d'un nouveau plaisir. ”

“ Le monde est un courtisan qui nomme des rois afin de leur servir de flatteurs : pour plaire à madame de la Varenne ce fut à qui ferait valoir ses bons mots, ou les répèterait : une fois lancé, il eût pu débiter hardiment les plus grosses niaiseries : le beau monde eût crié bravo. Fortunat fut vraiment spirituel et en sophismes, il surpassa les plus hardis. La moilié du salon, composé des jeunes hommes du progrès, décida que l'homme de bien était le criminel : l'autre moitié, formée de gens du monde, soutint qu'il n'y avait de vertueux que celui qui évitait le scandale. ”

“ Que devient la vie d'une femme qui n'est pas aimée? disait-elle. Le moindre incident arrivé sur la route renouvelait ses plaintes et attirait ses larmes : il suffisait du plus léger cahos moral pour approcher plus près de la mort cette pauvre malade de l'ame. Lorsqu'au milieu: des beaux peupliers verts, ses yeux s'arrêtaient sur un arbre mort, elle le montrait douloureusement à Paterne, et elle disait : Voilà mon corps, voilà mon ame ! je ne refleurirai jamais!
Une pensée, pesante aussi l'oppressait secrètement : elle rentrait près de sa mère dont il lui faudrait supporter les reproches. ”

“ Depuis le matin, son coeur battait sans s'arrêter ; elle ne pouvait rester assise, elle n'osait parler ; sa voix était altérée, son coeur était gros; l'émotion l'étouffait et la rendait muette; elle n'aurait pu parler que par des larmes ! Les larmes sont le seul langage de la joie comme de la douleur. Il y a donc une dose de malheur dans le bonheur, disait Rosane, la vie est donc faite de souffrances? puisque dans la joie qui m'inonde je sens des pleurs! ”

“ Oh! ce n'est pas vrai, continua-t-elle douloureusement, en se levant tout-à-coup : Ce n'est pas vrai ce qu'il dit : il y a de l'ameur, il va de la vie! mon ame, mon coeur, vous démentez ses paroles; car vous aimez, vous? oh! comme je l'aime lui! lui qui ne m'aime pas ! comme je l'aime mon Fortunat, lui qui est né avec ma vie! il ne sait pas tout ce qu'il y a là pour lui! et elle pressait sa poitrine de ses mains, il ne sait pas ce que j'ai amassé de tendresse depuis que je respire! ”

“ Tu ne m'inspires aucun effroi, et je désire être belle afin de te donner plus d'amour et plus d'orgueil ! je rassemble avec joie ma pensée, mon ame, mon coeur et tout mon avenir pour les vouer à tes désirs et te les confier tous entiers! Quand je songe à toi, mon âme s'élance et je suis heureuse; mais, lorsque ma pensée s'arrête sur l'idée que je pourrais un jour être livrée à cet homme, j'éprouve une répulsion secrète qui glace mon sang et qui arrête les mouvemens de mon coeur. ”

“ J'en serais morte peut-être si Balbine ne m'eût assuré que ta santé semblait parfaite. Dieu soit béni de te conserver ainsi ! car c'est une horrible chose que la mort pour ceux qui aiment, c'est une pensée que je puis appliquer à toi! et avec l'espoir de se retrouver un jour, c'est encore une séparation bien douloureuse! Tout ce qui finit amène une dernière lutte pénible à voir, et le dernier adieu de l'être humain à la terre est un cri bien douloureux à entendre! Mon ami, nous sommes accablés de la vue de ce spectacle affreux! Nono est morte! ”

“ Un honnête homme est tout le bonheur que peut espérer une fille à marier. Hélas! pourquoi, ma pauvre enfant, avais-tu mis l'amour dans le mariage? puisque les hommes ne l'y placent pas, il fallait consentir à te marier comme moi, comme toutes les femmes; il fallait adopter ton sort ; il fallait renoncer à tes douces chimères et te résigner.
— Me résigner ! hélas, c'est donc tout ce qu'il nous reste. Oh! si vous me l'aviez fait comprendre avec votre coeur, si vous aviez permis à mes pleurs de se mêler aux vôtres, je me serais ”

“ Parfois elle maudissait Fortunat, parfois elle était heureuse que son orgueil aidât la faiblesse de son coeur ; mais l'orgueil est une arme seulement utile à ceux qui n'aiment pas. Rosane aimait trop Fortunat, et son amour combattant sa fierté, devenait plus violent et plus terrible; il lui dévoilait la misère de sa pauvre ame qui ressaisissait ce premier sentiment comme l'aliment utile à sa vie ; un instant de calme la faisait retomber plus avant dans les regrets et dans les terreurs ! ”