Joseph Jozeau

“ C'est la présence de cette jeune fille si séduisante d'innocence et de grâce. N'allez pas croire que je redoute les faiblesses de mon coeur ; oh non ! la passion qui l'embrase n'y laisse plus désormais d'aliment pour un autre amour. Mais aujourd'hui encore, je ne saurais être infidèle, même en apparence, à cette femme que je viens de fuir à jamais et que j'aime toujours. Plus je sens qu'elle ne m'aime pas, plus je sens même qu'elle ne m'a jamais aimé, et plus j'éprouve l'indomptable puissance de cette passion qu'elle m'a infligée. ”

“ Pourquoi donc la poésie ne peuplerait-elle pas la solitude de la femme quand elle est délaissée ? pourquoi la musique n'adoucirait-elle pas sa douleur quand elle est malheureuse? Et pourquoi surtout serait-elle privée des consolations de la religion, cette poésie sublime qui s'inspire du spectacle de la nature, et du langage de tous les arts? la femme religieuse n'est-elle donc pas déjà poète et artiste ? et la religion n'est-ce donc pas l'amour et l'intelligence de Dieu sur la terre, poétique et saint prélude de son intelligence et de son amour dans le ciel ? ”

“ Comme le juif errant, il ne me reste plus qu'à marcher par toute la terre, et je tâcherai, moi aussi, d'expier mon crime, car je n'ai pas eu pitié non plus de la plus divine créature de Dieu, de celle qui fut aussi pure que la mère de Jésus, et qui n'a vécu, comme le Christ, que pour souffrir et mourir dans la Passion.
Mon cher Eugène, adieu. Je vais partir pour l'Amérique. Je vais voir une terre neuve et un pays libre. Et puisse la liberté avoir de meilleurs fruits pour les nations, que l'amour n'en a pour les hommes! ”

“ Pendant que je suis encore entre Naples et la France, où nous arriverons ce soir, je demande des inspirations à cette mer d'un bleu si transparent, à ce ciel d'un si limpide azur, et j'adresse des vers à Eléna.
Qu'elle est splendide à voir ! qu'elle est folâtre et belle, La mer Napolitaine avec ses flots si bleus, Avec son chaud soleil, amant toujours fidèle ! Quand l'astre à son midi l'embrase de ses feux, Sous ses ardents baisers, oh! comme elle étincelle, Et tombe en frémissant dans un calme amoureux ! ”

“ Et quand le temps de l'amour est venu, rien ne peut l'empêcher de naître et de se développer, Au printemps de la terre, il faut que les fleurs éclosent; au printemps de la femme, il faut que l'amour fleurisse. La sagesse d'une mère ne peut rien à cela. Une mère peut-elle empêcher que sa fille trouve doux le parfum des roses, admire la splendeur d'un ciel étoile , entende dans la nuit des voix mystérieuses; mais il faudrait lui cacher les roses, lui voiler le ciel, et lui interdire les insomnies. Il en est de même pour l'amour. Otez son coeur à la femme, si vous ne voulez pas qu'elle aime ”

“ Alors il y eut dans ma tête et dans mon coeur une affreuse tempête de haine et d'amour, d'indignation et de désespoir, de remords et d'horreur ; et je tombai sur une chaise, immobile et ne pouvant pleurer.
Au bout de quelque temps le prêtre vint. A sa vue, et presque machinalement je m'agenouillai avec dévotion. Ah ! si la prière des hommes pouvait être exaucée sur la terre, Dieu aurait entendu la prière qu'en ce moment mon coeur éleva jusqu'à lui; ma douleur seule était aussi grande que la ferveur avec laquelle je lui demandai la vie pour Eléna ou bien pour moi la mort avec elle. ”

“ Mais en vain il y a dix-huit cents ans que Jésus a prêché aux hommes qu'ils étaient tous libres et égaux là où la liberté a été prêchée il y a encore des hommes qui sont enchaînés par d'autres hommes à la misère et aux douleurs ; là où l'égalité a été prêchée, il y a encore des hommes qui meurent de faim et des hommes qui vivent dans la satiété ; l'oeuvre de la religion de l'Evangile est a peine commencé.
Et il en est de même de l'amour né de la parole du fils de Marie. La femme n'a cessé d'être esclave que pour être attachée à la glèbe du mariage, ou se voir repoussée de la société. ”

“ Puis, cédant au penchant de la tristesse, je me suis pris à suivre nos deux destinées, parties du même point, et devenues si différentes. Après nous être aimés d'un amour chaste et ignoré , Mariette et moi, nous nous sommes séparés. Mariette a uni son sort à un homme bon et honnête comme elle, et je la retrouve heureuse de cette union calme et sainte. Moi, au contraire, je suis à jamais condamné au malheur. Une femme sans coeur , aussi loin de la nature que Mariette en était près, m'a inspiré une passion funeste, et m'a trahi. ”

“ Juliana ne fut plus, pour moi, que la femme que j'aimais de toute mon âme, et que je venais de maltraiter brutalement, Dans mon effroi, j'eus mille peines à l'asseoir sur le divan et à la faire revenir. Enfin elle reprit peu à peu connaissance ; elle me regarda d'un air effrayé et se prit à répandre d'abondantes larmes. Tout ce que j'avais éprouvé jusqu'alors n'était rien auprès des tortures sans nom qui brisèrent mon âme, pendant cette horrible scène. Je ne me sentais pas seulement malheureux, je me sentais coupable. Oh ! quel bourreau que le remords ! ”

“ Le jour commençait à baisser et je n'étais plus qu'à un quart de lieue du château. Personne ne se montrait dans l'avenue où j'étais entré. Cette solitude me parut un signe de consternation. Je ne voulus pas aller plus loin en voiture ; le bruit m'incommodait alors et je craignais en même temps d'être annoncé trop tôt et d'aller troubler de profondes douleurs. Je fis arrêter et je dis à mon domestique d'attendre sans aller plus loin ; puis je m'acheminai seul vers le château, la tristesse de mon âme s'augmentant sans cesse de la solitude et du silence des lieux parcourus. ”

“ Oh que la mer est belle ! comme nous marchons bien ! On est heureux de sentir que le plaisir que l'on a est partagé, et la joie de chacun s'augmente en même temps de la joie de l'autre. Ah! mon ami, combien la mienne était grande et vraie ! Comme alors j'oubliais ma vie passée dans le ravissement de l'heure présente ! J'avais à la fois la béatitude des sens et de l'âme. Mon corps passif par lui-même éprouvait une vague sensualité à céder au roulis de la barque , et mon âme plus libre s'exaltait dans la contemplation de cette jeune fille qui était là près de moi entre les eaux et le ciel. ”

“ Hors le bruit incertain des murmures de l'onde, Hors la fuite de l'astre à la pâle clarté, Le silence semblait aussi grand que le monde; Et tout était repos dans celte immensité : Alors je m'enivrai de cette paix profonde; Et mon coeur palpita de sainte volupté.
Alors se répandit le charme du mystère; D'invisibles esprits se remplirent les airs; Alors les voix des flots, des cieux et de la terre Chantèrent à la nuit de sublimes concerts, Ou s'entendit la voix de l'âme solitaire, Qui de son infini peuple tous les déserts. ”

“ Quand je n'avais qu'une passion dans le coeur, cette passion m'entraînait comme un navire que le vent pousse toujours dans la même direction; mais voilà qu'aujourd'hui une passion nouvelle s'anime en moi sans que j'aie cessé de ressentir l'influence de la première. Ce sentiment nouveau que m'inspire mademoiselle de Saint-Anne n'efface point le souvenir de Juliana ; mais combien ce que J'éprouve aujourd'hui pour cette pure et candide Eléna est différent de l'impression que me causa l'ardente Napolitaine. ”

“ Elle m'aime bien mieux que je ne l'aime moi-même, me disais-je; car elle a bien plus pleuré et plus pardonné ; et je me promettais au fond du coeur de n'être plus à l'avenir ni si jaloux ni si soupçonneux.
A cette scène succéda le plus beau mois de ma vie. Ah ! comment se souvenir sans larmes et sans désespoir, de ces jours de miel et de rose! L'eau que l'on répand sur le feu ne fait que l'amortir un instant, pour lui donner ensuite plus de force et plus d'ardeur ; ainsi notre amour, après cet orage , devint plus intime et plus passionné. ”

“ Quand je songe au passé, Julio, je ne puis croire au présent; puis quand je succombe sous l'inexorable poids du présent, il me semble que tout ce passé n'est qu'un rêve. Il me fait voir deux êtres en vous, un ange et un démon. Le passé et mon coeur me parlent sans cesse de l'ange que je ne puis oublier ; puis quand je m'efforce de ne pas croire à l'être malfaisant, mes souffrances, la solitude que je cherche, l'insomnie de mes longues nuits, me le rappellent sans relâche. ”

“ Julio , répondez-moi : un homme d'honneur doit-il abandonner une femme à qui il a inspiré une violente passion et dont il a tout obtenu ? Julio, vous m'avez traitée comme la plus vile des prostituées ; vous m'avez prise et vous m'avez laissée comme un instrument de plaisir. Vous m'avez d'abord parée de fleurs , enivrée d'amour , de caresses et d'adoration, puis vous m'avez jetée dans la boue et dans le mépris par votre abandon et votre silence. ”

“ Une fois dans la rue je me laissai aller au hasard, ou plutôt au flot de la multitude, et bientôt je me trouvai sur le boulevard presque dans le même état de rêverie, si ce n'est que je marchais au lieu d'être immobile. Le soir, ce bruit sourd de la foule, cette confusion des al lants et des venants est aussi très propre à entretenir la vague méditation
26
de l'âme ; on est là comme dans une solitude, la foule est comme une forêt, le bruit comme le murmure lointain des eaux, et l'on peut en marchant à pas lents contempler le ciel et les étoiles. ”

“ Et mon coeur aussi s'enivrait du plus doux plaisir qu'il lui ait été donné d'éprouver sur la terre. C'était quelque chose de meilleur que la joie humaine : il y avait en moi de cette satisfaction que les bienheureux doivent éprouver dans le ciel ; c'était un parfait contentement de moi-même et aussi un pur et immense bonheur d'aimer et d'être aimé. r.Mais, mon ami, voilà que je m'égare, et que dans le trouble de ma raison je vous raconte des joies qui devaient être suivies de tant de larmes et dont le souvenir me rend plus poignante encore l'éternelle douleur de mon âme. ”

“ Quel plaisir vif et doux à la fois de suivre les progrès de toutes les facultés d'un autre soi-même que l'on aime plus que soi, d'assister au développement de son intelligence , de diriger son âme vers l'amour du bon et du beau ! Oh ! les baisers d'une mère valent bien, pour exciter l'émulation, les couronnes distribuées en public et données plus souvent à la faveur qu'au mérite ! L'amourpropre d'une jeune fille n'a pas besoin de palmes et de lauriers ; il lui suffit des émotions de son coeur et des applaudissements de ceux qui l'aiment. ”

“ « JULIANA. »
Vous le voyez, mon cher Eugène , malgré moi, ma vie devient un combat dont je ne saurais prévoir la fin. Que voulez-vous que je devienne ? que voulez-vous que je fasse ? O mon ami ! donnez-moi quelques conseils salutaires , avec tout le calme de la réflexion.
Je vous l'avouerai, mon âme commençait à éprouver un peu de ce soulagement que cause à un malade un air nouveau et pur ; son mal n'a pas cessé, mais sa respiration est devenue moins pénible , et il oublie un peu sa souffrance à mesure qu'il respire mieux. C'est là précisément ce qui m'arrivait. ”

“ Voilà un amour qui a bien des caprices et bien des infidélités.
— Eh! mon Dieu, c'est votre peuple avec sa prétendue liberté et ses révolutions sanglantes qui nous a valu tout cela ; c'est votre démocratie
— La démocratie, voyez-vous, M. le comte, c'est l'Océan, c'est la grande mer qui ne se retire jamais d'un côté sans s'étendre d'un autre. Autrefois, ses flots couvraient les rivages de la Grèce et de Rome ; aujourd'hui, ils ont abandonné les régions méridionales et se poussent du côté du Nord ; ils minent depuis long-temps le rocher de l'aristocratie anglaise ”

“ Mais voilà que tout à coup le soleil vient à briller- : les nuages disséminés en blancs et légers flocons, vont se perdre à l'horizon lointain; la lumière tombe comme une pluie d'or, et rendant les ombres plus noires et plus tranchées, réalise sur cette scène les magiques effets du clair-obscur de la peinture ; sous le souffle doux et frais de la brise, la surface de l'eau devient frémissante, et des milliers
266 d'éclairs s'échappent de chaque vague, et la mer se couvre de splendeur ; le rivage apparaît comme une ceinture verdoyante entre l'azur des flots et l'azur des cieux ”

“ Oh mon Dieu! qu'elle était belle ainsi! Je la contemplais avec admiration et je voulais l'adorer ; puis la souffrance et le remords de mon âme s'accroissaient de tout le ravissement que me causait son angélique beauté. Lorsque mon effroi se fut dissipé par degrés et qu'un peu de calme fut revenu à mon coeur, j'entrevis sur ses lèvres et à travers ses larmes, comme un sourire de bonté et de pardon. ”

“ Au lieu d'agir sur nos âmes tendres par l'attrait de l'amour divin, au lieu de les attirer par le charme intime de la vertu, le confesseur nous faisait d'horribles peintures du vice et ne nous représentait Dieu que comme un père irrité et impitoyable. Au lieu de cultiver la sensibilité aimante de la jeune fille innocente, il cultivait ce germe de haine et de jalousie implacable que la femme porte aussi dans son coeur ”

“ Si je veux changer de manière de vivre, il faut donc que je laisse là l'état militaire. J'y ai déjà songé, et c'est en rêvant à la nouvelle existence qui doit remplacer cette existence où l'on ne peut jamais compter ni sur le temps, ni sur les lieux, que m'est venu le souvenir de ma cousine Eléna. Je me suis rappelé combien elle était jolie et intéressante, la dernière fois que je la vis, il y a trois ans. J'ai pensé qu'aujourd'hui elle devait tenir toutes les espérances d'intelligence et de beauté qu'elle donnait alors. ”

“ Madame de Saint-Anne est alors arrivée, et la conversation a continué sur le même sujet. La mère de mademoiselle Eléna est une mère sage et prévoyante ; elle pense qu'il ne faut pas trop exalter par l'ivresse des arts, l'imagination si mobile de la femme. L'homme , m'a-t-elle dit, chez qui la raison domine, peut avec moins de danger se livrer aux séductions des arts ; ils ne sont que les distractions de sa fantaisie ; et quand pour lui l'existence fantastique a fini, il sait aisément retourner à la vie réelle. ”