Adèle Daminois

“ Pour Adda, plus de repos, plus de sommeil, du jour où la prison s'était ouverte à sa voix devant Harald ; on la voyait rôder autour de cette triste demeure, tantôt à genoux, demandant à Dieu pardon de sa faute, tantôt se traînant sur la terre qu'elle humectait de ses pleurs, s'accusant tout haut, et implorant la pitié des passants qui s'étonnaient d'une si grande douleur. — Le sauver! le le sauver ! répétait-elle, ou mourir !
Mille projets naissaient dans sa tête, mais semblables à ces édifices fragiles qu'élèvent les enfants : chaque réflexion était le souffle qui les détruisaient. ”

“ C'est là que Camille allait penser et prier; plus seule, plus recueillie, elle y passait des heures entières à la place favorite où Orazio l'avait surprise tant de fois, où il avait laissé de ces souvenirs qu'une femme aime à retrouver dans l'absence; et, durant ces jours où Camille s'était interdit le bonheur de le voir, elle y venait assidûment chercher les traces de celui qu'elle tenait éloigné d'elle. C'était un livre marqué à la page lue ensemble, la fleur qu'il avait respirée, la trace de son pied sur le tapis foulé par lui : car tout est palpitant dans les lieux où a vécu ce qu'on aime. ”

“ Appelant donc à lui le génie souple et astucieux de la séduction, l'homme hostile tomba humble aux pieds de Camille. Il la retint : c'était beaucoup ; puis s'accusant, rejetant sa faute sur un souvenir terrible, qui troublait, prétendait-il, sa raison, il attira toute sa pitié sur un malheur dont les détails controuvés n'avaient que l'apparence d'une confidence sincère. Imposteur par calcul, par habitude, par nécessité peut-être, il joua encore une fois son rôle avec cette facilité qui étonne les coeurs honnêtes, même après qu'ils ont été dupes d'une perfidie. ”

“ Ce n'est pas la mort qui sépare ceux qui s'aiment ici-bas, car alors il y a au fond d'une amère douleur une divine espérance ; non, ce n'est pas la mort, c'est la trahison perfide, calculée, épée tranchante qui coupe deux existences unies. Et il faut avoir senti son froid mortel pour comprendre ce qu'éprouvait Camille.
Pour elle, plus de belle matinée, plus de beaux soirs, plus de ces réveils joyeux qui vous font la vie pleine et enviable ; plus de caresses à attendre, de voix à chérir, d'ami à adorer... ”

“ Harald vit le jeune Orazio, qu'il avait appelé son ami, étendu sous un linceul de sable, recouvert des neiges de l'Ecosse, puis sa mère qu'il avait poussé dans le cercueil, et qui, mourante, lui donnait sa dernière larme.
Ici c'étaient de jeunes filles échevelées, entraînées par lui dans de honteuses débauches; là, de pauvres femmes pleurant sur une seule faute, et toutes le maudissant.
Il vit Adda, Adda la belle, vieillie par sa douleur; puis Camille, sa dernière victime, qu'il venait de souiller
Alors une main écrivit sur ce mur des mots flamboyants, et une voix cria : Infâme ! ”

“ C'est ce que nul ne peut révéler. Ce fut comme par fatalité que cette faible femme jeta encore une fois sa vie à dévorer.
Dans son abandon, elle laissait entrevoir quelques-uns de ces secrets qu'on ne devine qu'en tremblant : — Ami, disait-elle, que m'importe à moi que tu sois Harald ou Orazio, et comment ne te pardonnerais-je pas, quand la crainte de me perdre a seule retenu la vérité sur tes lèvres?... n'es-tu pas toujours celui que j'aime ? ”

“ Tantôt il était son dieu et elle eut voulu lui donner sa vie, tantôt elle croyait le haïr ; s'il tournait en dérision ses chagrins et ses plaintes, s'il fanait de son mépris toutes ces fleurs d'amour dont elle lui offrait le parfum, et qu'elle ne trouvât pas même de pitié dans son coeur, oh ! que la haine passait rapide en elle! comme pour l'exprimer, Adda trouvait d'horribles paroles ; elle leur savait le pouvoir de traverser l'âme d'Orazio, d'y faire naître le trouble, et souvent, humiliée, fatiguée d'indifférence, elle portait l'orage où elle eut voulu trouver calme et repos ”

“ Les heures passaient longues, et Orazio paraissait les compter avec anxiété; enfin Camille, fatiguée de larmes, s'endormit; sa tête tomba sur le pied du lit de son père, et Adda, qu'on pouvait croire également livrée au sommeil, vit le comte se lever et sortir furtivement.
C'était une heure avant l'aube du jour, quelques lueurs indécises blanchissaient à l'horizon; une fois hors de la maisonnette il marcha d'un pas rapide. Où allait-il à cette heure et si précipitamment cet Orazio, emportant ses inquiétudes et n'ayant qu'une demi-confiance dans la soumission d'Adda ? ”

“ Tous ces sentiments se pressaient si fortement dans l'ame de Camille, que pour s'y livrer sans contrainte elle recherchait l'isolement dans la solitude même ; elle ne songeait pas, la douce créature, que cette vie de retraite a aussi ses dangers. Car, seule, en face de la nature, n'entendant que sa voix, avec une imagination ardente et une passion au coeur, il est bien difficile d'écouter toujours la prudence.
Camille avait pourtant senti la nécessité de tenir éloigné d'elle le comte Orazio. ”

“ Anathême sur Harald de Rosselim!... Ma fille n'épousera jamais le frère d'un homme déshonoré!
— Et vous dûtes bien le maudire, lui, cet homme ?...
— Oh ! moi, je ne sais que pleurer....
— Vous êtes un ange de bonté ! s'écria Orazio avec entraînement. Camille eut le bonheur de se sentir comprise par celui qu'elle avait choisi pour sa vie entière ; elle le crut du moins en ce moment, où, transporté, il applaudissait aux délicatesses de son ame.
— Et que sont devenus les compagnons d'Harald? demanda encore le comte. ”

“ Heureuse de se sentir libre, d'avoir été conservée à l'homme pour qui et par qui elle voulait vivre, cette femme, enfant par le coeur, laissait éclater sa pensée et caressait plus souvent son père pour avoir écouté l'inspiration qu'autrefois elle avait presque maudite. Peu s'en faut qu'elle ne partageât sa répugnance à entrer dans la famille Rosselim. — Il était bon et sensible pourtant, se disait-elle encore, quand, par hasard, elle pensait à Eugène, mais mon Orazio est un Dieu, et il n'était qu'un homme. ”

“ Cette marque d'indifférence prouvée par son brusque départ stimula son souvenir, et piqua son amour propre comme si elle avait eu l'intention de plaire au comte et de le retenir, et pourtant Camille était la moins exigeante et la moins coquette des femmes, mais c'est que rien ne fait songer comme l'inattendu.
Ce n'est pas pour l'homme empressé, qui prévient tous les désirs, qui sait éviter tous les blâmes que le sommeil s'interrompt, que le coeur se préoccupe ; non, celui-là exercera peu d'empire sur une imagination féminine ”

“ Camille, moi je n'ai pas le don de
croire,
— Ah ! c'est bien mal ce que vous dites là.
— Pardon, chère Camille, mais je n'ai de foi qu'en vous, parce que vous êtes la vérité même, et en moi, parce que j'ai concentré sur la terre toutes mes espérances de bonheur ; pour celui qui n'a pas un autre ciel, et qui veut tout épuiser dans ce monde, l'amour est immense, il n'a pas de lendemain, oui, il aime bien celui qui s'est convaincu que la tombe finira tout.
— Taisez-vous, oh ! taisezi-vous , Orazio , vous me pervertiriez ! ”

“ Sombré, pensif, presqu'insouciant a force de dédain pour le présent, le baron Darnay entouré de ses souvenirs, comme une Sibylle des mânes qu'elle a évoquées, aimait, cherchait la solitude, et une seule personne savait ce qu'il y nourrissait d'ennui et d'amertume : c'était sa fille.
Ainsi, ni l'immense fortune, ni la considération, ni l'iridépendance qui lui étaient acquises, ne consolaient le vieux général de n'être plus rien : il est des peines de vieillard qu'eux seuls connaissent, et qui sont dignes de pitié par leur déraison même. ”

“ Le brave militaire ne crut pas manquer à la consigne commandée par l'honneur, et son ame resta sans reproches.
Tout-à-coup un bruit d'airain se mêla au fracas des vents : c'était l'heure décisive ; elle sonna à toutes les églises de Naples et marqua l'instant où l'on relevait les sentinelles du château.
Matéo, suivant qu'il en était convenu, fit entendre le son aigu d'un sifflet, dont la modulation, lente et singulière, était bien connue d'Harald; en même temps la barque stationna au large, mais dans une direction que saisit l'oreille d'Harald attentif au signal de Matéo. ”

“ Ces derniers mots étaient tombés comme involontairement de la bouche du comte ; il était dans une de ces situations où les calculs de la prudence s'effacent pour donner passage a un épanchement du coeur, où la nature mauvaise de l'homme cède un moment à ce qui lui est resté de bon. Un poids énorme paraissait l'oppresser ; il respirait le soufle de Camille, le contact de cet ange soulevait en lui mille sensations nouvelles. ”

“ Camille, Camille, reprit Orazio avec chaleur, vous méritiez le dévoûment d'une vie entière !
— Vous êtes à moi, reprit-elle, et une douce sérénité avait passé sur son front. Un baiser répondit à cet appel d'une ame vers une autre ame , et dans l'extase de cette première caresse, la jeune fille ne vit, ne sentit que le bonheur d'aimer, bonheur sans nom qui brille dans la vie comme le soleil dans la nature ; bonheur qui efface le passé, fait mépriser l'avenir, donne de la plénitude au présent ”

“ Ce fut à son tour d'humilier son despote par une dignité trop tardive, qu'il lui avait mise lui-même au coeur à force de trahison et de perfidies.
Mais qui dira ce que coûte en pareil cas cette dignité cruelle ; ah ! rien ne console du mépris que l'on est forcé de jeter à celui qu'on a aimé ! —
Harald ne recevant pas de message de Camille, ne la voyant point paraître, comprit qu'elle avait aperçu son visage à travers le masque dont il s'était couvert, et qu'il ne pouvait plus faire renaître une illusion dans cette ame si long-temps abusée. ”

“ Oh ! oui, ils sont beaux les accents de l'homme qui emprunte le langage de l'amour ! comme la lyre d'Amphion, il élève les palais enchantés, c'est l'initiation la plus intime aux mystères d'une vie idéale, telle qu'on la rêve aux jours de la jeunesse. Et ici, il y eut candeur et confiance; cette Adda avait été si bonne, si dévouée, qu'elle devait croire à la reconnaissance dans l'amour Et elle y sacrifia tout,
son vieux père si heureux de sa tendresse , l'époux auquel elle était fiancée, sa vertu , tout enfin pour l'homme sans conscience et sans coeur qui savait si bien tromper. ”

“ Et cependant chaque siècle apporte à la masse des temps la même faute, la même honte, comme si, obéissant à Satan, ils étaient chargés d'éteindre les astres dont la main de Dieu illumine le monde.
Pendant cette séance, Orazio s'était tenu debout derrière Camille ; elle ne le voyait pas, mais elle le sentait là près d'elle : il lui semblait que son souffle courant sur ses cheveux lui apportait des trésors d'amour, et sa présence jetait sur toutes choses un intérêt que n'avait point encore connu son coeur novice pour les passions. ”

“ L'amour, en quittant l'ame où il a habité, la laisse aride comme la plante à qui l'air et l'eau seraient refusés ; atteinte dans sa beauté, dans sa jeunesse, on la voit se flétrir, et l'on se dit que la mort est là : ainsi était l'amante d'Harald.
Oh ! quelle est terrifiante cette froideur dans une femme, jeune encore , lorsqu'on la rencontre sur son chemin ; voyez ce regard presque éteint, ces gestes lents et résignés, ils révèlent la paralysie du coeur après d'horribles tourments, une plaie cachée qui saigne toujours ”

“ Oh ! pourquoi la foi? pourquoi l'amour?
Lors donc qu'elle apprit le danger d'Harald, les détails de son arrestation, la vengeance d'Adda, l'existence de son fils, et l'impassibilité de cet homme au milieu de tant de fautes et de sujets de craintes, Camille fut frappée jusqu'au fond de l'ame ; mais elle avait perdu le don d'exprimer ses impressions, quelque terribles qu'elles fussent; elle ne témoigna ni surprise, ni terreur, ni haine : un coup porté violemment l'avait rendue comme inerte ”

“ On était en 1810, Joachim Murat, sur le trône de Naples, commençait sa dynastie; habitant tantôt le Capo del Monte et tantôt le Palazzo , portant avec lui son goût bien connu pour la magnificence, entouré des prestiges d'une renommée glorieuse et inspiré par la fée qui avait su nationaliser à Naples la grâce et la bonté. Caroline avait fait un paradis d'un palais de roi, paradis qui devait se refermer sur elle devant l'épée flamboyante de la légitimité, mais ouvert alors à toutes les illustrations nouvelles, comme aux nobles élus de l'Italie. ”

“ Depuis qu'elle habitait la villa, la tristesse de Camille avait pris ce caractère mélancolique qui donne presque un charme aux regrets ; a la veille d'appartenir à l'homme de son amour, elle se serait trouvée ingrate envers Dieu si elle avait murmuré sur son sort : aussi se laissait-elle vivre avec confiance, s'abandonnant à l'avenir comme la barque au courant de l'eau, quand libre elle est poussée par un vent propice. ”