Jules Le Fèvre-Deumier

“ L'être le plus slupide deviendrait presque un Dieu ; mais lui, Lionel, tout ce que la victoire a d'extase, la crainte de poignant, le bonheur d'exalté et d'accablant, l'avenir d'espérance, le présent de largesses, le passé de larmes et de mélancolie, tout vint se presser sur ses lèvres pour enlacer Marguerite. Il n'est pas un sentiment dans l'univers qui n'ait son écho dans l'amour, et l'amour de Lionel toucha dans un moment toute cette gamme d'harmonie surhumaine, qui fait céder les coeurs, qui, sur le bord de l'enfer, ferait dire à la piété d'un ange : Je t'aime et je te suis. ”

“ Je puis me souvenir que les vers de Pope ne ressemblent en rien aux glaçons alignés de M. Colardeau ; mais le coeur m'avertit plus sûrement que ma mémoire. L'amour
— Pope est donc un grand poëte?
— Non ; mais c'est l'homme le plus habile à manier les idées des autres , à les colorer, à les polir; c'est un homme qui fait merveilleusement la toilette d'une pensée, et comme il choisit, pour lui donner l'essor, le langage mesuré, qui est l'instrument spécial de la poésie, il passe généralement pour ce qu'il n'est pas. C'est plutôt un grand écrivain qu'un grand poëte. ”

“ Elle est au coeur ce que la solitude est à l'esprit ; elle en double l'énergie, en le forçant à vivre sur lui-même. Elle est comme un Génie invisible qui nous révèle des charmes voilés par l'habitude ; elle nous fait attendre ce qui nous manque, comme le silence de l'isolement un murmure ami qui l'interrompe. L'absence est un peintre adroit qui ajoute à la beauté, sans rien ôter à la ressemblance ; elle ne nous montre notre idole qu'à travers le prisme irisé de nos rêves; elle joint pour nous, au charme prestigieux de la première apparition, tout l'enivrement du souvenir. ”

“ Cet ouragan névralgique devint, après quelques paroxysmes, une révolte ouverte contre le chagrin. Il semble, parfois, qu'on peut se guérir du mal en niant son existence : Lionel essaya. «Si je m'abusais, dit-il en se redressant; si je ne l'aimais pas ! J'ai peut-être plus d'imagination que d'amour ! » et il se mit à discuter le pour et le contre avec tant de lucidité, que, ne sachant plus à quoi s'en tenir, il écrivit. Ecrire sa douleur, c'est quelquefois l'engourdir. Les larmes se refroidissent, en se changeant en syllabes. ”

“ J'ai entendu des hommes expérimentés tourner au désavantage de Marguerite cette irrésolution de son amant. On est bien malade, disaient-ils, quand on redoute ainsi la présence d'une femme, et celle qui s'est donnée n'a pas donné grand'chose, quand on craint toujours qu'elle ne se soit reprise. Il n'y a là-dedans que la moitié de vrai; que l'on soit bien malade, c'est incontestable; mais le reste est me erreur. L'excès du bonheur effraie autant que l'infortune : il touche à la douleur. On plie d'avance sous l'émotion qu'on se figure. ”

“ Il est vrai que ce charme-là ne dure pas long-temps : mais il a cela de commun avec toutes les joies de la terre. Quoi qu'il en soit de ce sentiment du retour, il fut loin de se révéler au coeur de Lionel. Tout ce dont il s'aperçut, en rentrant chez lui, c'est qu'il n'était plus sous le même toit que Marguerite. Il faut avoir connu cette espèce de veuvage, pour en bien apprécier l'amertume. Il n'est rien de tel qu'une même habitation pour resserrer les noeuds de l'intimité. Il semble qu'on ne respire plus le même air, lorsqu'on n'est plus ensemble. ”

“ On n'a jamais aimé, si l'on ignore que l'aspect d'une femme change autour de nous la création. Sa présence agit sur nous comme la lumière sur le monde ; tout s'épure et s'éclaire autour d'elle. Le coeur s'épanouit sous ses rayons, comme la terre se dilate aux baisers du printemps, aux caresses enflammées du matin. Pourquoi ne pas lui rendre, en l'y comparant, le même culte qu'au soleil ? Qui n'a pas senti, dans des momens de ténèbres et d'angoisses, l'influence d'une apparition chérie sur les ombres du chagrin? ”

“ Lionel élail jaloux ! Il avait raison. Dans une société arrangée comme la nôtre, c'est-à-dire fort mal, il ne peut pas exister d'amour sans jalousie, quand il existe de l'amour, ce qui est fort rare. Les femmes qui regardent, dans leur amant, ce sentiment comme injurieux, ne sont pas franches, ce qui n'est pas très-singulier, et si elles sont vraiment de leur opinion, c'est qu'elles ne raisonnent pas, ce qui est assez commun. La jalousie dénote plus de défiance de soi qu'un défaut de confiance dans l'être qu'on préfère. Elle prouve plus d'abnégation que d'orgueil. ”

“ On voit chatoyer celle mort dans ses moindres paroles ; elle parle avec la conscience de sa force, comme ces gros capitalistes avec l'aplomb de leur coffre-fort. Ils croient tout, savoir, parce qu'ils peuvent tout acheter: et elle, elle croit semer la vie, parce qu'elle peut l'ôter.
Il s'agissait de déterminer le général Montévron à quitter Londres et ses manufactures. Cette difficulté n'était pas insurmontable. Marguerite soutint devant lui qu'il n'y avait rien de plus inutile que d'aller à Bath, et qu'on en rapportait plus d'ennui que de santé, avec des guinées de moins. ”

“ Il ne faut qu'un mot humain pour nous précipiter du ciel, quand nous n'avons pas l'habit tude d'y demeurer, et Lionel retomba sur la terre, pas d'assez haut cependant pour perdre dans le trajet tout le bonheur de son émotion. Comme il lisait fort bien, il ne se fit pas prier plus long-temps.
Quelque beaux que soient des vers, que l'expression en soit radieuse ou lugubre, pétillante ou profonde, tumultueuse ou morne, soyez sûr que le poëte n'a pu y renfermer qu'une ombre du sentiment qui l'inspire. La poésie ne contient jamais toute la pensée du poëte. ”

“ Qu'il faut avoir peu d'orgueil pour croire qu'on peut trouver dans ce monde un écho fidèle de son coeur ! La supériorité est si rare, que, pour peu qu'on en soit atteint, il faut se résigner à vivre seul. Il y a si peu de probabilités pour rencontrer dans la vie l'être qui la complète, qu'on ferait mieux de ne pas chercher : cela n'empêche pas de le désirer ; et eût-on reçu du destin son brevet de grand homme, on en demande un second à l'amour. On ne croit pas avoir vécu quand on n'a point aimé. Pauvre Lionel ! ”

“ Que n'ai-je pas sacrifié pour vous attacher à moi, Lionel ! Je me suis cru votre
amie je ne suis que votre maîtresse. Vous
avez raison de partir : une femme perdue n'est pas digne de vous. Partez.
— Si je vous aimais moins....
— Oh! ne m'aimez plus, mais restez. Moi qui excuse tout de vous, ne pouvez-vous rien me pardonner? Restez. Vous qui avez vécu dans mes bras, ne mourez pas loin d'eux. Je suis si malheureuse !
Lionel était trop ému pour répondre. La tête penchée sur son épaule, Marguerite le sentait frissonner ; elle entendait les battemens de son coeur. ”

“ On peut, jusqu'à un certain point, être un grand homme, et aimer ce qu'on appelle le monde; mais soyez sûr que si on vous voit, on vous entend, on vous écoute tous les jours, votre gloire en pâtira. Fissiez-vous des chefs-d'oeuvre, on n'y prendra garde que quand la tombe aura mis un terme au plaisir de vous rencontrer. Vivez donc comme si vous étiez mort ! à force de vous voir, on finit par ne plus vous séparer de vos ouvrages, on les incorpore avec vous, il semble qu'on les lise quand on vous regarde, et comme vous ne piquez pas la curiosité, vos livres ne la piquent pas davantage. ”

“ Ne pressez pas trop le bonheur, nous dit un vieux poète, il en sortirait des larmes. C'est un sage conseil, bien difficile à suivre. Comment se résoudre à ne pas sonder ses jouissances ! On veut les fixer en les analysant, et l'on ne s'aperçoit pas qu'au jour de l'analyse, elles s'évaporent, comme le diamant au brasier du creuset. Malheur à ces chimistes du coeur humain, qui font toutes leurs expériences sur eux-mêmes! il ne leur reste jamais rien du plaisir, que de savoir qu'ils ont eu tort de le sentir. Demandez à Lionel ! ”

“ Lionel, comme on en était convenu, conduisit le général Montévron et sa fille partout où il supposait que la curiosité devait d'abord les appeler. Le général vit scrupuleusement tout, Marguerite quelque chose, Lionel rien. On se sépara, en promettant de renouveler une promenade si instructive.
On se moque beaucoup, dans le monde, des passions à première vue; il n'y a rien là d'étonnant; on se moque de tout ce qui est vrai. Quant à moi, je suis de l'avis de madame de Staël: il faut, pour s'aimer, dix ans ou dix minutes. ”

“ Il faut l'avouer d'ailleurs, si les poëtes, en général, sont d'assez tristes compagnons , il y a des circonstances où ils deviennent précieux , quand le vent de la curiosité, par exemple, nous entraîne comme Marguerite à la poursuite des beautés de la nature. Personne ne pénètre plus avant qu'eux dans le mystère de ses miracles ; leur ame se glisse, s'insinue, filtre dans tous ses trésors, et en rapporte le secret. Lionel doublait, en les expliquant, toutes les richesses qu'il voyait, et il en étonnait à chaque instant sa maîtresse. On ne s'ennuie jamais lorsqu'on s'étonne. ”

“ O Marguerite ! l'espérance est irrésistible, quand elle passe par des lèvres chéries. Elle ne guérit pas, elle n'efface pas la douleur, mais elle berce la crainte. On n'adopte pas ses promesses, mais elle flatte, comme un écho de l'ame, qui lui redit son rêve. La voix, qui le répète, y mêle une harmonie qui appaise. Ces promesses se teignent, pour nous calmer, de la bienveillance qui les inspire. Elles ont le charme du bienfait qu'elles annoncent, et le présage du bonheur n'en a pas la fragilité. ”

“ Marguerite avait le silence encore plus spirituel que la parole; elle se taisait à ravir.
Le soir, on la pria de chanter; elle se fit long-temps prier, et elle avait raison ; car elle chanta une romance, et la chanta fort mal. Lionel ne s'avoua pas qu'elle avait la voix fausse (on a toujours peur qu'une femme n'ait son ame dans sa voix) , mais il n'osa jamais dire qu'elle était belle. Il se rejeta sur les lieux communs de la musique, du goût et de la méthode, sur le charme de la romance, qu'il trouva divine, lien demanda l'auteur, et madame de Cerizy lui parla d'autre chose. ”

“ Quoique Lionel frissonnât de douleur sous les remèdes sans pitié que lui administrait lady Alton, il se sentait cependant une sorte de bien-être inexplicable, en lui entendant dire de sa maîtresse plus de mal qu'il n'en avait pensé, si c'est possible : soit qu'on soit fier de donner par son amour un soufflet authentique à sa croyance et à l'opinion commune, soit qu'on découvre avec un plaisir secret, qui tient de l'amour-propre, qu'on ne s'est, pas trompé, soit qu'incognito la vérité ait une saveur si précieuse, qu'en dût-on mourir après, on commence par la remercier. ”

“ La douleur ne tient pas à ce qu'on perd, elle tient au prix qu'on y attache. L'erreur du regret n'en détruit pas la force : au contraire peut-être. Lady Alton le sentait sans doute, car elle ne chercha point à consoler Lionel, directement du moins. Elle eut l'air, en la partageant, d'approuver l'affliction qu'elle condamnait. Elle lui parla d'un ton si affable, qu'il vit dans sa voix combien il se cachait de pitié dans son ame. ”

“ Le seul moyen d'asservir, c'est d'être libre ; les captifs ne font pas de prisonniers. Si je changeais de sexe, je n'aimerais jamais un homme qui serait toujours aimable. Le triomphe d'une femme n'est pas d'exciter l'esprit d'un amant qui en a, t'est de rendre à peu près stupide un amant qui ne l'est pas. Comme il ne tient qu'à elle d'annuler son ouvrage, qu'elle dise au plomb de devenir de l'or ! Le plomb ne se fera pas prier.
Marguerite reprocha doucement à Lionel son inexactitude de la veille. ”

“ Ce que je préfère à tout, c'est le roman intime ; et le roman du coin du feu, où la gaieté, s'il y en a, est tempérée par le souvenir et le pressentiment de la tristesse, qui me fait sourire, qui me montre le bonheur
XXVI
pour me faire croire qu'il existe , ou engourdit mes peines en les analysant, qui m'encourage à la résignation ou me reconduit à l'espérance; c'est celui-là que je n'ouvre jamais sans le finir, qui peuple ma solitude d'amis qui ne s'en vont pas. Les meilleurs romans ne sont, pas ceux que j'admire le plus : ce sont ceux que j'aime le mieux. ”

“ Un défaut plus saillant de ce monologue déclamatoire, c'est qu'il est péniblement exalté, plein d'une verve brumeuse et tortueuse, qui se fait mal jour sous l'enduit glacé du langage. C'est une oraison funèbre du bonheur, qui ne fait pas l'éloge du mort. Quand on est un grand écrivain ou qu'on doit l'être, comme Lionel, c'est une chose fâcheuse que de donner un pareil spécimen de son talent. Il est sans doute fort incommodede faire des phrases, quand on a le coeur bourrelé de sanglots , et un brouillard de larmes sur les yeux ”

“ Il faut que je change de planète, pour le comprendre.
» En résumé, Marguerite, je pense, quand on souffre pour un être qui en vaut la peine, qu'il faut économiser sa souffrance, thésauriser ses peines, et ne pas les dépenser de droite et de gauche en monnaie d'aveux. Ces douleurs ne sont pas toutes à nous. Il faut avoir les mailles du coeur bien larges, pour en laisser échapper une plainte à chaque pas. Jamais, dît un de nos vieux poètes dans son langage en cheveux blancs (Grey-Lock'd Language) , « jamais il ne faut dire tout haut son rosaire de larmes. » ”

“ Le poëte, c'est l'homme qui rassemble dans son ame, comme en un faisceau, tous les élémens de beauté, de puissance, de lumière et d'harmonie, qui se combinent dans la nature. Alors, il émeut comme elle: c'est Shakespeare, c'est Milton, qui n'ont besoin de personne pour projeter leurs éclairs. Pope n'écrivait que de reflet; s'il a réussi à presser la passion dans son héroïde, c'est qu'il y en avait dans ses modèles. Il n'a fait qu'élaguer du bizarre latin d'Héloïse les broussailles d'érudition et de religiosités, qui s'entortillent dans son amour ”

“ Dans vos salons, on se console d'un amour par un autre, parce que l'amour, c'est le plaisir, et qu'on en a, du plaisir, à peu près tant qu'on veut. Mais ces hommes sérieux et réfléchis, qui n'apparaissent dans le monde que comme des comètes dans le ciel, et qui, plus malheureux que ces astres, n'ont pas la place d'y remuer la traînée de génie qu'ils remorquent, une fois qu'ils se sont fourré une passion dans la tête, mettezvous bien dans la vôtre qu'on dérangerait plutôt la lune, en soufflant dans l'air, qu'on ne les ferait bouger, à coups de canon, de leur posture d'adoration. ”

“ Est-ce une bizarrerie de la nature ou un artifice de narration ? Veut-on froisser par le dédain le coeur qu'on ne peut toucher par l'émotion, et comme la joie qui pleure parce que le rire lui manque, rit-on parce qu'on ne peut plus pleurer? Il serait peut-être, physiologiquement, curieux de l'expliquer; mais comme ce récit n'est point un traité de diagnostic des maladies de l'ame, ou faisant de l'homme un astre, ainsi que le faisait
232
Lionel, un traité astronomique des aberrations de l'esprit, retournons dans sa solitude observer ce que devient l'ouragan de sa calamité. ”

“ Tiraillé par le chagrin, l'espoir, l'incertitude et l'irrésolution, Lionel, il est juste de le dire, n'était pas toujours fort aimable. C'est la liberté du coeur qui rend l'esprit net et limpide ; mais quoiqu'il batte encore des ailes, le papillon ne vole pas quand une épingle le traverse. Pauvre Lionel ! Marguerite lui faisait un crime du poignard qu'elle enfonçait dans sa poitrine. Plus le fer pénétrait, plus sa cruauté sémillante dépensait de joie et de sourires. ”

“ Assis dans son fauteuil, la lettre toute grande ouverte sur un volume des lois de Platon, qui certes n'a jamais exercé au même point la sagacité des scoliastes, il se mit à peser, dans toutes les balances du coeur et de l'esprit, chaque mot de cette épitre, avec une résolution ou une indécision. Enfin, après avoir mûrement délibéré, disséqué sous toutes ses faces le malheureux billet de madame de Cerizy, il se leva , sonna son valet-de-chambre, et s'habilla avec un sangfroid admirable, non pas pour aller en Italie, mais pour aller chez elle. O philosophie ! ”

“ Marguerite était seule ; son père était absent pour la journée. Lionel se persuada que cette promenade paternelle pouvait bien avoir quelque chose de filial, et qu'on avait préparé ce tête-à-tête pour achever sa déroute. Ce seul soupçon tripla l'airain de sa sécurité, et, sûr de l'attaque, il se crut certain de la défense.
Il est rare qu'un homme, violemment épris, ne soit pas gauche et embarrassé. Son esprit ne lui sert qu'à juger de ses défauts, à mesurer le cercle étroit de l'espérance, nullement à l'élargir. ”

“ Il lui semblait qu'en la pressant dans ses bras il ferait passer dans ce coeur de poupée une étincelle du sien, un éclair de générosité ou de désintéressement, et il pleurait du sang de voir ce coeur de carton se raccornir sous ses baisers. Marguerite, qui jugeait ses tortures, économisait ses faveurs, pour irriter ses désirs, et simulait le remords, pour assaisonner la valeur de sa faule. Elle vendait cher la déloyauté de ses larmes.
Subjugué par son amour, Lionel négligeait tout pour s'en occuper : gloire, vertu, génie, tout ce qui fait l'homme, n'était plus pour lui que des mots ”