Lionel d'Arquenay

“ Il voulut y soumettre sa félicité. Il n'en est guère, hélas ! dont les élémens résistent à cette alchimie désolante. Heureusement que Lionel, au moment où il entrevit que son bonheur n'était que le résultat d'une combinaison artificielle (ou artificieuse: les amans ne se piquent pas d'une grande justesse d'expression) , il eut le bon esprit de s'arrêter et de fermer les yeux. Au fait,, pourquoi vouloir aller au fond de toute chose? Depuis le paradis terrestre jusqu'à Faust et Manfred, n'a-t- on pas répété, un million de fois par génération, que l'arbre de la science était l'arbre du mal! ”

“ Il est assez difficile de s'expliquer pourquoi Lionel était furieux d'un billet qui paraît si simple; mais qui de nous n'a pas eu de colère et d'émotion à aussi bon marché! Qui de nous n'a senti frissonner son pouls à un mot qui n'a de sens pour personne! Que d'échos réveillés par un mot, qui soulève à la fois tout le clavier de la mémoire, qui se met en harmonie avec une série d'impressions, dont nous seuls
45
avons le secret! Que d'idées inconnues surgis sent tout-à-coup d'une écriture fine, pâle, indécise , illisible comme un coeur de coquette ! ”

“ Elle continua de l'entretenir avec gaieté, lui parla de ses talens dont lord Alton avait une haute idée, et dont il négligeait d'établir les preuves ; elle rappela son enthousiasme vers ses travaux interrompus, lui demanda s'il voulait aller en Italie avec elle, et finalement donna à ses idées une direction si consolante, qu'il se sentit beaucoup mieux portant. Il n'y a vraiment pas de situation plus favorable pour écouter, que de ne pouvoir répondre, et Lionel promit tout ce qu'on voulut, comme on promet quand on ne dit rien.
Les mauvaises nouvelles vont vite. ”

“ Sus donc, Lionel se trouva tout-àcoup revêtu d'une vigueur inopinée, et ce fut très-heureux pour lui, car il n'y a rien de plus ridicule qu'un homme qui tombe, à moins que ce ne soit un homme qui danse. ”

“ Tiraillé par le chagrin, l'espoir, l'incertitude et l'irrésolution, Lionel, il est juste de le dire, n'était pas toujours fort aimable. C'est la liberté du coeur qui rend l'esprit net et limpide ; mais quoiqu'il batte encore des ailes, le papillon ne vole pas quand une épingle le traverse. Pauvre Lionel ! Marguerite lui faisait un crime du poignard qu'elle enfonçait dans sa poitrine. Plus le fer pénétrait, plus sa cruauté sémillante dépensait de joie et de sourires. ”

“ Ils disparaissent, ils n'existent plus, et on recommence à s'aimer, comme dans les premiers jours, quand le charme d'un nouveau sentiment s'étend sur les yeux, comme un prisme qui embellit tout. Lionel et Marguerite ne s'étaient pas littéralement brouillés, mais ils s'étaient réconciliés. ”

“ L'imagination peut les deviner, mais elle ne peut pas les écrire. Tout ce qu'il est permis d'avancer, c'est que si l'amour rend poëte, jamais on ne le fut davantage que Lionel, quand, résumant dans sa pensée tout ce qu'avait dû sentir sa maîtresse, il dictait à sa mémoire les impressions qu'elle s'étonnait d'avoir eues, mais qu'elle avait l'orgueilleuse adresse de reconnaître. ”

“ Il est vrai que ce charme-là ne dure pas long-temps : mais il a cela de commun avec toutes les joies de la terre. Quoi qu'il en soit de ce sentiment du retour, il fut loin de se révéler au coeur de Lionel. Tout ce dont il s'aperçut, en rentrant chez lui, c'est qu'il n'était plus sous le même toit que Marguerite. Il faut avoir connu cette espèce de veuvage, pour en bien apprécier l'amertume. Il n'est rien de tel qu'une même habitation pour resserrer les noeuds de l'intimité. Il semble qu'on ne respire plus le même air, lorsqu'on n'est plus ensemble. ”

“ Que n'ai-je pas sacrifié pour vous attacher à moi, Lionel ! Je me suis cru votre
amie je ne suis que votre maîtresse. Vous
avez raison de partir : une femme perdue n'est pas digne de vous. Partez.
— Si je vous aimais moins....
— Oh! ne m'aimez plus, mais restez. Moi qui excuse tout de vous, ne pouvez-vous rien me pardonner? Restez. Vous qui avez vécu dans mes bras, ne mourez pas loin d'eux. Je suis si malheureuse !
Lionel était trop ému pour répondre. La tête penchée sur son épaule, Marguerite le sentait frissonner ; elle entendait les battemens de son coeur. ”

“ C'est presque aussi brillant, et plus commode à dépenser. Lionel n'était peut être pas coupable en s'en plaignant. Quand on n'est pas stoïcien, il est permis de dire qu'on souffre. Cela soulage un instant ; la douleur s'évapore dans un cri. Mais Marguerite avait certainement bien le droit de lui répondre que ce n'était pas sa faute si on l'aimait, qu'elle ne voyait pas pourquoi un autre n'aurait pas le même goût que lui, et qu'elle ne pouvait pas crever les yeux à ceux qui la trouvaient belle, sans être forcée de crever aussi les siens. ”

“ Une fois isolés, la moindre chose nous manque, même ce qui nous gênait. Le silence devient insupportable. On s'est accoutumé à entendre de loin le bruit des pas de sa maîtresse : il semble qu'elle soit morte quand on ne les entend plus. ”

“ Lionel sacrifiant son amour pour Marguerite à sa reconnaissance pour lady Alton, et courant après sa soeur, au moment où le plus dangereux de ses rivaux se présenterait pour escorter sa maîtresse ; quel tableau! Ne serait-ce pas là une habile péripétie? Sans doute; il ne faut pas même une imagination surnaturelle pour inventer quelque chose de mieux. ”

“ Est-on jamais assez riche pour se permettre d'être prodigue? Je n'ai peut-être pas toujours caché que je fusse heureux. La joie des yeux ne sait pas mentir, mais je n'ai jamais dit à personne pourquoi et comment je l'étais. ”

“ Cet ouragan névralgique devint, après quelques paroxysmes, une révolte ouverte contre le chagrin. Il semble, parfois, qu'on peut se guérir du mal en niant son existence : Lionel essaya. «Si je m'abusais, dit-il en se redressant; si je ne l'aimais pas ! J'ai peut-être plus d'imagination que d'amour ! » et il se mit à discuter le pour et le contre avec tant de lucidité, que, ne sachant plus à quoi s'en tenir, il écrivit. Ecrire sa douleur, c'est quelquefois l'engourdir. Les larmes se refroidissent, en se changeant en syllabes. ”

“ La fausseté a ce désavantage que, si elle frappe l'esprit, elle ne se fixe pas dans la mémoire ; c'est un son qui éclate et qui meurt. La vérité, plus sourde, a des échos qui la prolongent. En somme, Lionel devint plus sombre et plus morose qu'il né l'avait jamais été. Il ajoutait à ses premiers chagrins celui de n'avoir pas su les préciser, et établir, quand il le pouvait, la situation exacte de ses rapports avec Marguerite. ”

“ Lionel élail jaloux ! Il avait raison. Dans une société arrangée comme la nôtre, c'est-à-dire fort mal, il ne peut pas exister d'amour sans jalousie, quand il existe de l'amour, ce qui est fort rare. Les femmes qui regardent, dans leur amant, ce sentiment comme injurieux, ne sont pas franches, ce qui n'est pas très-singulier, et si elles sont vraiment de leur opinion, c'est qu'elles ne raisonnent pas, ce qui est assez commun. La jalousie dénote plus de défiance de soi qu'un défaut de confiance dans l'être qu'on préfère. Elle prouve plus d'abnégation que d'orgueil. ”

“ Si j'eusse été Lionel, me disait un jour une femme plus spirituelle que passionnée, au lieu d'aller en Espagne, j'aurais été dans le monde, et j'aurais fait la cour à une autre. Si le coeur de Marguerite n'eût pas été blessé, sa vanité en eût souffert : c'est toujours quelque chose. ”

“ Le grand secret d'instruire est de faire aimer ce qu'on montre, en se faisant aimer soi-même ; c'était celui de Lionel. Son écolière était trop jeune pour qu'on pût soupçonner ses soins intéressés, et il se livrait sans scrupule au plaisir d'acquitter ce qu'il devait à lord Alton, comme on s'acquitte, quand on est généreux, en croyant que l'on doit toujours. ”

“ Quoi qu'il en soit, on n'est jamais plus près de faire une folie que quand on a juré de ne pas la faire. Les bonnes résolutions, celles qu'on tient du moins, sont les résolutions prime-sautières, qui sautent les fossés sans y regarder ; on en rencontre fort peu. La morale de ces réflexions, c'est que Lionel, qui devait partir le lendemain pour le continent, se leva et se coucha le lendemain dans son île, comme Robinson Crusoé dans la sienne, quand il eut fini son canot pour en sortir. ”

“ Mais, s'il faut l'avouer, c'est bien moins l'invention elle-même qui me choque, que la forme qui est plate et vulgaire. Je voudrais être un homme trempé comme le Dante, je vous ferais des choses superbes de ce qui vous semble, à raison, un modèle de ridicule. ”

“ Il lui semblait qu'en la pressant dans ses bras il ferait passer dans ce coeur de poupée une étincelle du sien, un éclair de générosité ou de désintéressement, et il pleurait du sang de voir ce coeur de carton se raccornir sous ses baisers. Marguerite, qui jugeait ses tortures, économisait ses faveurs, pour irriter ses désirs, et simulait le remords, pour assaisonner la valeur de sa faule. Elle vendait cher la déloyauté de ses larmes.
Subjugué par son amour, Lionel négligeait tout pour s'en occuper : gloire, vertu, génie, tout ce qui fait l'homme, n'était plus pour lui que des mots ”

“ Lionel ne se trompait pas, en soupçonnant que sa vocation était de devenir amoureux de madame de Cerizy. Il ne faut souvent qu'un coup-d'oeil pour établir, entre nous et certains êtres, un courant magnétique sur lequel deux âmes flottent au-devant l'une de l'autre. ”

“ Il ne faut qu'un mot humain pour nous précipiter du ciel, quand nous n'avons pas l'habit tude d'y demeurer, et Lionel retomba sur la terre, pas d'assez haut cependant pour perdre dans le trajet tout le bonheur de son émotion. Comme il lisait fort bien, il ne se fit pas prier plus long-temps.
Quelque beaux que soient des vers, que l'expression en soit radieuse ou lugubre, pétillante ou profonde, tumultueuse ou morne, soyez sûr que le poëte n'a pu y renfermer qu'une ombre du sentiment qui l'inspire. La poésie ne contient jamais toute la pensée du poëte. ”

“ Lionel, comme on en était convenu, conduisit le général Montévron et sa fille partout où il supposait que la curiosité devait d'abord les appeler. Le général vit scrupuleusement tout, Marguerite quelque chose, Lionel rien. On se sépara, en promettant de renouveler une promenade si instructive.
On se moque beaucoup, dans le monde, des passions à première vue; il n'y a rien là d'étonnant; on se moque de tout ce qui est vrai. Quant à moi, je suis de l'avis de madame de Staël: il faut, pour s'aimer, dix ans ou dix minutes. ”

“ On reconnaît avec eux qu'en fait de chagrin et de désolation, on n'est pas seul de son espèce : et c'est beaucoup que de ne plus être à part dans son malheur; il semble que notre front courbé se redresse, quand on voit plier celui des autres. Un roman nous épargne le soin d'exprimer nos tortures, en nous jetant à l'esprit des formules qui vont à toutes les larmes, et c'est une grande ressource : il n'y a rien de si paresseux que la douleur. ”

“ Depuis le moment où elle cédait, presqu'à son insu, au charme qui l'attirait, Marguerite redoutait, en l'invoquant, l'aveu qu'elle espérait sans cesse. Quand on a peur du bonheur qu'on désire le plus, le coeur est bien malade. Tantôt il semble qu'en approchant, on va reconnaître qu'il n'est qu'une illusion, et l'on s'arrête; tantôt on se sent trop faible pour le supporter, et l'on voudrait s'y préparer. On ne demande que lui, et on sent si bien qu'il n'y a plus rien au-delà, qu'on n'ose plus avancer. ”

“ Cependant il eût voulu quelquefois hâter le départ, pour n'avoir plus le chagrin de le prévoir. Dans les grandes douleurs, il semble que c'est un soulagement que de changer de désolation. Si quelque chose eût pu les adoucir, c'est que Marguerite paraissait de moitié dans ses peines. Elle mettait dans ses regrets une coquetterie d'affliction qui l'enivrait. Elle allait même jusqu'à la jalousie. Qu'il y a de charme à rassurer une femme qui ne doute de rien! Lionel la rassurait nuit et jour. ”

“ Quel poëte ne croit pas embaumer ses vers, en y encadrant le nom de sa maîtresse, ne greffe pas sur lui sa couronne imaginaire? L'air n'est-il pas plus doux quand on le sème des mots qu'on aime, le vent du soir plus suave, quand on croit qu'il murmure ce que nos lèvres soupirent? N'est-ce pas un talisman que le nom d'une femme! N'évoque-t-il pas, pour nous, le charme et la fraîcheur de l'aube ! ”

“ Un défaut plus saillant de ce monologue déclamatoire, c'est qu'il est péniblement exalté, plein d'une verve brumeuse et tortueuse, qui se fait mal jour sous l'enduit glacé du langage. C'est une oraison funèbre du bonheur, qui ne fait pas l'éloge du mort. Quand on est un grand écrivain ou qu'on doit l'être, comme Lionel, c'est une chose fâcheuse que de donner un pareil spécimen de son talent. Il est sans doute fort incommodede faire des phrases, quand on a le coeur bourrelé de sanglots , et un brouillard de larmes sur les yeux ”

“ Dans vos salons, on se console d'un amour par un autre, parce que l'amour, c'est le plaisir, et qu'on en a, du plaisir, à peu près tant qu'on veut. Mais ces hommes sérieux et réfléchis, qui n'apparaissent dans le monde que comme des comètes dans le ciel, et qui, plus malheureux que ces astres, n'ont pas la place d'y remuer la traînée de génie qu'ils remorquent, une fois qu'ils se sont fourré une passion dans la tête, mettezvous bien dans la vôtre qu'on dérangerait plutôt la lune, en soufflant dans l'air, qu'on ne les ferait bouger, à coups de canon, de leur posture d'adoration. ”

“ La douleur ne tient pas à ce qu'on perd, elle tient au prix qu'on y attache. L'erreur du regret n'en détruit pas la force : au contraire peut-être. Lady Alton le sentait sans doute, car elle ne chercha point à consoler Lionel, directement du moins. Elle eut l'air, en la partageant, d'approuver l'affliction qu'elle condamnait. Elle lui parla d'un ton si affable, qu'il vit dans sa voix combien il se cachait de pitié dans son ame. ”