Robinson Crusoé

“ Il affirme et il est dans le doute ; il s’épouvante quelquefois de lui-même ; il tient par orgueil à un système qu’il abandonnerait s’il se trouvait seul sur un rocher nu. Je ne connais rien de plus beau, dans aucun livre, que Robinson Crusoé à genoux, les mains jointes, pontife de son île déserte, adorant Dieu avec ferveur, et sans être vu d’aucun homme. ”

“ Robinson Crusoé, Paul et Virginie sont deux romans humains impérissables, éternels ; chaque génération nouvelle les dévore avec une avidité renaissante. Robinson est plus particulièrement le roman de l’enfance, Paul et Virginie celui de l’adolescence. Tout le monde a fait une île déserte dans le jardin de son père et s’est promené fièrement sous l’ombrelle de sa sœur où le parapluie de sa tante. Robinson remue dans les jeunes cerveaux ces idées d’indépendance et de vie sauvage innées chez l’hômme. Parul et Virginie est le rêve que chacun fait à quinze ans. ”

“ Moi, pauvre misérable Robinson Crusoé, après avoir fait naufrage au large durant une horrible tempête, tout l’équipage étant noyé, moi-même étant à demi mort, j’abordai à cette île infortunée, que je nommai l’Ile du Désespoir.
Je passai tout le reste du jour à m’affliger de l’état affreux où j’étais réduit: sans nourriture, sans demeure, sans vêtements, sans armes, sans lieu de refuge, sans aucune espèce de secours, je ne voyais rien devant moi que la mort, soit que je dusse être dévoré par les bêtes ou tué par les sauvages, ou que je dusse périr de faim. ”

“ Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la lecture, le plus intéressant est peut-être celui qui n’a qu’un seul personnage : Robinson Crusoé. Voilà une histoire où il ne se passe rien, où on voit seulement un homme vivre dans une île déserte, avec sa chèvre, son chien et son perroquet ; et la force du détail est telle, la précision si vivante, que ce simple récit est aussi émouvant que n’importe quel roman d’aventures. ”

“ C'étaient les Aventures de Robinson Crusoé dans son île déserte.
Que faire? se lever, interrompre la classe pour aller à son maître avouer son étourderie, c'était se faire mettre en pénitence tout de suite. Il compta les places, il était le dernier; une heure devait se passer avant que son tour vînt, c'était toujours autant de gagné. Puis, qui sait? dans le nombre de ses camarades, il pourra peut-être emprunter un rudiment. Ce parti pris, il ouvrit hardiment son Robinson et se mit à lire. ”

“ Ne pas être petite-fille de Robinson Crusoé était déjà un terrible désappointement pour la petite Anna Robinson; mais apprendre que son héros, son modèle, l'ami intime de toute sa vie n'avait jamais existé, surpassait les forces de la pauvre petite fille. Ouvrant de grands yeux et les fixant avec terreur sur ceux de son père, comme pour lire au fond de sa pensée :
— Que dites-vous, mon papa? s'écria-t-elle; Robinson Crusoé n'a jamais existé?... C'est impossible!... ”

“ Dans sa cale, sur son pont, le long de ses passerelles, sur son gaillard d’arrière, s’étalait la plus étrange des cargaisons, et dans ce pandémonium indescriptible s’était donné rendez-vous tout ce qui peut servir à un homme qui, sept mois sur douze, se donne le luxe de vivre comme Robinson Crusoë, loin de toute distraction, de toute amitié, de tout secours humain. ”

“ On ne peut se défendre d’admirer la solidité avec laquelle Robinson Crusoé établit ce dogme sacré de la Providence, les fins qu’elle se propose et l’ordre avec lequel elle régit les événements de ce monde (tome II, page 110) . Rien ne se dérobe à ses regards vigilants, qui sondent les abymes ; rien ne peut arrêter son incessante activité ; elle ordonne toutes choses pour le mieux, elle gouverne le monde avec le même pouvoir et la même sagesse par lesquels il a été créé. ”

“ Robinson Crusoë, en voyant l’empreinte de pieds nus sur la grève de son île, ne fut pas plus étonné que Wapwi, à la vue d’une lumière « humaine » rayonnant au sein des rochers du Petit-Mécatina.
« Ils sont là ! » se dit l’enfant.
« Ils », dans son idée, c’étaient sa petite mère Suzanne et ceux qui la gardaient, après l’avoir enlevée. ”

“ Qu’on ne croie pas néanmoins que Robinson Crusoé professe la doctrine nouvelle que Dieu bénit constamment ici-bas les actions de l’homme juste, et qu’il rejette sans cesse les efforts des méchants ; qu’il n’y ait de prospérité sur la terre que pour celui qui accomplit la loi dans sa plénitude, et de tribulation que pour celui qui se complait dans sa malice. ”

“ Un jour, nouveau Robinson Crusoé, il rencontra une piste sur le bord du fleuve – c’était l’empreinte légère d’un lièvre à raquettes sur le fin duvet de la neige. Ce fut pour lui comme une révélation. La vie existait donc dans le Northland ! Il la suivrait, l’étudierait, ne la lâcherait pas des yeux. Oubliant l’enflure de ses membres, il s’élança à travers la blanche épaisseur dans une dernière exaltation. Il s’enfonça dans la forêt, et le court crépuscule de midi s’évanouit. Il continua sa poursuite jusqu’à ce que la nature épuisée, reprenant ses droits, le couchât anéanti dans la neige. ”

“ Les histoires merveilleuses de Robinson Crusoé, de Don Quichotte de la Manche et de Napoléon intéressaient vivement Pierre Gagnon. Jean Rivard lisait tout haut le soir, de sept heures à neuf heures, mais souvent, cédant aux supplications de son compagnon de solitude, il prolongeait sa lecture bien avant dans la nuit.
L’histoire de Robinson Crusoé, jeté dans son île déserte, obligé de tirer de la nature seule, et indépendamment de tout secours humain, ses moyens de subsistance, avait avec celle de nos défricheurs une analogie que Pierre Gagnon saisissait facilement. ”

“ Il ne se peut rien trouver de plus orthodoxe que le pauvre Robinson Crusoé ; rien n’est plus édifiant que les réflexions continuelles qu’il fait, pour justifier la providence divine dans toute sa conduite avec les hommes ”

“ Dès mon enfance, ce livre et les figures qui y étaient attachées, fixèrent singulièrement mon attention; je leur dois le goût de la lecture, du dessin et de l'étude de la nature, et Robinson Crusoé développa chez moi le désir de voyager. Avec ces goûts et ces désirs j'allai d'abord en Angleterre, dans le but de me vouer au commerce dont j'avais fait un apprentissage; Arrivant à une époque marquée par de nombreuses faillites, mes amis ne purent me trouver de place convenable à Londres: mais ils m'en procurèrent une dans une maison de l'isle de la Grenade. ”

“ Je pouvais revenir là, sûr d'y trouver mon canot, quand j'en aurais besoin. D'ailleurs, je reconnus bientôt le paysage. Ne gardant que mon fusil et mon parasol, je marchai avec plaisir, quoique très fatigué par la chaleur. Le soir j'arrivai à ma maison de campagne. Je franchis la haie et, me couchant à l'ombre, je m'endormis bientôt. Qu'on juge de ma surprise quand je fus réveillé par une voix qui répétait mon nom : « Robinson ! Robinson Crusoé ! Pauvre ' Robinson! Où êtes-vous? Où avez-vous été? » ”

“ Aucune fiction, en aucune langue, n’est mieux soutenue que celle des Aventures de Robinson Crusoé. En même temps qu’elle est conduite avec un air de vérité et de simplicité qui s’empare fortement de l’imagination de tous les lecteurs, elle offre une instruction très-profitable, en faisant voir tout le parti que l’homme peut tirer de ses facultés naturelles, pour surmonter les difficultés que lui présente une situation extraordinaire et presque désespérée. ”

“ Nous pardonnerait-on si nous osions mettre en parallèle un roman et une histoire véritable, si nous hasardions de citer quelquefois, à côté de Robinson Crusoé, l’ouvrage de Silvio Pellico, qui jouit à juste titre d’une si vaste renommée, parce qu’il est impossible de n’être pas frappé de la parfaite ressemblance qui s’offre dans leur retour à la religion, et dans les principes fondamentaux sur lesquels ils se sont appuyés l’un et l’autre. ”

“ Dans le cabinet noir, la petite Française dormait sous la chaude ouate de sa douillette de satin. — Elle rêvait toujours qu’elle veillait et que Brian contait à Susannah l’ingénieuse histoire de Robinson Crusoé, jeté par la tempête dans une île déserte. ”

“ Entre temps, l'être adroit de ses mains et bon à tout faire, le Robinson Crusoé qui existe en germe dans tout artiste s'est développé en lui. Dans son entourage, il raccorde, recolle et rafistole les bibelots, raccommode les lorgnettes, les éventails, les petits joyaux, les albums de photographies, et peint des hirondelles sur les boîtes de bonbons pour baptême. Quelquefois même, pour rendre service, il pose les rideaux et les sonnettes, et à son loisir il brode en soie, pour Batillat et pour ses bellessœurs, des bretelles, des ceintures et des calepins à cartes de visite. ”

“ J’ai dit : ou plutôt Alexandre Selkirk, car on éprouve quelque difficulté intellectuelle à associer l’image de Robinson Crusoé à celle de cette charmante île du Pacifique, et au point de vue de l’imagination, la difficulté est encore plus grande. Il est difficile de dire pourquoi, à moins qu’il n’ait eu l’intention formelle de donner un démenti à la réalité, pourquoi de Foe a jugé à propos de placer la scène du naufrage de Robinson Crusoé sur la côte orientale du continent américain. ”

“ Bon Dieu, se disait Anna, est-ce bien là ce que je pensais devoir être si intéressant? est-ce bien là ce qu'on appelle un beau voyage sur mer? Tout le monde souffre, tout le monde a l'air au désespoir? Et il fait beau temps encore à présent... que sera-ce donc quand nous aurons une tempête ? Ah ! que Robinson Crusoé a dû se sentir malheureux la première fois qu'il se trouva en mer contre la volonté de ses parents !... Moi, j'ai mon papa avec moi, et pourtant je ne suis guère contente... ”

“ Après tout, se disait-il, il n'y a rien de si absurde à admettre que Robinson Crusoë ait existé. Cet enfant a donné à Paul-Louis des motifs fort plausibles de penser, même avant d'avoir un commencement de preuve tangible comme celui-ci. Ce ne serait pas la première fois qu'un personnage longtemps considéré comme imaginaire aurait plus tard été reconnu historique. La chose s'est produite, même pour des villes : elle peut bien se produire pour une petite île de l'Océan austral!. En matière d'archéologie, on commence toujours par nier, jusqu'à ce que l'évidence s'impose. ”

“ L’histoire de l’ours dans l’arbre, & du combat avec les loups dans des montagnes couvertes de neige, sont encore des faits véritables ; en un mot, les Aventures de Robinson Crusoé roulent sur une suite réelle d’une vie de vingt-huit années, passes dans les circonstances les plus tristes & les plus affreuses où aucun mortel se soit jamais trouvé. ”

“ Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants. ”

“ L’ouvrage qui fit sur moi le plus d’impression, ce fut Robinson Crusoé. J’en devins comme fou, je ne rêvais plus qu’île déserte et vie libre au sein de la nature, et me bâtissais, sous la table du salon, des cabanes avec des bûches où je restais enfermé des heures entières. ”

“ DU TRADUCTEUR Les deux premières parties des Aventures de Robinson Crusoé ont été si généralement goûtée, qu’on ne sauroit douter du succès des autres. Il est bien vrai que c’est assez le sort des derniers volumes de tomber beaucoup. Il est aisé d’en trouver la raison dans le caractère même de l’esprit humain. ”

“ Quand ce héros pacifique éternellement chéri de toutes les générations d'enfants, Robinson Crusoé, se trouva jeté par la tempête sur une île déserte, le besoin le plus impérieux de notre fragile nature le força à poursuivre, au jour le jour, la proie qui devait l'empêcher de mourir. ”

“ Qu’il tâche de découvrir, en le cherchant bien, un jeune romancier las des voies battues et capable d’écrire dans une langue simple et populaire un livre aussi sain, aussi viril, aussi puissant, aussi attachant que Robinson Crusoé, dans lequel il glorifierait d’autres exploits que des entreprises galantes, d’autres aventures que celles de la chair et des sens, d’autres héros que ceux qui font de la volupté un art savant ! ”

“ Il y avait plus de vingt-deux ans à ce moment que Robinson était dans l'île et il avait fini par s'accoutumer à sa manière de vivre. S'il avait seulement été certain que les sauvages n'arriveraient jamais jusqu'à lui, il aurait été heureux d'y passer le reste de ses jours, jusqu'à ce qu'il mourût de vieillesse comme le bouc dans la caverne. ”

“ Robinson Crusoé vécut isolé du commerce des hommes ; mais en Robinson Crusoé lui-même l'esprit n'a pu vivre isolé du commerce de tout l'être humain ; et c'est se tromper ou se mentir à soi-même que de se targuer, en un certain sens, d'avoir l'esprit « libre ». Le positivisme, en établissant cette vérité, a détruit la théorie cartésienne de la table rase, mère de l'individualisme intellectuel, et responsable de tous les ravages que cet individualisme a produits. ”

“ Si les écrivains de profession s’élevaient contre l’auteur de Crusoé, le peuple vengeait bien l’auteur de l’ouvrage. « Il n’y a pas, dit Gildon, une pauvre femme qui ne mette de côté quelques pennys dans l’espérance d’acheter au bout du mois l’admirable Robinson Crusoé ! » Remarquez que ce Gildon était un satirique acharné, un homme qui vivait de ses attaques contre tous les talents, et non un admirateur de de Foë. Les Espagnols ont fait un Radisson catholique ”

“ La constante nécessité où ils se trouvent de se fier à leur force corporelle produit en eux une confiance qui ne recule devant aucun danger, une vivacité de coup-d’œil et une justesse de jugement dont l’homme de la société civilisée peut à peine se faire une idée. Leurs souffrances et leurs privations sont souvent affreuses, et nous avons vu des trappeurs qui avaient enduré des maux auprès desquels les aventures imaginaires de Robinson Crusoë ne sont que des jeux d’enfans, et dont la peau s’était durcie comme une écorce, et ressemblait plus au cuir tanné qu’à l’enveloppe humaine ”