Antoine Albalat

“ La critique n’existe pas, disait déjà George Sand en 1854, dans une lettre à Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de talent ; mais une école de critique, il n’y en a pas. Ils ne s’entendent sur le pour et sur le contre d’aucune chose. Ils vont sabrant ou édifiant sans raison, ils vont comme va le monde... Ils sont ingénieux, ils ont du style. Mais de tout cela il ne sort pas l’ombre d’un enseignement. Rien ne se tient dans leur dire, et ce n’est pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans l’humanité. ”

“ Aux lieux où sans encombre Edmond est arrivé.
Le Retour
Naple au ciel rayonnant, Naple aux verts orangers,
Au pied de ses villas en couronnes rangés,
Naple, où flotte et scintille une lueur lointaine
Des feux que le Vésuve égare dans sa plaine,
De toutes les cités du pays au ciel bleu,
De tous les lieux bénis sous l’horizon de feu,
Certes, Naple est la ville où l’homme, las de vivre,
Comme en un autre Éden se dérobe et s’enivre,
S’abandonne au plaisir d’une douce langueur
Et rêve d’y mourir d’amour et de bonheur. ”

“ Tout ce qu'il y a de meilleur en moi s'éveille pour t'aimer.
J'aurais donc été l'homme le plus heureux de la terre, sans ma jalousie de jour en jour plus violente. A tout prix, je voulais être seul à posséder Marthe. Secrètement, je ne lui pardonnais pas d'accepter le partage que je lui avais imposé. Comment conciliait-elle sans rougir ses devoirs d'épouse avec ses abandons de maîtresse, et ne comprenait-elle pas que les droits du mari déshonoraient notre amour ? Un jour, je m'en plaignis amèrement. Mais elle, pour toute réponse :
– Partons, mon ami ; je suis prête. ”

“ Mais la littérature contemporaine dédaigne l'architecture du style.
Cette façon de décrire, tirée au cordeau, est évidemment une formule. Mais c'est aussi une formule de bourrer ses phrases pour y mettre ce qu'on aurait pu isoler. Cet entassement de participes, d'incidents, d'épithètes, de bavures, sans gradations, sans perspective, finit par éblouir et par fatiguer. On sait à quel point les Goncourt en ont abusé. La vérité, c'est qu'il n'y a pas de littérature sans formule, et que toutes sont bonnes, pourvu qu'elles expriment des choses excellentes. C'est le fond qui transfigure la forme. ”

“ Le principe indiscutable, c’est que le style domine tout, consacre tout. Ce qui sauve une œuvre et l’immortalise, Chateaubriand a raison de le proclamer, c’est le style. C’est parce qu’Homère est un grand écrivain que ses poèmes sont arrivés jusqu’à nous. Ils eussent péri, s’ils n’eussent été écrits en beaux vers. Certaines œuvres ne survivent que par le style, comme le Second Faust de Gœthe et la Tentation de Flaubert. D’autres, au contraire, mais plus rarement, comme Balzac et Stendhal, arrivent à s’imposer par leur seul fond de vérité et l’analyse des passions. ”

“ Une femme ne pas trouve seule et
tout d'un coup ces luxurieuses inventions du plaisir blasé. Cette science d'impudeur, qui la lui aurait apprise, sinon un amant, puisque Marthe avait cent fois raconté à Bernard les froideurs de son mari ? Aussi, plus il possédait sa maîtresse, plus le mystère de la vie de Marthe s'éclaircissait à ses yeux.
En attendant d'avoir une certitude, il cachait en lui ce tourment, et, quoiqu'il s'épouvantât à l'idée de mépriser Marthe, emporté par son ardeur et sa jeunesse, il savourait en amant sincère les voluptés inouïes auxquelles cette femme l'initiait. ”

“ « J'ai vu souvent, dit Cicéron, des imitateurs copier ce qu'il y avait de plus facile, et même ce qu'il y avait de défectueux, de vicieux dans leur modèle. Ils commencent par choisir mal; et, si leur modèle, quoique mauvais, a quelque bonne qualité, ils la laissent et ne prennent de lui que ses défauts. » Tout, en effet, s'affadit et se décolore sous la plume de ceux qui n'ont pas assez de talent pour savoir imiter; car l'imitation suppose du talent. Sans dispositions pour l'art d'écrire, tous les efforts d'imitation demeurent stériles. ”

“ D’autre part, Rosny, dans le genre préhistorique, a montré que le roman d’aventures pouvait être aussi une œuvre littéraire ; et qui sait si le roman feuilleton lui-même n’entrera pas dans la littérature, le jour où un bon prosateur se donnera la peine de l’écrire ?
Le roman d’aventures, c’est le règne de la fantaisie et de l’invention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, dernier jour de la terre, les espaces astronomiques, cataclysmes, destruction du globe... Il faut du nouveau, « n’en fût-il plus au monde ». La difficulté est de donner à l’extravagance l’apparence du vrai. ”

“ Que le cœur le plus fort n’y peut vivre un matin.
Fuyez son lâche appel et son charme funeste ;
Le rêve le plus pur s’y flétrit sans retour ;
Dans ce gouffre, où la honte efface tout le reste,
Les fronts sont sans pudeur, les âmes sans amour.
Un an s’écoule vite au sein des grandes villes,
Et l’oubli vient au cœur sans qu’on veuille y songer.
Loin des objets aimés nos amours sont fragiles,
Quand nos souvenirs seuls peuvent les protéger.
Pourtant l’âme d’Edmond fut plus noble et plus fière.
Il n’aimait plus Paris : — il songeait à Nella. ”

“ Ah ! elle ne partirait pas, elle se le jurait bien. Elle resterait avec lui ; il ne se marierait jamais, et, malgré sa mère, malgré le monde, ils vivraient l'un pour l'autre et sans inquiétude.
Et Bernard qui ne voyait partout que rêveries immaculées, échelles de soie sentimentales,
songes évaporés au clair de lune, quelle surprise pour lui que l'enlacement nerveux des bras blancs de Mme de Joncières ! Les doutes qu'il avait eus sur le passé de Marthe, les craintes que lui avaient données ses provocations, tout cela s'était évanoui, noyé dans la sécurité de l'amour heureux. ”

“ Une passion si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore et qui suffisait à toute une vie d'angoisse et de délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli; cette passion consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux; cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant; cette passion qui fut notre âme elle-même, le sang de nos veines et le battement de notre cœur ”

“ Les débutants s’imaginent qu’il suffit, pour être écrivain, d’avoir de la facilité et du naturel. Ils ne se doutent pas qu’il y a une fausse facilité et un faux naturel, et ils croient avoir un style à eux, quand leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille ; on ne prend pas garde que le fond et la forme sont du déjà lu, et que tout cela ne peut faire qu’une œuvre insignifiante. ”

“ En sortant du collège des Jésuites, Bernard, imbu d'une éducation mondaine, aspirait aux inquiétudes de la passion, aux émotions exquises du coeur, à tout ce qui rend une existence noble, enviable ou tourmentée. Il s'était sauvé du libertinage des jeunes gens par la lecture d'un tas de romans et de poésies qui, de bonne heure, avaient ouvertson âme à des attentes d'irréalisable amour. Dans la salle d'étude, quand le battement de l'horloge entrait par les fenêtres béantes sur la cour, il lisait George Sand en cachette et, des semaines entières, se grisait à la pensée d'aimer une femme. ”

“ Son talent est une perpétuelle création d'antithèses. Sujets, caractères, drames, romans, style, tout est antithèse. Il l'exploite par l'image; il la poursuit avec affectation; il la monte en diamant. Insister serait puéril. On n'a qu'à ouvrir ses poésies'.
Sa prose est plus significative encore, parce que la continuité du procédé y est plus visible. Il étale l'antithèse en phrases apocalyptiques. Prendre deux pierres, les briser de mille façons pour éblouir les yeux et en tirer des éclairs voilà sa méthode. L'ouragan de son imagination fait tout passer. ”

“ Étant pour sa Nella dans l’âge où l’on est homme,
Il allait pour tous deux demander le bonheur.
« Ô Nella, disait-il, je suis jeune et fidèle ;
Ceux qui n’ont pas souffert ont un cœur plus aimant ;
Le bonheur à mes vœux ne fut jamais rebelle,
Et je t’aime à mourir, comme on aime un enfant.
Je reviendrai. Le temps volera plus rapide
Qu’il ne s’est écoulé dans nos longues amours.
Quand mon œil reverra ton œil noir et timide,
Si Dieu nous réunit, ce sera pour toujours... »
Et Nella souriait et pleurait sans rien dire ;
Et ses grands yeux brillaient, plus purs que le ciel bleu. ”

“ La perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle prose qu’Anatole France doit à Renan semble elle-même avoir déjà pris quelque chose d’artificiel, un air de pastiche délicieusement suranné, parce qu’Anatole France n’a écrit que pour le jeu des idées, au lieu de chercher la vie et l’observation humaines.
Bien écrire, en somme, c’est avoir un style à soi, un style original. Tout le monde n’atteint pas l’originalité. Il n’y a point de recette pour devenir grand écrivain. A peine peut-on proposer des méthodes et des conseils pour développer les qualités que nous octroie la nature. ”

“ Celui qui trouve des procédés d'imitation, et qui sait les appliquer et les dénaturer, celui-là est un homme de génie.
Virgile a assidûment imité Homère, non seulement pour le plan, mais même pour l'expression. Il n'y a peut-être pas une comparaison de l'Énéide qui
ne soit dans l'Iliade ou l'Odyssée. Théocrite est imité de plus près encore. Ce sont, dans Virgile, ses propres sujets, les mêmes images. Le génie de Virgile, c'était sa langue, son style exquis, d'une mélancolie et d'une création nuancée si profondes. L'expression et le style sont d'un grand poète. ”

“ Dit Edmond, en riant, qui m’eut parlé de toi
À Naple, m’eut surpris. Depuis quand le Vésuve
Te fait-il respirer son amoureuse effluve ?
— Tu dis bien. Amoureuse. Oui, sans l’avoir cherché,
L’amour m’a recueilli. Je n’en suis pas fâché.
Je m’ennuyais déjà, mon cher ; c’est une histoire
Commune, et cependant c’est à ne pas y croire :
Un ange ! — Ah ! toujours, dit Edmond en souriant.
— Elle est folle et jolie, et c’est presque un enfant !
Fit l’artiste en gaîté, je suis heureux ! — Pauvre être !
Si j’en avais le temps je voudrais la connaître,
Repartit son ami qui songeait à Nella. ”

“ A midi, plus de nappes lumineuses dans la rue. Le petit salon bleu prit une désolation louche ; et Marthe sentit
de subites tristesses, d'anciens sanglots lui traverser l'âme sans raison, pour un rien : après une courte pluie qui faisait fumer la poussière des routes, ou lorsque, par un temps sec, le mistral emportait le soleil affolé dans les nuages. La nuit, des vapeurs roulaient silencieusement sur la ville ; et, quant Marthe se réveillait, elle entendait pour tout bruit le grelot d'un chien fouillant des balayures sous sa fenêtre. ”

“ Si la vocation est indomptable, si l’inspiration est irrésistible, alors, encore une fois, n’hésitez pas, entrez dans la mêlée, acharnez-vous à vaincre l’indifférence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure, l’encombrement est inouï.
On est épouvanté, quand on suit d’un peu près le mouvement littéraire de notre époque. Jamais on n’a vu se déchaîner une telle frénésie de production, de publicité, d’argent, de réclame. Certes, de tout temps les écrivains ont cherché le succès, mais jamais avec cette soif de réalisation cynique et immédiate. ”

“ En d'autres termes, il s'agit ici du style sans rhétorique (en gardant au mot « rhétorique » son sens de démonstration pratique) .
Voltaire est le maître de ce style. Il s'est bien défini, lorsqu'il a dit « Je suis comme les ruisseaux clair et transparent, parce que je suis peu profond ».
Certes, Voltaire a cultivé l'antithèse. Il en abuse dans sa correspondance; mais elle n'était ni son mode de penser ni l'habitude de sa phrase. Il a l'inspiration cursive; sa prose est droite, légère, courante. L'esprit et la facilité sont l'âme de son style. ”

“ Le ciel devient gris. La nature s'immobilise. Le vent a des mollesses moribondes ; les vallons et les arbres de silencieuses fixités.
Marthe lisait, s'abreuvait d'asseulement et rentrait tard. Quand Bernard en arrivant l'embrassait, elle éprouvait un amer plaisir à se dire qu'il l'avait attendue et qu'il en avait souffert. A de certains moments, elle se prenait à souhaiter l'homme qui l'avait enivrée de vice et qu'elle avait trahi ; elle remuait complaisamment la boue de cette vie lointaine, accueillant de toutes les caresses de sa pensée l'idée de posséder Bernard. ”

“ En tous cas, si l’on veut mettre de l’art dans ce qu’on écrit, il faut que ce soit vraiment de l’art, de l’art pour lui-même, qui ait sa valeur propre et indépendante, car voyez ce qui arrive quand on veut prouver : ce qui a passé le plus vite dans les Sermons de Bossuet, c’est la chose à laquelle il attachait le plus de prix, la démonstration religieuse, qui est de lui et qui pourrait être d’un autre, et ce qui est resté, c’est l’art et la forme, qu’il méprisait. Ce qui a péri chez Rousseau, c’est la doctrine, et ce qui a survécu, c’est encore l’art et la forme. ”

“ Et moi aussi, Marthe, jet'aime bien. Jamais je n'ai senti pour une créature la tendresse et l'adoration que tu m'as mises au coeur. Laisse-moi m'agenouiller devant toi, devant ta bonté, devant la grandeur de ton âme. Personne, entends-tu ? personne ne t'arrachera de mes bras. Sois heureuse ; regarde l'avenir sans peur ; nous avons toute la vie pour nous aimer. ”

“ C’est seulement au moment de mourir que lui revient la conscience de son indignité. Alors le sentiment de ses fautes, le pardon qu’elle demande, sa vie misérable, sa suprême expiation arrachent la pitié et la sympathie du lecteur.
Ce roman est unique. On le relira toujours ; et le comble de l’art, c’est qu’avec un tel sujet l’auteur ait fait une œuvre si chaste.
Manon Lescaut n’est pourtant pas compris de tout le monde. Qu’il ait déplu à des poètes comme Lamartine, cela peut s’admettre ; mais que ce roman ait été méconnu par un homme comme Barbey d’Aurevilly, voilà qui passe la vraisemblance. ”

“ Rousseau, qui sort tout entier de Montaigne, est de tous nos écrivains celui dont les procédés sort le plus directement assimilables et dont l'étude offre, par conséquent, le plus de profit. Son éloquence a sa source dans l'antithèse. Il la traite dans un style superbe, droit, architectural, harmonieux, d'une netteté savoureuse. L'imagination et le sentiment assouplissent la raideur de ses procédés. C'est le mordant de la pensée et l'opposition des phrases qui font la qualité de ce style. Rousseau est le père de la littérature romantique. ”

“ Ses tentures, son bahut coquet, ses chaises volantes en faisaient un boudoir destiné tout exprès aux silences, aux baisers, aux muets agenouillements de l'amour.
– Qu'on est bien ici ! Que c'est gentil d'avoir
son chez soi ! murmurait Marthe, enfoncée dans son fauteuil, la nuque reposée, regardant à ses genoux Bernard, dont un rayon de soleil dorait le menton imberbe.
– Oui, dit-il, nous serons bien ici pour nous aimer !
– Comme la vie va nous sembler courte, reprit-elle. ”

“ La valeur qu’ils accordent à l’honnêteté et à la famille non seulement leur crée une originalité, mais leur donne un ton que nous ne connaissons pas, un ton de naïveté et de profondeur qui rend parfois leur dialogue d’une drôlerie inimitable. En France, nous nous imaginons être profonds quand nous sommes ennuyeux, et nous jugeons toujours le vice plus intéressant que l’honnêteté. Sauf de rares publications, dont l’audace dépasse alors notre réalisme, la passion est presque toujours au second plan dans la production anglaise, et elle est rarement cynique. ”

“ Vite, une chambre ! afin d'être seul et de se jeter sur un lit et d'éclater en sanglots. Seul ! Seul ! Plus de Marthe ! Plus rien ! Si, une lettre, une lettre écrite il y a huit jours, un soir qu'il n'avait pu aller chez elle. Et Bernard la sort de sa poche, cette pauvre lettre chiffonnée, dont le parfum grise ses nerfs ; et, à la lueur de la bougie qui tremble, il se met à la relire, en ouvrant les yeux tant qu'il peut, car ses larmes brouillent l'écriture fine. ”

“ Socrate, dit un critique de bon sens, tenait ce langage après que l’étude, la méditation, l’exercice, la connaissance de l’homme et des hommes, et tout ce que la culture peut ajouter à un beau naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus subtil des dialecticiens, mais le plus éloquent des sages. Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui méprisez l’art dans l’éloquence, croyez-vous ne devoir qu’à la simple nature les agréments, la variété, l’abondance, qu’on admire dans vos discours ? ”

“ On souffre toujours de quitter une maîtresse. La moins aimée emporte quelque chose de votre âme. Et quelle obsession de regrets, quand tout est fini et qu'il faut se fuir ! Dans la chambre voisine, séparée de la mienne par une porte, j'entendais Marthe vider ses tiroirs, froisser du papier, déranger les meubles et fouiller les armoires, plaintivement, avec des colères mal apaisées. Elle se mouchait ; elle toussait ; et le silence recommençait, un silence solennel qui me tombait sur le coeur. ”

“ Je connais un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui a déjà publié bien des volumes et qui s’indigne à l’idée qu’on veuille enseigner à écrire. « Non, dit-il, mille fois non, ça ne s’enseigne pas. On est écrivain ou on ne l’est pas. » Le malheureux est lui-même, sans le savoir, le pire des écrivains. On refait ses phrases à mesure qu’on les lit. Il écrit naturellement mal, comme d’autres écrivent naturellement bien. Sa vanité et son mauvais goût lui ont fait une sorte de réputation à rebours. ”

“ Faute d'y mettre un principe de conscience, qui lui donnât la noblesse et la durée que les passions ne sauraient avoir, vous n'avez vu en moi que la maîtresse qu'on peut abandonner d'un moment à l'autre et, à la fin, c'était fatal, vous vous êtes lassé de moi. Pour garder une femme à laquelle rien ne vous attache, il ne faut pas seulement l'aimer, il faut le vouloir ; il ne faut pas seulement s'enchaîner, il faut perdre l'espoir d'être libre ; il faut, en un mot, beaucoup de coeur, et vous n'en aviez point. ”

“ C’est très sincèrement qu’on croit avoir du talent, même quand on n’en a pas. La sincérité d’auteur n’a rien à voir avec la sincérité d’homme. L’athéisme du Pérugin ne l’empêchait pas de peindre de beaux sujets religieux. Léonard de Vinci, qui a donné le même sourire équivoque à saint Jean-Baptiste, à Bacchus, à Léda et à la Joconde, n’en a pas moins réalisé dans la Cène la plus idéale figure de Christ qui existe peut-être en peinture. En littérature et en art, être sincère, c’est arriver à sentir ce qu’on veut se faire sentir. ”

“ Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la lecture, le plus intéressant est peut-être celui qui n’a qu’un seul personnage : Robinson Crusoé. Voilà une histoire où il ne se passe rien, où on voit seulement un homme vivre dans une île déserte, avec sa chèvre, son chien et son perroquet ; et la force du détail est telle, la précision si vivante, que ce simple récit est aussi émouvant que n’importe quel roman d’aventures. ”

“ Faire quelque chose avec peu de chose fut toujours le rêve des grands artistes. « Toute l’invention, dit Racine (préface de Bérénice) , consiste à faire quelque chose avec rien. » « Ce que je voudrais, disait Flaubert, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force intense de son style, comme la terre, sans être soutenue, se tient en l’air. » Goncourt, dans la préface de Chérie, déclarait « qu’il voulait du roman sans péripéties, sans intrigues, sans bas amusement »... Le conseil n’est pas bon pour les débutants. ”

“ On connaît la légendaire vanité de Victor Hugo, Dumas père, Lamartine et Chateaubriand. Ceux-là, du moins, eurent du talent et même du génie ; mais, en général, ce sont les auteurs les plus médiocres qui sont les plus orgueilleux. J’en sais qui parlent d’eux-mêmes comme ils parleraient de Byron ou de Shakespeare. Personne n’est dupe des compliments qu’ils recherchent ; seuls à prendre au sérieux la fausse monnaie qu’on leur donne, ils passent leur vie superbement ridicules, sans le savoir, sans qu’on le leur dise, et « ils mourront sans que les honnêtes gens soient vengés ». ”

“ Le croyant peut s’alarmer ; le sceptique a le devoir de comprendre. Le critique anticlérical est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas à Molière d’avoir été l’ami de dévots tels que Boileau et Racine ; il voudrait faire expier à Bossuet son titre d’évêque ; il aperçoit la main des jésuites même en littérature, et se sent offensé dès qu’on touche à Rousseau ou à Voltaire.
Évitez ce parti pris. Rien n’est plus vain que de s’irriter contre les opinions qui ne sont pas les vôtres. Auguste Vacquerie n’aimait pas Racine et le disait crûment. ”

“ Si l’on met à part les chefs-d’œuvre de nos grands orateurs chrétiens, il est certain que le « discours moral » d’Arnolphe ne ressemble pas mal à la moyenne des sermons religieux, en reproduit avec un peu d’exagération scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif et la grossièreté des arguments. Arnolphe prenant tout à coup pour exécuter son abominable plan le langage de la chaire chrétienne, et ce langage s’adaptant le mieux du monde à la pensée de l’ingénieux tyran et paraissant lui être naturel, voilà qui donnait à songer. ”

“ « Un des axiomes favoris d’Edgard Poë, dit Baudelaire, était celui-ci : « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la fin et travailler, quand il lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes, mais chacun peut en prendre ce qu’il voudra. ”

“ Mais si vous avez réellement la vocation ; si vous aimez le journalisme pour lui-même ; si vous voulez à tout prix suivre cette carrière, alors la question change. Il s’agit de tirer parti d’une inclination impérieuse et de vous créer une notoriété dans un monde composé de personnes profondément indifférentes aux questions d’art et de perfection. Or, cette notoriété, vous ne l’obtiendrez que par le style, l’expression, la forme, l’originalité, l’esprit, autant de choses, comme nous le disions, qui n’ont pas, en général, une grande valeur d’utilité dans un journal d’informations. ”

“ Quelqu’un qu’on ne songe pas à pasticher, c’est Brunetière. Celui-là n’eut d’autre mérite que d’être un érudit qui a passé sa vie à étudier, non pas la littérature, mais l’histoire de la littérature. En dehors de son attirail livresque, Brunetière représente assez bien l’absence de toute espèce d’originalité. Il prenait pour des idées personnelles la manie du classement, l’abus de la logique et certaines inventions stériles, comme sa théorie de l’évolution des genres, qui n’avait pas l’ombre du sens commun et à laquelle il fut promptement obligé de renoncer. ”