Antoine Albalat

“ Mais la littérature contemporaine dédaigne l'architecture du style.
Cette façon de décrire, tirée au cordeau, est évidemment une formule. Mais c'est aussi une formule de bourrer ses phrases pour y mettre ce qu'on aurait pu isoler. Cet entassement de participes, d'incidents, d'épithètes, de bavures, sans gradations, sans perspective, finit par éblouir et par fatiguer. On sait à quel point les Goncourt en ont abusé. La vérité, c'est qu'il n'y a pas de littérature sans formule, et que toutes sont bonnes, pourvu qu'elles expriment des choses excellentes. C'est le fond qui transfigure la forme. ”

“ Rousseau, qui sort tout entier de Montaigne, est de tous nos écrivains celui dont les procédés sort le plus directement assimilables et dont l'étude offre, par conséquent, le plus de profit. Son éloquence a sa source dans l'antithèse. Il la traite dans un style superbe, droit, architectural, harmonieux, d'une netteté savoureuse. L'imagination et le sentiment assouplissent la raideur de ses procédés. C'est le mordant de la pensée et l'opposition des phrases qui font la qualité de ce style. Rousseau est le père de la littérature romantique. ”

“ L'antithèse est la force du style abstrait. On peut l'employer concurremment avec la description mais, en dehors du style descriptif, elle est la grande ressource de l'art d'écrire.
Le don de l'antithèse est par conséquent la première des assimilations que doit acquérir celui qui veut former son style, mettre en valeur son talent et multiplier ses moyens d'inspiration.
« Les grandes pensées, dit Marmontel, prennent habituellement la forme de l'antithèse. »
L'histoire de l'antithèse serait l'histoire même de la littérature. ”

“ Son talent est une perpétuelle création d'antithèses. Sujets, caractères, drames, romans, style, tout est antithèse. Il l'exploite par l'image; il la poursuit avec affectation; il la monte en diamant. Insister serait puéril. On n'a qu'à ouvrir ses poésies'.
Sa prose est plus significative encore, parce que la continuité du procédé y est plus visible. Il étale l'antithèse en phrases apocalyptiques. Prendre deux pierres, les briser de mille façons pour éblouir les yeux et en tirer des éclairs voilà sa méthode. L'ouragan de son imagination fait tout passer. ”

“ Virgile imite tantôt Homère, tantôt Théocrite, tantôt Hésiode, et tantôt les poètes de son temps; et c'est pour avoir eu tant de modèles, qu'il est devenu un modèle admirable à son tour. « L'imitation doit être faite d'une manière noble, généreuse et pleine de liberté. La bonne imitation est une conlïnuelle invention. Il faut, pour ainsi dire, se transformer en son modèle, embellir ses pensées, et, par le tour qu'on leur donne, se les approprier, enrichir ce qu'on lui prend, et lui laisser ce qu'on ne peut enrichir. » ”

“ Démosthène affecte d'être sec là où un autre eût brillé; il se restreint partout où l'on pourrait s'étendre, et il se contente d'avoir raison sans paraître faire valoir ses raisons. On sent qu'il veut se borner à l'argum,entation et qu'il méprise le secours de la forme, qui est pourtant chez lui si, raffinée. Mais lorsqu'il consent à s'en servir, il le fait en maître. Il ne cherche pas l'effet, il l'atteint sans qu'on y songe. Il ne prétend pas séduire, il veut convaincre; son charme, ce sont ses preuves; la concision, voilà sa verve. Il persuade, non par son style, mais par sa conviction. ”

“ On l'a confondue avec le faux esprit, et c'est pour cela que tant d'écrivains la déconseillent, au lieu de reconnaître qu'elle est, malgré ses abus, un procédé fondamental de style, l'art même de féconder sa pensée.
« Je plains avec vous les prédicateurs qui débitent des antithèses; l'esprit de Dieu n'entre point par là », a dit Bossuet. « Les jeunes gens sont éblouis de l'éclat de l'antithèse et s'en servent », a dit La Bruyère, qui s'en est servi plus qu'un autre. ”

“ En d'autres termes, il s'agit ici du style sans rhétorique (en gardant au mot « rhétorique » son sens de démonstration pratique) .
Voltaire est le maître de ce style. Il s'est bien défini, lorsqu'il a dit « Je suis comme les ruisseaux clair et transparent, parce que je suis peu profond ».
Certes, Voltaire a cultivé l'antithèse. Il en abuse dans sa correspondance; mais elle n'était ni son mode de penser ni l'habitude de sa phrase. Il a l'inspiration cursive; sa prose est droite, légère, courante. L'esprit et la facilité sont l'âme de son style. ”

“ Celui qui trouve des procédés d'imitation, et qui sait les appliquer et les dénaturer, celui-là est un homme de génie.
Virgile a assidûment imité Homère, non seulement pour le plan, mais même pour l'expression. Il n'y a peut-être pas une comparaison de l'Énéide qui
ne soit dans l'Iliade ou l'Odyssée. Théocrite est imité de plus près encore. Ce sont, dans Virgile, ses propres sujets, les mêmes images. Le génie de Virgile, c'était sa langue, son style exquis, d'une mélancolie et d'une création nuancée si profondes. L'expression et le style sont d'un grand poète. ”

“ Ce pastiche est bon, mais il est froid et sent le style fabriqué. Il y manque la vie. C'est le défaut des pastiches. On n'emprunte pas l'âme d'un auteur.
Le pastiche ne peut être qu'un exercice de gymnastique littéraire. Il n'a de valeur que comme moyen de métier, et n'est pas un but par lui-même. Des écrivains ordinaires ont réussi d'excellents pastiches. Attraper la manière d'un auteur prouve le profit qu'on a tiré de sa lecture. Plus on goûte un écrivain, plus on est tenté de le pasticher. ”

“ La littérature, dit un critique, est une des branches de l'art qui ne se peuvent pas apprendre par spéculation seulement et qui exigent pour le classement des écoles et l'intelligence des styles une pratique longue et réfléchie. Indépendamment de tout ce que fait acquérir l'étude des théories et la méditation attentive des modèles, il faut encore s'astreindre et s'astreindre longtemps à ce qu'on pourrait appeler le doigté du style, c'est-à-dire à l'examen détaillé et minutieux de la structure des phrases, de leurs attaches, de leur superposition, dans l'édifice général du discours. ”

“ Si un écrivain ayant à peindre une femme, se contente de dire qu'elle a de beaux yeux, la fraîcheur du teint, des cheveux noirs, la taille souple, qu'elle est ravissante, qu'un charme inexprimable se dégage de sa personne, etc., il n'aura rien montré, et sa description ne sera pas bonne, parce qu'elle s'appliquera à des milliers d'autres femmes non définies, et parce que l'auteur n'aura pas eu devant ses yeux une femme, mais le type général féminin, qui n'a rien de commun avec un portrait individuel. ”

“ Le goût, dit J.-J. Rousseau, se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vie exquise n'est qu'un sentiment délicat et fin. Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment et dont il est difficile de rendre raison! Le goût est en quelque manière le microscope du jugement; c'est lui qui met les petits objets à sa portée, et ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. ”

“ Fausses méthodes de lecture. Développement du goût. La vraie lecture. La lecture et le talent. Faut-il beaucoup lire? But de la lecture. Quels auteurs faut-il lire? Résultats généraux de la lecture. La lecture peut être considérée comme la source même de tous les procédés d'assimilation du style. Elle les engendre et les résume. Elle sera donc le principe général de la méthode exposée dans ce livre.
Lire, c'est étudier ligne à ligne une oeuvre littéraire. La lecture forme nos facultés, nous les fait découvrir, éveille les idées, crée et soutient l'inspiration. ”

“ « Celui qui ne sait pas traduire de vive voix les pensées et les sentiments des grands maîtres et rendre sensible à toutes les oreilles l'harmonie de leur poésie ou de leur prose, prouve qu'il ne les comprend pas, qu'il ne les sent pas lui-même le meilleur lecteur, comme le meilleur acteur dramatique, est celui qui saisit le mieux les beautés de son auteur. Pour en être l'interprète, il faut commencer par en avoir scruté toute la profondeur et distingué toutes les nuances. »
Cette théorie est insoutenable. L'art de lire est un talent spécial. ”

“ « Il y avait assurément dans cet art de graves défauts d'abord il était d'une monotonie fatigante et à la longue insupportable; la période d'Isocrate, sans parler de celle de Demosthène, est bien plus variée dans ses effets et bien plus riche; elle est aussi bien plus puissante, plus capable d'entraîner. En outre, dans toute cette symétrie du style de Gorgias, l'artifice est trop visible; il va sans cesse jusque la puérilité; les « fausses fenêtres » y abondent c'est souvent l'antithèse qui mène l'écrivain, comme la rime chez nous mène un mauvais poète. ”

“ Mais, répétons-le et que ce soit un principe bien entendu un style uniquement composé d'antithèses serait un style absurde. Il faut s'interrompre, revenir à la simplicité, laisser reposer le lecteur, détendre ses muscles, quitter l'effort. C'est une nécessité absolue. La continuité d'un procédé, quel qu'il soit, énerve. Un prosateur abstrait n'est pas d'ailleurs nécessairement ennemi de la description ou de l'image. Il doit se délasser, reprendre haleine, mêler les tons. ”

“ Il se loue de la nature; il ne se plaint pas de la fortune; il hait le crime, il souffre les fautes, il plaint le malheur; il ne cherche point dans les hommes ce qu'ils ont de mauvais pour les décrier; il trouve ce qu'ils ont de ridicule pour s'en réjouir; il se fait un plaisir secret de le connaître; il s'en ferait un plus grand de le découvrir aux autres, si la discrétion ne l'en empêchait il ne s'attache point aux écrits les plus savants pour acquérir la science, mais aux plus sensés pour fortifier sa raison tantôt il cherche les plus délicats pour donner de la délicatesse à son goût ”

“ L'accumulation obstinée de l'antithèse est le pire des défauts. J'ai vu des jeunes gens n'écrire que par pointes. Leur style n'était plus qu'un organisme mort, une structure compliquée et inerte. Ils croyaient dire quelque chose, et n'exprimaient que des formules.
On doit cultiver l'antithèse en oubliant tout parti pris. Pour cela, il faut se l'assimiler comme tournure d'esprit. Quand elle fera partie intégrante de votre
pensée, vous la doserez malgré vous, vous la présenterez avec tact, vous l'éviterez si elle fatigue, vous l'exploiterez si elle frappe. ”

“ Le style de Taine est un miracle de volonté. Il est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de l'homme. Ce logicien, qui a vécu dans l'abstraction, a voulu se faire un style plastique, coloré et sculptural, tout en relief et tout en image, et il y a réussi. Et c'est pour cela que Taine est un modèle; car, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre. ”

“ La forme doit seule nous préoccuper. Louis Blanc est un prosateur vigoureux. Marqué au coin de la forte antithèse, son style sort directement de Rousseau, mais plus sec, écourté, recroquevillé pour ainsi dire, visant l'effet, cherchant l'éclat et la profondeur. Les portraits de sa Révolution, ceux de Marat, Robespierre, Bailly, La Fayette, vrais ou faux, sont surprenants. A chaque instant, il a des mots qui rappellent Tacite. C'est Louis Blanc qui a dit « Avant 89 on avait le pain sans la liberté; aujourd'hui on a la liberté sans le pain ». ”

“ L'invention, c'est la découverte. L'amplification, c'est la mise en œuvre. Elle résume essentiellement le don d'écrire.
L'amplification n'est pas du tout le rebours de la sobriété. Développer un sujet qui n'a pas besoin d'être développé; délayer des périphrases, diluer des idées simples, surcharger inutilement son style, c'est tomber, en effet, dans la prolixité et la ditfusion.
Un tableau, un paysage, un portrait, une harangue n'ont de valeur que par la condensation. ”

“ Une passion si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore et qui suffisait à toute une vie d'angoisse et de délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli; cette passion consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux; cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant; cette passion qui fut notre âme elle-même, le sang de nos veines et le battement de notre cœur ”