Classique

“ De quelque manière que l’on définisse l’esprit classique, et que ce soit par le tour oratoire de ses œuvres, ou par son goût des idées générales ; quelque trait que l’on en choisisse pour le caractériser, — respect de la tradition ou défiance de ses propres forces, acceptation de la coutume, superstition de l’antiquité, — vous n’en trouverez presque pas un qui convienne aux philosophes du XVIIIe siècle. Leur originalité ne se manifeste que dans la mesure où ils se séparent de l’esprit classique pour s’en porter les adversaires. ”

“ Notre ami entendait par classique, ce sont ses. propres expressions, « ce qui est digne d'être donné dans les classes aux jeunes gens, pour leur former le goût, et par forme classique, la forme qui. ne s'écarte pas, en poésie, de la forme des vers de Corneille et de Racine ; » et, ajouterons-nous, en prose, du style de nos grands auteurs de la même époque. Le romantisme était pour lui l'école de mauvais goût, qui veut encenser dans le même temple et sur le même autel le Beau et le Laid ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Revenez sur ce point à la méthode de nos grands classiques : un caractère, une passion, un principe étant donnés, ils ne s’écartent jamais de ce que, dans la logique impersonnelle des choses, ce caractère, cette passion, ce principe, doivent nécessairement produire. Le roman, comme le drame, est essentiellement déterministe. ”

“ Les classiques, en toutes les littératures, sont les ouvrages que la beauté de la forme a fait ranger parmi les modèles. Que faut-il entendre par ceux que les devoirs de leur charge ou de leur enseignement excusent ? ”

“ J’appellerais volontiers classiques tous les ouvrages réguliers, ceux qui satisfont l’esprit, non seulement par une peinture exacte, ou grandiose ou piquante, des sentiments et des choses, mais encore par l’unité, l’ordonnance logique, en un mot par toutes ces qualités qui augmentent l’impression en amenant la simplicité. ”

“ La seule langue que la grammaire comparée indo-européenne ait à considérer est donc la langue classique, le grabar գրաբար (langue écrite) , et c’est aussi la seule dont il sera question ici : quelques indications données sur les parlers modernes ont seulement pour objet de marquer en quel sens l’arménien a tendu à se développer et à se modifier. ”

“ j’aime les ragoûts littéraires fortement épicés, les œuvres de décadence où une sorte de sensibilité maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je suis de mon âge. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ C'est ainsi, Messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, et que vous m'instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l'essor et s'élever jusqu'à vous. Vains efforts ! Les règles, disiezvous encore , ne peuvent suppléer au génie ; s'il manque , elles seront inutiles. Bien écrire , c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles : les idées seules forment le fond du style ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ Si votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond ou laige : effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et votre personne ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Celle-ci consiste dans une pensée générale, unique, partout présente, qui domine, explique et semble éclairer toutes les parties du discours; dans un sentiment vif et constant du sujet, de la situation, des convenances, sentiment qui doit éclater dans les mouvements, dans les images, dans les moindres détails du style aussi bien que dans le ton général et dans l'ensemble ; elle consiste enfin dans la fidélité avec laquelle on conserve à l'orateur, comme à un personnage tra- gique, son caractère, son rôle et ses passions. ”

“ Une figure, un ouvrage d’architecture ou de peinture, une composition de musique, une action, un sentiment, un caractère, une expression, un discours, toutes ces choses nous plaisent ou nous déplaisent de quelque manière. Nous sentons que le plaisir ou le déplaisir s’excite nécessairement par la contemplation de l’idée qui se présente alors à notre esprit avec toutes ses circonstances. ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Son style, autrefois plein de recherches, inquiet comme sa pensée, contourné, calculé, tout ensemble nuancé et heurté, insinuant et cassant, devient net, délié, rapide, sans cesser d’être ondoyant et riche. Sa phrase exprime en même temps l’éloge et le blâme, le fait et ses accessoires, la forme et ses accidents, la règle et l’exception. ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Comme nous avons étudié à l'avance les différents sens des mots, les tropes, les figures de mots, les figures de pensées, ainsi que tout ce qui concerne les périodes, l'harmonie et les différents genres de style; enfin la manière d'amplifier, de développer les preuves, d'exprimer les mœurs et de faire parler les passions ; il ne nous reste plus qu'à mettre en œuvre toutes ces connaissances acquises, en écrivant immédiatement notre discours. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ Il en résulte qu’un livre de haute philosophie, de haute poésie, de haute raison et de grande vérité est devenu la jouissance de certains hommes spéciaux, savants ou débauchés, qui l’admirent pour son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plupart sans en comprendre la portée, l’enseignement sérieux et les beautés infinies. ”

“ Comme son siècle, avec son siècle, plus naturellement que personne en son siècle, il a évolué du subjectif à l’objectif, — puisqu’il en faut enfin venir à ces grands mots, — du romantisme au naturalisme, de l’égoïste expression de lui-même à la représentation large de la réalité. ”

“ Je ne puis souffrir que l’on s’efforce de faire des rapsodies embrouillées d’histoires qui doivent se rapprocher de l’unité poétique, et que l’on corrompe le goût de plus en plus. Les sujets de vos récits, je vous en laisse le libre choix ; seulement faites-nous voir, à la forme, que nous sommes en bonne société. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ En cela consiste la grande révolution du style moderne. L’esprit, dépassant les règles connues de la rhétorique et de l’éloquence, pénètre dans la psychologie profonde, et n’emploie plus les mots que pour chiffrer les émotions. ”

“ La culture de l’esprit, la connaissance approfondie des langues, des lettres et des arts, le goût de l’intrigue, l’habitude des grandes spéculations, le sentiment de leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science de tous les plaisirs, développaient encore la distinction de leur type. ”

“ S’il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l’historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des œuvres dignes d’une postérité reculée ! ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ À quoi servent les productions de l’esprit, si ce n’est à montrer les tendances qui se succèdent, les influences qui déclinent, les goûts qui se réveillent, en un mot l’ensemble d’une époque dans son mouvement le plus intime et le plus secret ? ”

“ Que préférez-vous, le roman ou l'histoire ? Il existe un récit, et des plus vénérables, de cette civilisation que les hommes de tous les temps ont pu, non sans quelque fatuité, constamment appeler moderne. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”

“ La simplicité et la généralité des lois, la variété prodigieuse des combinaisons, des actions et des réactions des phénomènes, la complexité des détails qui s’entrecroisent à l’infini sur la trame vivante de l’univers, n’y a-t-il pas dans ces vues une source d’émotions vives, poétiques, profondément neuves, grandes comme l’infini ? ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ En ces temps heureux, tout favorise les hautes expressions de la pensée : les événements, les princes, les peuples, les artistes, les littérateurs et jusqu’aux passions qu’ennoblit le but vers lequel elles tendent. ”

“ Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle à son tour ; et, bonne ou mauvaise, juste ou fausse, il donne sa pensée à sa génération, ou sous la forme de poëme, ou sous la forme philosophique. ”

“ Mais au moyen de quel fil fatal chacun peut-il se diriger dans son propre labyrinthe? Si vous me demandez une règle, je vous répondrai qu'il n'en est d'autre que la saine raison, la mesure et le bon goût de chacun, autrement dit qu'il n'en est pas. ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ Psychologie et science, art de penser et art de raisonner, méthode exacte et logique serrée, c’est ce dont il ne s’inquiète guère, et c’était précisément tout ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviiie siècle, la meilleure moitié de ce qui faisait l’intérêt, la valeur, l’originalité du xviie siècle. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ Les idées et les faits, la vie intime et la vie extérieure, tout ce qui constitue la raison d’être, de croire, de penser, d’agir, des races anciennes appelle l’attention générale. Le génie et la tâche de ce siècle sont de retrouver et de réunir les titres de famille de l’intelligence humaine. ”

“ Je voudrais que vous prissiez connaissance de tout ce qui paraît de remarquable dans notre littérature, et que vous me missiez sous les yeux ce qui est digne, afin que nous en parlions dans l’Art et l’Antiquité, et que nous puissions reconnaître la valeur de tout ce qui est bon, noble et solide. ”