Albert Réville

“ Edwin est devenu athée par la philosophie, Balder par intuition, Marquard par la médecine, Mohr on ne sait pourquoi, lui non plus, Franzelius par socialisme, et Christiane pour toute sorte de raisons, dont la principale est qu’elle se sait trop laide pour être aimée, — non pas pour aimer, entendons-nous bien, car la pauvre fille moustachue se consume d’amour pour le philosophe Edwin, avec qui elle a pu à peine échanger quelques paroles, et qui est à cent lieues de soupçonner le ravage qu’il fait dans cette âme refermée sur elle-même. ”

“ Un malheur n’arrive jamais seul. Edwin, que ses préoccupations douloureuses avaient empêché de retourner chez Toinette, et qui n’avait pu rien savoir de ce qu’elle avait confié à Balder, reçut d’elle un beau matin une lettre dans laquelle, sans lui dire encore qu’elle allait épouser le comte, elle lui apprenait qu’elle avait accepté une invitation de la comtesse, mère de son adorateur, et qu’elle allait passer quelques jours dans sa noble compagnie. C’était le dernier coup porté à l’espoir qu’il nourrissait encore au fond de son cœur. ”

“ Dans le roman comme au théâtre, l’illusion est une grande condition de succès. Tout ce qui la trouble, tout ce qui ramène le spectateur et le lecteur au sentiment des efforts que l’on fait pour la soutenir, sentiment qui la détruit, compromet l’œuvre elle-même. Eh bien! trop souvent, quand on lit le roman de M. Heyse, on sent que le romancier fait du métier, on voit la main qui tient les fils, et ses personnages, qui vivaient si bien tout à l’heure, retombent dans la classe des marionnettes. ”

“ Regretter que nous ne trouvions pas chez les nôtres autant de religion que chez les compatriotes de Hegel, de Feuerbach, de Strauss, et partir de là pour vouer la France au sacré cœur, c’est en vérité traiter trop légèrement les questions les plus vitales dont puisse dépendre la destinée d’un peuple.
On dira peut-être que l’irréligion allemande est restée sans effet sensible sur la masse parce qu’elle n’a été préconisée que dans des livres inaccessibles au commun des lecteurs. Il n’en est rien. La menue monnaie des œuvres marquantes n’a pas fait défaut plus qu’ailleurs en Allemagne. ”

“ Il nous a présenté le bonheur conjugal d’Edwin et de Léa comme complet, sauf l’absence d’un enfant, dont rien ne leur défend encore d’espérer la venue. Edwin est toujours et de plus en plus un homme sérieux, très moral, et, s’il se rappelle encore le délicieux minois qui l’avait ensorcelé, ce ne peut être qu’en se félicitant d’avoir échappé au danger d’épouser une coquette au cœur sec qu’il ne peut estimer, — car, à ses yeux, elle s’est positivement vendue à un homme qu’elle n’aimait pas, uniquement parce que cet homme est riche et titré. ”

“ En revanche, il fera de Balder un pauvre petit vaniteux bien à plaindre, qui, ne pouvant aspirer à d’autres succès, pose devant son public restreint pour l’esprit fort et le cœur candide, — d’Edwin un pédant qui ne sait parler d’amour aux femmes qu’en mêlant dans un insupportable jargon la substance, Spinoza, l’un, le tout, les « puissances élémentaires, » aux expressions plus usitées du royaume du Tendre, — de Mohr un orgueilleux qui roule de paradoxes en sottises jusqu’au fond de l’abîme, — de Christiane une vieille fille acariâtre dont le caractère vaut juste autant que la philosophie. ”

“ M. Heyse ne s’est pas borné à en appeler des injustices dont l’opinion se rend parfois coupable envers ceux qu’à tort ou à raison elle accuse d’athéisme. S’il avait simplement voulu dire que dans les temps modernes, vu le cours général des idées et des systèmes, il est possible à un homme de rester honnête, probe et chaste tout en professant le scepticisme religieux et même la négation de toute vérité religieuse, on se sentirait désarmé. Le fait est qu’il existe des partisans théoriques de l’athéisme qui ont au plus haut degré la religion du devoir. ”

“ Règle absolue : le roman ne peut avoir de valeur démonstrative que si la thèse à démontrer ressort avec un cachet de nécessité indépendant des incidens et des contingences, — et moins les incidens, les contingences imaginées par le romancier auront l’air d’avoir été inventées pour les besoins de la cause, plus la démonstration sera probante.
Un romancier veut par exemple montrer que trop souvent des jeunes gens instruits et de pensée libre se marient sans réflexion avec des jeunes filles qui leur plaisent, mais qui sont ignorantes et élevées dans un étroit bigotisme. ”

“ Des unions contractées de la sorte peuvent être fort respectables et même heureuses; toutefois il ne faut les souhaiter à personne. Les hommes dont je parle n’avaient pas le cœur encore rempli des traits d’une autre femme; un homme sérieux et réfléchi comme Edwin ne peut se marier, comme on dit quelquefois, par dépit de n’avoir pas obtenu celle qu’il aimait. En un mot, nous aurions eu besoin de tout autre chose que le cahier de Mlle Léa pour comprendre comment l’amant de Toinette a pu tomber si vite aux pieds de son élève et lui certifier qu’elle était désormais « son un et son tout. » ”

“ C’est, sous la forme du roman, absolument le même sophisme que M. Strauss étalait naguère avec toute la gravité du langage philosophique lorsque, dans un chapitre de son Neue Glaube, il faisait le procès de l’auteur de l’univers en relevant les imperfections qui le déparent, et que, dans le chapitre suivant, il réclamait notre dévotion pour l’univers, source et laboratoire de toute vérité, de toute beauté, de toute justice. Nos pauvres cervelles gauloises ne parviendront jamais à marier tant de pessimisme à tant d’optimisme. ”

“ Orpheline, venue à Berlin avec quelque argent, mais pour entrer comme gouvernante dans une haute maison, elle a été congédiée par la comtesse qui l’avait engagée, « parce que j’étais trop jolie, » dit-elle naïvement, et alors, ne sachant que faire, elle s’est mis en tête de mener pendant quelque temps la vie de grande dame pour en goûter au moins une fois, quitte à voir ce qu’elle deviendrait ensuite, et même si le parti le plus sage ne serait pas de mettre alors un terme à une vie qu’elle ne peut supporter qu’entourée d’élégance et de luxe. ”

“ On doit se demander toutefois si ce sont bien là des athées. Est-ce réellement de l’athéisme qu’une foi si profonde en l’ordre moral que celui qui la possède s’incline profondément devant sa majesté, et se sent prêt à tous les sacrifices pour se conformer à ses exigences? Que son Dieu soit incomplet, que sa religion manque pour nous de chaleur et d’attrait, là n’est pas la question; c’est encore un Dieu, c’est toujours une religion. Rien absolument n’interdit à un romancier de développer ce thème, si ce thème lui sourit ”

“ Il n’est pas moins certain que nous avons affaire avec lui à un écrivain qui n’aime pas l’aristocratie, qui n’aime pas non plus les démagogues, et dont toutes les prédilections sont pour la classe moyenne, pour celle surtout qui a reçu sa culture intellectuelle dans les universités. En Allemagne comme ailleurs, cette classe a souvent le droit d’admirer le vide complet d’idées, de savoir et de goûts élevés qui peut se cacher sous les dehors d’une supériorité toute de convention. ”

“ Si, à la fin d’un roman, un prodigue ruiné se retrouve riche grâce à un héritage inespéré, tandis qu’un négociant économe et laborieux se voit ruiné à la suite d’une faillite qu’aucune prudence ne pouvait prévoir, cela ne prouve nullement que la prodigalité soit le chemin de la fortune et l’économie celui de la ruine. ”

“ Sa passion pour la ravissante sirène, dont il ne peut réussir à faire battre le cœur, va toujours en grandissant. On s’amuse beaucoup pendant cette excursion dans la banlieue de Berlin, où l’on a dîné avec Marquard et une jeune actrice, Mohr et Mlle Christiane; même au retour et malgré la réserve stoïque toujours gardée par le jeune professeur, il y a une scène de fiacre, un baiser surpris sur les lèvres de la belle endormie, qui nous a fait un moment trembler pour leur philosophie, mais cela ne va pas plus loin. ”

“ Le surnaturel n’explique jamais rien ; or, quand le roman réaliste nous met en face de contradictions psychologiques de ce genre sans parvenir à les concilier, c’est absolument comme s’il avait recours au surnaturel.
Nous trouvons une série de contradictions parallèles dans l’histoire d’Edwin le philosophe. Qu’un jeune homme tel que lui, pauvre, vivant loin du monde, sérieux de caractère et absorbé par l’étude, puisse approcher de la trentaine sans avoir connu l’amour, cela se peut et se voit ”

“ A dire vrai, tout bon roman doit l’être, directement ou indirectement. Il l’est directement, si l’auteur s’est proposé la démonstration d’une thèse philosophique, religieuse, morale ou sociale; il l’est indirectement, si de la reproduction fidèle de la vie et des passions humaines il ressort des enseignemens tenant à cette fidélité elle-même, car la réalité en pareille matière est toujours instructive. ”

“ Mêmes cheveux blonds et courts, taillés en brosse, même front court par-dessous, même nez court, même courte brossette sur la lèvre, même sérieux solennel lorsque tout le monde autour d’eux éclate de rire, tout vous montre qu’il y a aussi quelque chose de trop court sous leur crâne. ”

“ On ne nous dit rien, et nous n’avons qu’à nous incliner devant les faits accomplis. Comment s’imaginer que le père de Léa, qui n’est pas une forte tête, mais enfin qui a son bon sens, n’ait même pas jeté les yeux, avant de l’envoyer à Edwin, sur le cahier où sa fille laisse si bien percer qu’elle éprouve pour son professeur des sentimens qui n’ont jamais eu rien de commun avec la philosophie? ”

“ Les Kinder der Welt, c’est-à-dire les Enfans du monde, qui ne croient qu’au monde et n’ont de dévotion que pour lui, sont plus heureux et valent mieux que ceux qui s’intitulent enfans de Dieu en vertu de leur foi, voilà la tendance et ce qu’on peut appeler, puisque le livre est allemand, l’idée immanente du roman. ”

“ Il n’est pas moins certain qu’il y a de par le monde des esprits assez mal faits pour s’engouer rétrospectivement du régime de la terreur, — d’autres, dont l’âme se délecte dans l’idée qu’elle n’existe pas, — d’autres enfin, beaucoup d’autres, plus sensés dans leurs opinions, mais bien médiocres par l’intelligence. ”

“ Tous les personnages qui ont ou professent des convictions religieuses sont ou de bons cœurs battant sous des têtes bornées, comme le petit peintre Kœnig, père de Léa, et sa chère veuve Valentin, ou des cerveaux étroits comme le pasteur qui préside aux funérailles de Balder, ou de fieffés coquins comme le candidat Lorinser. Nulle part nous ne voyons apparaître un seul chrétien de conviction éclairée, large, tolérante, comme il y en a, Dieu merci, en Allemagne et ailleurs ”

“ Edwin, sans s’être donné la moindre peine pour cela, est adoré de deux femmes, Christiane sa voisine et Léa son élève.
Son cœur, nous le savons, était pris ailleurs. Mlle Toinette avait été dénichée dans sa nouvelle retraite par Marquard, qui furetait partout dans Berlin. Edwin a couru chez elle et l’a trouvée en train d’épuiser, ce qui lui reste d’argent avec le suicide pour perspective. Sans avoir de théorie arrêtée, Mlle Toinette est aussi un esprit très fort et aime beaucoup qu’on lui dise qu’il n’y a rien à craindre ni à espérer après la mort. ”

“ L’Allemagne, on peut en juger par là, n’est pas toujours très fondée à reprocher à notre littérature ses tendances corruptrices ; mais M. Heyse a cru devoir faire un grand pas de plus dans sa carrière de redresseur des préjugés. Jusqu’alors où ne lui connaissait pas de tendance philosophique bien décidée. Ce fleuron manquait à sa couronne, et il a tenu à l’en orner dans les Kinder der Welt, Enfans du monde, où il s’est donné pour mission de réhabiliter l’athéisme. ”

“ A la fin du roman, on aurait dû recevoir l’impression qu’en effet, et toutes choses égales, il est préférable d’adhérer à cette philosophie négative que de continuer, comme le genre humain l’a fait jusqu’à présent, à chercher son recours contre les tentations et l’infortune dans un ordre de réalités supérieur aux misères comme aux iniquités de notre monde. ”

“ Franzelius, époux de Réginette, sans abjurer précisément ses idées réformistes, au contraire toujours très zélé pour la cause populaire, mais désormais plus philanthrope et plus patient que socialiste à tous crins, avait fondé dans la même ville moyennant la dot de sa femme une imprimerie qui prospérait. Trois enfans lui étaient venus, et il vivait très heureux. Quant à Mohr, il avait aussi quitté Berlin et s’était niché avec Christiane, désormais réconciliée avec la vie, dans une autre petite ville où celle-ci trônait comme musicienne et directrice très appréciée des sociétés de chant. ”

“ Il paraît pourtant que l’athéisme ne protège pas contre la jalousie, car Mlle Christiane, qui a découvert l’amour passionné d’Edwin pour Toinette, quitte brusquement la société dont elle faisait l’ornement et revient désespérée dans sa chambre solitaire, maudissant les dieux et les hommes, surtout les dieux. ”

“ Si donc, dans la masse du peuple allemand, la religion est demeurée forte et aimée, ce n’est pas du tout parce que ce peuple n’a pu entendre que la voix de ceux qui la défendaient. Il vaudrait mieux à tous égards raisonner autrement, nous dire que la religion, comme tout le reste, s’épure et se fortifie par la liberté, et qu’il nous faut marcher dans ce sens-là, si nous voulons retremper dans nos populations le sens religieux, émoussé par le régime autoritaire. ”

“ Balder combat, comme de juste, cette idée plus romanesque que sérieuse, et à l’occasion s’exprime de telle façon sur le compte du rival d’Edwin que celui-ci l’attend dans la rue, le rudoie, profère des menaces contre son frère. C’en est trop pour le pauvre garçon, à peine réchappé de la crise qui l’avait mis à deux pas du tombeau. Il remonte pâle et tremblant dans son fiacre, et quand, en face de la maison du cordonnier, le cocher ouvre la portière pour faire sortir son « bourgeois, » c’est un cadavre qu’il trouve immobile sur la banquette et qu’il doit porter dans la « tonne. » ”

“ Nous ne les imiterons pas, mais nous exprimerons le regret qu’en Allemagne comme en France des écrivains de talent recourent à de pareils moyens pour solliciter une popularité de mauvais aloi, et, toute question de moralité à part, nous dirons que M. Heyse a péché comme écrivain en s’engageant dans des impasses telles qu’il n’a su en sortir que par des procédés du genre brutal qu’un homme de goût ne se permet pas. ”