E. Gerber

“ Maurice Dekobra devint l'un des auteurs en vogue. Le tirage de ses livres atteignit des chiffres qui sont, chez- nous, des records.
Or, il n'y a pas de pareilles ventes sans de profondes raisons. La mode n'explique pas tout; c'est parce que Maurice Dekobra a
su trouver une veine jusqu'ici peu exploitée, parce qu'il a eu l'habileté de renouveler et de perfectionner un genre de roman, parce qu'il a fait briller un talent où se donne libre cours sa fantaisie et où il nous offre tous les fruits de son expérience, qu'il a conquis à ce point la faveur de milliers et de milliers de lecteurs. ”

“ Dekobra me tend son cahier :
« Lisez ; ce sont des notes écrites au hasard, en chemin de fer, sur terre, sur mer :
« L'amour passion ? L'amour goût ? L'amour de vanité ? Pourquoi pas l'amour délices, l'amour poison, l'amour flâneur et l'amour minute, comme l'entrecôte des maîtres-queux ? »
Le fait de l'amour, c'est au contraire d'être un et indivisible, telle la République française. ”

“ Une Norvégienne est prête à lui raconter en tête à tête toute sa vie de pécheresse repentie pour qu'il écrive un roman. Des intoxiquées envoient des pages couvertes de signes et de phrases incohérentes, missives de quatre heures du matin, quand la drogue fait son effet.
Beaucoup veulent savoir si telle ou telle héroïne a vécu réellement ; elles veulent faire sa connaissance. De l'argent sans quittance,
de l'amour éternel, de la fidélité jusqu'à la mort et du bonheur dans le mariage, tout cela est offert à Dekobra chaque semaine et à volonté. ”

“ La mort ne l'effacera pas.
Il caressait le perroquet de porcelaine de Saxe qui décore son bureau et, pendant quelques instants, un silence religieux nous enveloppa.
Il est impossible d'écrire une seule ligne au milieu des visites, des coups de téléphone dont la succession emprisonne les heures de
Dekobra. Cela commence le matin et ne s'arrête même pas la nuit. Pour celui qui n'aurait pas les perpétuelles obligations du succès, ce serait fort amusant d'être pendant vingt-quatre heures dans la peau de notre écrivain. ”

“ Lui qui a su partir, il pense encore aux voyages et, en plein Paris, à côté de son cabinet de travail meublé en style ancien et capitonné de livres, il y a quelques fantaisies qui sont plus éloquentes qu'elles n'en ont l'air. Car, pour Dekobra, cette bouée de sauvetage accrochée à ce bastingage,- qui
ne remuera jamais que par la trépidation des autos, est pour lui la vraie bouée de sauvetage, celle qui le sauve du terre à terre et qui donne à son imagination le stimulant nécessaire. ”

“ Quant à cette chambre qui copie d'une façon exacte le train de luxe, elle fait revivre en nous l'itinéraire des grands voyages. Le bruit des « loquets de cuivre lourd » (comme l'écrivait Valéry Larbaud dans une de ses poésies) , nous le retrouvons dans la demeure de Maurice Dekobra.
Elles sont loin, les cocktails-parties, ils sont loin aussi les flatteurs et les amis, quand Dekobra veut rentrer en lui-même. ”

“ Un certain printemps, il y a vingt ans de cela, le jeune Dekobra se sentait d'humeur voyageuse; il prit une bicyclette et s'en alla par étapes de Paris à Munich. Il revint par Stuttgart, descendit le Rhin jusqu'à Cologne et via Bruxelles regagne Paris. Il arriva chez lui en automne, dans un triste état, fatigué, amaigri. Son père, plus irrité que Moïse devant les fautes des Juifs, disait à sa mère :
— Ton fils ne fera jamais rien de bon dans la vie. ”

“ Il y a deux façons d'écrire, me disait un jour Dekobra. Les uns s'enferment dans la tour d'ivoire et veulent ignorer ciel et terre; les autres s'en vont à travers le monde en ouvrant leurs yeux, leurs oreilles et leur cœur. Ceux-là peuvent écrire où ils se trouvent. Je fais partie de la deuxième catégorie. Je peux travailler dans une chambre d'hôtel, dans le wagon-restaurant de la
Flèche d'or, ce qui m'entoure ne me dérange jamais. ”

“ Du sous-marin, nous passâmes dans le yacht. Après l'exiguïté du poste central que garnissaient les instruments de plongée, le périscope, les manomètres et le gouvernail, nous nous tenions dans une cabine de luxe dont le plafond, à claire-voie et vitré, laissait couler la lumière tamisée du soleil. Peinture blanche, acajous, cuivres. Par les hublots soufflait la brise du grand large, qui entraînait la poursuite moutonneuse des nuages. Ceinture de sauvetage, carte d'Europe. Les
machines avaient dû stopper, car on n'entendait aucun bruit. ”

“ La jalousie aussitôt le suit, car la jalousie est le corollaire du théorème de l'amour. Lorsque nous aimons follement une femme — et ce malheur peut nous arriver quand nous nous y attendons le moins, — nous la parons de toutes les séductions. ”

“ On a souvent aussi représenté
dans le roman les chevaliers internationaux de la fausse-monnaie ou de l'amour.
Maurice Dekobra, lui, a voulu nous décrire la classe cosmopolite des déclassés par en haut, des blasés, des faisandés, qui sont unis dans le goût commun du luxe, de la spéculation et du vice. Ils s'intitulent parfois « l'élite », parce qu'ils se croient dégagés de tout préjugé et qu'ils s'imaginent que l'élite doit échapper à toute règle morale. ”

“ Vous pouvez croire que lorsqu'il a besoin de cette chère solitude, il ne fait pas appel à ce que trop d'hommes en vue nomment le repos : cette vie de château, de chasses, de thé, de golf ou de yachting. Non, Dekobra connaît la vraie solitude et c'est une de ses qualités. Il la connaît et je suis même sûre qu'il a un faible pour elle et que souvent,
quand il quitte son home, sa chatte grise, ses livres et le silence ouaté qui les entoure, il se réfugie derrière ces murailles imagi-
naires à l'ombre desquelles le
voyageur abrite sa méditation. ”

“ L'excès nuit en tout, même en amour. Etre aimé sûrement d'une seule femme, n'en déplaise à Mark Twain, c'est une des plus belles choses qu'un homme puisse souhaiter dans la vie. Ce sont des roses au milieu du désert, des fruits merveilleux sur les lèvres du voyageur harassé et solitaire... ”

“ La terre tourne et se refroidit sous nos pieds; mais nous restons les mêmes.
Tout est pareil, le papier, le parfum, l'écriture, le contenu, les rubans et les fleurs des champs qui tombent des enveloppes. Les lettres arrivent simplement d'un peu plus loin, souvent de l'autre côté des mers et elles arrivent beaucoup plus vite. Dekobra ne publiera jamais cette correspondance, parce qu'il est un gentleman. ”

“ A l'heure actuelle, on soupçonne tout
homme du monde qui a assez de tact pour ne jamais parler de ses amours, d'admirer Gide. Mais, croyez-moi, Dekobra a horreur des amours de cet ordre. Son front se plisse s 'il en parle. Tout en lui est naturel; il est de race saine. Il admire l'écrivain dans Oscar Wilde, mais il a de l'aversion pour sa vie privée. Dans les silhouettes trop délicates dont l écrivain anglais a peuplé son oeuvre, il voit une effémination, une lâcheté qui lui déplaît profondément. ”

“ La magie du style est un don. La création d'une intrigue relève du talent. La documentation seule demande du travail. Mais Dekobra n'est pas un paresseux.
Il n'a pas non plus la manie de n'écrire que chez lui, avec la lampe à gauche, le cendrier à droite, l'encre et les plumes au milieu. ”

“ Couper l'amour en tranches minces, le passer sur la râpe d'une psychologie rugueuse et incohérente, le faire fondre au bain-marie du romantisme édulcoré, le mouler en petits tas comme les brioches au four, le panner de considérations morales, c'est un sacrilège. ”

“ Des reporters américains ont pris l'habitude de le poursuivre jusque dans le compartiment du pullman. Mais s'il a réussi à leur échapper, le voilà tranquille. La rhapsodie de l'express, le film toujours nouveau du paysage avivent son imagination et lorsqu'il descend dans une villa de la Côte d'Azur, ou dans un chalet breton, dans un hôtel de Budapest ou de Vienne, les grandes lignes d'une œuvre nouvelle sont tracées.
Quand Dekobra se met à écrire, il respecte toujours le plan qu'il a conçu d'abord. La peinture des détails est sincère. Jamais de
lieux communs ni de pittoresque inventé. ”

“ Si Dekobra est bien cet auteur interna-national dont la psychologie est si humaine qu'elle convient à toutes les sensibilités, il n'est pas seulement élu par les femmes. Mon médecin, qui croyait volontiers à cette exclusivité, aurait été bien vite détrompé s'il avait entendu les affirmations enthousiastes de ce jeune banquier parisien, qui expliquait les raisons du succès de Dekobra.
Confortable, dans son fauteuil de cuir, il tournait le dos au « ticker » importun qui venait porter jusqu'à ce hall de palace les angoisses de la Bourse. ”

“ Dekobra nous a dit :
« Faites un voyage autour du monde en quatre-vingt-dix jours. Roulez pendant quarante nuits à travers les continents et questionnez les hommes. Presque tous vous répondront qu'ils n'ont pas encore rencontré la femme idéale. Les hommes de toutes les nations sont tous faits de la même pâte. »
Et les femmes ? Nous le demandons à l'écrivain le plus cosmopolite de nos jours. Et l'amour ? ”

“ En dehors de la rue d'Hauteville, le petit Dekobra ne connaît de Paris que le collège Roliin qu'il déteste et la foire de Montmartre qu'il aime par-dessus tout.
C est cette foire de Montmartre qui fait la plus profonde impression sur la riche imagination de l 'enfant. Lorsque, fermant les yeux, le grand favori du roman cosmopolite évoque les images de sa prime jeunesse, avant toute autre, il voit le carrousel tourbillonnant sous le mugissement des orgues; il entend grincer les énormes roues des jeux de hasard, il suit le balancement des mille ”

“ Pour devenir un bon reporter, il faut naître Américain, me dit un jour Dekobra. Les journalistes américains ont reconnu depuis longtemps que, pour écrire les meilleures interviews, il n'est pas nécessaire d'avoir vu ses victimes. ”

“ En 1907, aux jours où les premières pousses font éclater les bourgeons des marronniers, Dekobra se promenait à Londres, au bord de la Tamise. Il pensait à son Paname, à la Seine verte et limpide. Dans son cœur, le printemps fleurissait aussi.
Les nœuds d'un vieux lacet blessent son pied; les derniers boutons de son pantalon ne tiennent plus que par un fil; le col trop étroit de sa chemise l'étrangle. Avec sa barbe de trois jours, son pardessus au col relevé, ses chaussettes devenues des mitaines,
il a froid, il a faim ”

“ Nouvel accident : le grand chapeau, le beau chapeau orné d'une branche de cerises rouges s'envole et tante Hermine, la robe rabattue sur la tête, montre à tous un vaste pantalon blanc comme neige sous ses dentelles. On aurait voulu l'assassiner qu'elle n'aurait pas poussé dé cris plus aigus.
— Maintenant, elle est mûre pour le théâtre, glissa Bornibel.
Et: en effet, tante Hermine était si lasse qu'elle aurait payé n'importe quel prix pour ne plus être dans la rue. Quelques instants après, ils entraient tous les trois dans le
Théâtre des Puces et s'installaient au premier rang. ”

“ DEKOBRA REPORTER
Pendant près de quinze ans, Dekobra a fait du reportage mal payé pour de grands quotidiens parisiens. C'est ce qu'il appelle son apprentissage et il pense qu'un écrivain, avant d'écrire des romans, doit, « par la fréquentation intime des races les plus variées, briser le faux col empesé du Dogme que nos maîtres nous mettent autour du cou, quand ils nous donnent nos leçons ».
L'interview du professeur Delbrück à Berlin tourna à la catastrophe. Cela se passait bien avant la guerre. Avec son dernier
argent, Dekobra avait acheté une cravate noire et une chemise blanche. ”

“ Il ne voyage pas par devoir, comme on exécute un pensum, pour trouver un sujet de livre. Il voyage avant tout pour son plaisir. Le roman ou le récit de voyage ne sont que la conséquence indirecte de ses pérégrinations. ”

“ Deux fois déjà, Dekobra, aux heures d'ardeur fiévreuse, avait claqué derrière lui la porte de la, maison paternelle pour suivre un jupon blanc. Et deux fois l'amour, qui, lui aussi, transporte les montagnes, l'avait emmené de l'autre côté du Rhin. A Elberfeld d'abord, puis à Berlin. On voit apparaître déjà le voyageur cosmopolite. Ce n'est pas là ce Français moyen qui ignore la géographie, et encore moins un
Parisien pour qui trouver femme à plus de dix kilomètres à la ronde est une aventure invraisemblable. ”

“ Par cette position du soleil, la personne est destinée à une vie double, irrégulière. C'est-à-dire qu'elle entreprendra toujours deux choses en même temps. Elle est à la -poursuite de deux idéals et elle voudrait atteindre la perfection des connaissances humaines dans deux domaines à la fois. C'est pourquoi elle est souvent très heureuse et peu de temps après profondément triste. Joyeuse humeur et lourde mélancolie se succèdent rapidement chez elle. Elle aime autant les arts que les sciences. ”