Collectif

“ Il fallait le romantisme.
Aujourd’hui Zola est une magnifique, éclatante et nécessaire personnalité. Mais sa manière est une des manifestations de l’art et non une somme, comme la manière de Hugo était une autre manifestation du même art.
Leur vision et leur interprétation sont différentes ; mais ni l’un ni l’autre n’ouvrent des voies fatales où s’engagera la littérature ; ils le croient tous deux parce que tous deux ont la personnalité de leur talent. ”

“ Les dalles de la morgue ont remplacé le sopha de Crébillon ; Manon Lescaut est devenue une cuisinière sordide, quittant le graillon pour la boue des trottoirs. Faublas a besoin d’assassiner et de voir pourrir ses victimes pour rêver d’amour ; ou bien, cravachant les dames du meilleur monde, lui qui n’a rien lu, il met les livres du marquis de Sade en action.
Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin, La Comtesse de Chalis, bien d’autres romans qui ne valent pas l’honneur d’être nommés (car je ne me dissimule pas que je fais une réclame à ceux-ci) vont prouver ce que j’avance. ”

“ Si je disais à l’auteur que son idée est immorale, il bondirait, car la description du remords passe généralement pour un spectacle moralisateur ; mais si le remords se bornait toujours à des impressions physiques, à des répugnances charnelles, il ne serait plus qu’une révolte du tempérament, et il ne serait pas le remords. Ce qui fait la puissance et le triomphe du bien, c’est que même la chair assouvie, la passion satisfaite, il s’éveille et brûle dans le cerveau. Une tempête sous un crâne est un spectacle sublime : une tempête dans les reins est un spectacle ignoble. ”

“ Une doctrine qui est le triomphe d’un auteur parce qu’elle sort de lui, qu’elle s’est identifiée à lui, qu’elle est sa nature même et sa puissance, tue généralement ceux qui viennent après lui, comme le romantisme a tué les parnassiens, dont quelques-uns auraient peut-être survécu s’ils avaient pu être des indépendants. ”

“ Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur la chair, absorbé dans une sorte de désir peureux. »
Les dames du monde vont à la Morgue, paraît-il ; Une d’elles y tombe en contemplation devant le corps robuste d’un maçon. « La dame – dit l’auteur – l’examinait, le retournait, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore puis s’en alla. »
Quant aux gamins, « c’est à la Morgue que les jeunes voyous ont leur première maîtresse. » ”

“ J’estime les écrivains dont je vais piétiner les œuvres ; ils croient à la régénération sociale ; mais en faisant leur petit tas de boue, ils s’y mirent, avant de le balayer ; ils veulent qu’on le flaire et que chacun s’y mire à son tour ; ils ont la coquetterie de leur besogne et ils oublient l’égout, en retenant l’ordure au dehors. ”

“ Je trouve aussi aveugles ceux qui font idéal et qui nient les naturels, que ceux qui font naturel et qui nient les autres. Négation de tempéraments opposés, voilà tout. Parce que je ne distingue pas une chose, il ne s’ensuit point nécessairement qu’elle n’existe pas. ”

“ Tout, jusqu’à l’épiderme, lui appartient : arracher la peau, ce n’est plus de l’observation, c’est de la chirurgie ; et si une fois par hasard un écorché peut être indispensable à la démonstration psychologique, l’écorché mis en système n’est plus que de la folie et de la dépravation. ”

“ Parce que les romantiques y ont passé, je ne crois pas que le Moyen Âge soit plus fermé que la réalité moderne. Tout est bon à qui sait prendre ; les ridicules d’une école n’ont point clos l’entrée d’une époque historique. ”

“ La chasteté, la candeur, l’amour dans ses héroïsmes, la haine dans ses hypocrisies, la vérité de la vie, après tout, ne se montrent pas sans vernis, coûtent plus de travail, exigent plus d’observation et profitent davantage au lecteur. ”

“ On ne convertit jamais personne, aussi n’est-ce point dans ce but que je vous écris cette longue lettre, mais c’est pour que vous connaissiez bien absolument ma manière de voir et ma religion littéraire. ”

“ Les pourritures sont à la portée de tout le monde, et ne manquent jamais leur effet. Le plus niais des réalistes, en décrivant platement le vieux Montfaucon, donnerait des nausées à toute une génération. ”